برونكس. شارع فوكس. الثلاثاء، الثالث والعشرون من أيلول عام ألفين وثمانية.
لونغ وود، مكان عمل كوبر المؤقت، يعرض مسرحية "كما تشاء"، بعد أن عثرت فيرنا على صناديق تحوي سترات جامعية متطابقة في سوق كنيسة، وخرجت كعادتها بفكرة عبقرية زهيدة التكلفة.
الفتاة المرتدية سترة الصبي العنابية كانت في السابعة عشرة. اسمها تاشا؛ تعمل على الصندوق في صيدلية من الثانية حتى الإغلاق، وتؤدي دور روزاليند وظهرها شبه مستدار للجمهور، ودون أدنى وعي بذلك. الصبي الذي يؤدي دور سيلفيوس كان في الخامسة عشرة، يفوقها طولاً برأس، ويدرس في مدرسة فنون محليّة. أما فيبي فهي ابنة فيرنا، وقد أتت لتوها من مناوبتها في المستشفيات. جلس ديفيد كوبر في الصف الرابع.
وبجواره، جلست الشخصية المشهورة بعض الشيء، أوفيميا فونتين، وقد تقاطعت ساقاها، وهي تتابع العرض في الصندوق الأسود المرتجل.
قالت فيرنا من الأمام وهي تقلب صفحاتها: "مرة أخرى. من عند فيبي العذبة".
نزل الصبي على ركبة واحدة، ودون أن يطلب منه أحد ذلك، وأخذ يتوسل إلى فيبي بأعلى صوته كي لا تحتقره، فتدخلت تاشا بسترته الجامعية ووقفت بينهما، طالبة من فيبي أن تبيع بضاعتها حين تستطيع، فهي ليست لجميع الأسواق. ضجّ الجمهور بالضحك. بعد ذلك، أعلنت ابنة فيرنا أنها تفضل أن تسمع هذا الفتى يوبخها سنة كاملة على أن تسمع ذلك الرجل يتغزل بها بلهجة نيوجيرسي، فعاد الجمهور للضحك مجدداً.
لم يكن في المسرحية شيء مميز — لا ملصقاتها، ولا قراءة النص، ولا حتى القاعة التي عرضت فيها. لكنها حوَت طاقة هائلة. صلابة خام قدرها كوبر حق التقدير. موهبة، بلا زمن، ولا مكان، ولا تمويل. وعندما غادروا البروفة، أخذ تلميذه السابق وقتاً يستجمع فيه شجاعته لنقد العرض.
قال: "كان ذلك مثيراً للاهتمام. مشحوناً بالعاطفة، لكن... مثيراً للاهتمام".
قال كوبر: "هاه".
وشعر بحكة عاداته التدريسية: "هذا هو المسرح الخشن من أجلك؛ بلا مال، بلا خشبة حقيقية، بلا فصل مقدّس بين الجمهور وفريق التمثيل — المسرح هو الغرفة، إنه مسرح، عن قرب، ومتاح قدر الإمكان... لكل من المشاهدين والمؤدي".
خلفهما، في العتمة، نادت فيرنا على المشهد. وعاد متطوع مدرسة الفنون للركوع على ركبة واحدة. التفتت تاشا نحو القاعة، وبقيت هكذا.
قال كوبر فجأة: "سأشتري لك غداءً. أودين لك بهذا القدر على الأقل".
رفعت إيبي رأسها، مذعورة لميزانية كوبر أكثر من ذعرها للدعوة.
وقالت: "...أمتأكد أنت يا سيّد؟"
"لمَ قد لا أكون متاكداً؟ احضري حقيبتك".
مشيا على قدميهما إلى مطعم أضلاع، قال كوبر إنه الأفضل الذي تناوله منذ طفولته. كانت واجهة المتجر متواضعة وغير ملحوظة على جولة ساوذرن، وتضم ست طاولة ومنضدة وجهاز تدخين في الخلف يعمل منذ ما قبل أزمة إيران كونترا؛ وكان يملكه عجوز أمريكي من أصل أفريقي يدعى روبن، كان هو نفسه جزءاً من فرقة مسرح برونكس منذ عام ألف وتسعين ومائة وربعة وثمانين. رأهما روبن يدخلان، وتعرف إلى هويتها، لكنه لم ينطق بكلمة حيال ذلك.
بدت إيبي مسرورة لذلك، لأن التسويق الفيروسي لأغنية بولي بوي شانتي كان على أشدّه.
مسح الرجل الضخم، وقد شيب الصدغران من رأسه، يديك وقال: "أستاذ. لقد أحضرت طفلاً. أحد طلابك؟"
ابتسم كوبر وقال: "أحضرت زميلة. أطعمها".
جلسا. تلقى روبن الطلب غير المكتطق، ثم استغرق في ضحك هستيري عندما تأكدت إيبي من أنها هي حقاً مصدر الريمكسات الجديدة في برونكس. وبفضل شخصيتها المتمثلة في الفتاة البيضاء، كان صبية وشباب برونكس يكتشفون الأغاني البحرية ويستمتعون بها أكثر من اللازم. أخرج الطاهي أطباقه الفاخرة. وتألقت عينا إيبي. ثم التهمت صفاً كاملاً من الأضلاع بيديها. ثم ابتلعت صفاً آخر من الأضلاع بيديها.
ثم استنشقت خبز الذرة والمعكرونة بالجبن.
ثم سأل كوبر: "أما زلت جائعة؟"
فقالت الفتاة الشقراء الصغيرة: "لا".
وقال كوبر: "أوف، لا أستطيع إكمال ضلع اللحم الخاص بي..."
فقالت إيبي: "دعنا لا نُضيّعه، أهاها..."
ثم، إلى جوار كوبر، استبد الخوف بروبن. وكوبر كذلك. كان الصلصة على خدها. وكان الصلصة على طرف أنفها. وكان الصلصة في شعرها الباهظ الثمن بامتياز. ماذا سيقول كورون إذا عادت إيبي إلى المنزل أثقل بستة أرجل؟ ألا تزال هذه موضة النجوم الشباب؟ بدا أن الصحف الصفراء تعتقد ذلك بالتأكيد. وعندما بدأت أكل الذرة، تحولتا عينا روبن من الدهشة إلى الاحترام. في غضون ذلك، كان كوبر يأكل ببطء بسكين وسترة.
قال روبن لإيبي، مشيراً إلى كوبر وإلى السماء: "انظري إلى هذا الرفيق. أتراه سيّدي حقاً هنا؟ لأصدقنّ أوراق إيبي الاعتمادية قبل أن أصدق أوراقك".
قال كوبر بجفاف: "ربتني أم عزباء يا روبن. لا ذئاب، مثل... نجمتنا الصاعدة هنا".
ضحكت إيبي وفمها مليء بالطعام. وشعر كوبر، وهو يراقبها، بدفء غريب، رغم علمه بأن الفاتورة، حتى مع التخفيض، ستكلفه غالياً. كان يملك بعض المدخرات لحسن الحظ، وأجوراً يومية من فيروني وأموال تدريسه. وإن توخى الحذر، فستكفيانه حتى آذار. مما يعني أنه يملك مهلة حتى آذار ليجد عملاً. عملاً حقيقياً. لكن هذا هو سبب وجودهما هنا. لقد عرف، وشعر، بأن أوفيميا كانت تردد على المسرح أكثر قليلاً من المعتاد.
وهذا يعني أنها تريد منه شيئاً، وأنها تنتظر الوقت المناسب لإعلان الخبر. وبطبيعة الحال، كان بإمكانه متابعة الأمر بنفسه أيضاً — لكنها لا تزال تلميذته، وكوبر... كان الكبرياء والمبادئ هما طائر القطرس الذي يحمله.
قالت أوفيميا، وقد استسغت طعامها أخيراً رغم استمرار عينيها في الانجراف نحو قائمة الطعام على الجدار: "ديفيد، أحتاج إلى أن أطلب منك شيئاً. الأمر يخص المسرح".
"أنا أسمعك".
"لا تقبل وظيفة ريفردايل، حتى لو تجاوزوا أنوفهم المتعجرفة".
وضع كوبر جُعته جانباً.
"مثير للاهتمام".
كانت إيبي تبتسم بابتسامة خطرة. في مثل هذه الأوقات، كان من الصعب تصديق أنها طفلة، وأنه هو البالغ، والعجوز علاوة على ذلك.
"لا تقبل أي شيء يتطلب التزاماً طويل الأمد. تعمل السيدة فونان وأنا على شيء ما لمشهد المسرح في المدينة، وسنحتاج إلى قبطان".
"أهذا يجعلك أنت القبطان؟"
شهقت إيبي: "يمكنك أن تكون القبطان إن شئت. أنا أشبه أكثر..."
اتسعت الابتسامة أكثر فأصبحت كابتسامة قط تشيشاير: "حصالة النقود".
علق كوبر: "المصارف تتهاوى ونحن نتحدث".
وكان هذا سبباً آخر يدعوه للبحث عن عمل. عمل جيد.
"إذن تعال واعمل معي".
وضع كوبر الشوكة جانباً.
"أرجو ألا يكون هذا مزاحاً..."
كانت عينا إيبي صلبتين كألماس مشوب بزرقة.
"مائة وخمسون ألفاً في السنة. رعاية صحية لأربعة، مدفوعة بالكامل. وخمسة بالمائة من شركة مسرح آرك، التي لا تساوي شيئاً اليوم، لكنها ستساوي... مهما صنعت منها، أظن".
شعر كوبر بأحشائه تؤدي شتى أنواع المونولوجات الشكسبيرية.
"شركة آرك؟"
"شركة مسرحي. ستكون السيدة فونان ممولتنا. المال أفضل من ريفردايل. وهو أفضل من معهد الكونسرفتوار الذي لا يعيد الاتصال بك. أضمن لك ذلك".
"يا إيبي، أنت تعلمين أن المال ليس المشكلة".
بجوارهما، توقف روبن تماماً، ثم رمق كوبر بنظرة باردة وطويلة وثاقبة. تقبل الوظيفة أيها الوغد، بدا أن عيني صديقه تقولان ذلك.
"يا سيّد، أحتاج إلى مساعدة منك".
افتعلت إيبي الوجه المعهود. وجه القط. وجه أول قط في الفضاء. بدا أن عينيها الزرقاوين العملاقتين تمتلكان خصائص منوم مغناطيسي.
"أيمكنك أن تقدم لتلميذة قديمة... معروفاً، وتقبل ببساطة كماً هائلاً من الأموال؟"
أخذ وجه كوبر، بجهامته، يغمق درجة أخرى. لقد عرضت عليه فتاة في السادسة عشرة طوق نجاة، متظاهرة بأنه معروف تحتاجه هي. وما سمعه لم يكن إحساناً. الإحسان لا يتحقق من الأسعار السائدة ويضيف أسهماً. أكان هذا فخاً؟ شعر بأنه فخ. ماذا قال تيمون؟ ذهب؟ ذهب أصفر براق ثمين؟... الكثير من هذا يجعل الأسود أبيض، والذميم جميلاً، والخطأ صواباً، والوضيع نبيلاً...
"أسيشمل ذلك التمثيل؟"
"نعم".
"أسيشمل التدريس؟"
"نعم".
"أأدير الشؤون اليومية للشركة؟"
"نعم".
كانت هذه الواجبات، بالنسبة لمدير شركة صغيرة، تفوق المعتاد. وأدرك كوبر أنه يستطيع التعامل معها، لكن...
"ماذا ستكتبين على لافتة العرض الكبرى؟"
ابتسمت إيبي مجدداً، وانشق فمها بابتسامة عريضة.
"مسرحيات أصلية، من كوابيس حمىّي".
كوابيس حمى... كاد كوبر ينفجر ضاحكاً بلا حيلة.
"أستطعم الناس؟"
قالت إيبي بجدية: "ستفقد المسارح الصغيرة والمتوسطة تمويلها قريباً. سنملأ الفراغ ريثما تتعافى المصارف؛ وسيكون مسرح آرك ممتلئاً عن آخره".
شعر كوبر بالقشعريرة تسري في جلده: "ألا أنت جادة. الجميع يعنون—"
ثم شرعت إيبي تقول.
"مدير عام — هذا أنت. مدير إنتاج، سوزانا. مدير تقني، نجاران، رسام مناظر، مسؤول إكسسوارات. كبير فنيي الإضاءة. مهندس صوت. مديرو خشبة مع مساعدين. مشرف خزانة ملابس ومساعدون. مدير قاعة. مدير شباك تذاكر، أمينا صندوق، مضيفون. بار. مسؤول مبنى. محاسب. تسويق. اشتراكات. تعليم".
كانت إيبي تتحدث كمن يقرأ من تلقين غير مرئي يطفو أمامها.
"ثم شركة آرك: من اثني عشر إلى ثمانية عشر ممثلاً بعقود موسمية. مدير مقيم — هذا أنت أيضاً. مدير موسيقي. دراماتورج. أربعة مصممين لكل عرض — ديكور، أزياء، إضاءة، صوت. فنانون ضيوف عند الحاجة".
التقطت مناديل اليد.
"مائتا شخص يعبرون الباب في موسمين. مدفوعو الأجر يوم الجمعة. بلا تأخير".
بلع كوبر ريقه: "أنا علمتك هذا".
قالت وابتسامتها خبيثة: "لقد فعلت حقاً. ألم أتول ميزانيات تيتوس، أترتذكر؟ هذا يعني ثلاثة ملايين ومائتي ألف سنوياً في الرواتب، إضافة إلى ثلاثة ملايين أخرى للتجهيز والإعلانات والإعلام في السنوات الثلاث الأولى".
"هذا كثير من المال".
ضحكت إيبي: "تعلم، بعد أن يتوقف بولي بوي والي عن العمل لمدة عام أو خمسة..."
تحدثت بكبرياء قدري يضاهي خطاب النجمة الشمالية لسيّصر.
"حتى لو حققنا صفراً من الدولارات، بإمكاني إدارة المسرح لأربع سنوات. وهذا ناهيك عن الأموال الواردة من صندوق الفنون الخاص بي، أو منح آرك من السيدة فونان".
مسحت تلميذة كوبر السابقة الصلصة عن شفتيها.
"والأفضل من ذلك كله؟ لا أحد ينتظر من المسرح تحقيق ربح".
لمَ تبدو سعيدة إلى هذا الحد...
"فلنصنع... حاضنة. أنا أكتب مسرحيات. ونخلق طواقم أصلية. ونرسلها إلى برودواي بمجرد أن يحقق العرض نجاحاً ساحقاً! هذا هو النموذج، على أي حال. الربح ليس مهمّاً، ليس بالنسبة لنا. الموهبة. الإبداع. الفن. هذا هو بيان مسرح آرك!"
اعترف كوبر، وهو يشعر بحمى خفيفة تجتاحه: "يبدو الأمر ككابوس محموم".
إن كان هذا حقيقياً، وإن كانت إيبي قادرة على فعل ذلك — وهذه هي إيبي التي أسقطت لابا، وهندست مسرحية مصيدة فئران حقيقية، وجعلت من نفسها اسماً معروفاً وطنياً... مسرح آرك — مسرح أحلامه. شعر كوبر كأنه رجل يقف عند مفترق طرق، يغويه الشيطان؛ إلا أن الشيطان كان بأذني قط وذيل وعيني دمية ديزني. أه، عقلي مليء بالعقارب، عزيزتي إيبي!
"سأدرس بناء قسمنا القانوني الخاص، ووكالة المواهب الخاصة بنا أيضاً".
ألقت إيبي بالكلمات عرضاً كما لو كانت أضلاع لحم خنزير مطهوة ببطء في صلصة الباربكيو الحارة المصنوعة من وصفة جدة روبن السرية. نظر كوبر إلى أسفل. كانت يداه ترتجفان. وكان روبن يهز رأسه بدوره.
"ستكتبين المسرحيات؟ المسرحيات الغنائية؟"
قالت إيبي: "سأمنحها للمسرح. رغم أن اسمي قد يظهر في شارة العمل. وستنتمي... إلى المسرح ككيان. وستمول المسرح لفترة طويلة جداً، جداً".
عندها، لم يعد هناك مجال للشك. مدّ كوبر يداً. واستقرت في يده الضخمة ذات المفاصل المتخشبة قطعة بيضاء رقيقة بحجم نصف يده، وما زالت لزجة بصلصة التدخين.
نيويورك. شركة سوني للموسيقا. الخميس، 25 أيلول 2008. عمل كورون طوال أسبوع بلا كلل لتسير مبيعات الأغنية اللاحقة على ما يرام، وحان وقت الراحة والاستجمام الآن. شاهد كورون إيبي في اليوم السابق وهي تقدم فقرتها الصباحية الأولى. كانت لخمس عشرة دقيقة فقط، في السابعة وأربعين دقيقة صباحاً، على حماس باهت لأناس استيقظوا منذ الخامسة، لكن إيبي باعت تذاكر العرض كالعادة بحركات قطط الشوارع البهلوانية.
أطفال المسرح… طابعهم مختلف. كان ترينت في الأعلى يبدأ بدمج دروس التمثيل على طريقة لابا في تدريبات فرق الفتيان والفتيات التابعة له. سأل برنامج صباح الخير يا أمريكا إيبي عن الأغنية، فأدتها حية عندئذ. كانت ترتدي فستان كونتي، وهو طرازها المميز الآن، ولم يملّ المقدمون من مدحها. سألوها عن الفيلم، فأسهبت بوجنتين بالغتَي اللطافة في الحديث عن أوبري وفيروني وتمثيل كيل. بدت ابنته في غاية الروعة على التلفاز.
من الواضح أن المصور كان مغرماً لدرجة أن قدراته، أياً كانت، بلغت آفاقاً جديدة. لم يره قط يتبع مغنية بمثل هذه الدقة، وبتركيز مثالي هكذا، وبألق جمالي جعل التنقل بين منصات الإضاءة يعجز عن إظهار إيبي مشوبة بأي شائبة ولو للحظة. ثم عادت للمنزل ونامت. حان وقت تثقيف ابنته الآن، لكي لا تحرق نفسها بنفسها وسط هالة المجد المصطنعة.
صاح كورون: "استمعي إلى هذا!"
وشغل مقطع فيديو آخر على يوتيوب عبر سماعات جينيليك. يمكن للسماعات معاً شراء سيارة صالون عائلية، وها هي تصدح بصيغة 64 كيلوبت في الثانية، أحادية القناة، بتردد عينات يبلغ 22 كيلوهرتز. وضع شاب في التاسعة عشرة من عمره بروتردام طبلة جهيرة تحت أغنية سفينة بضائع تعود لعام 1850، وقصّ جوقة إيبي لتتقطع هكذا: هبّي-هبّي-هبّي-يا-فتياني-فتياني-فتياني. وأصبح ستون ألف شخص في حالة تنويم مغناطيسي.
هتف كورون، وهو يراقب ابنته تحمرّ خجلاً وتتلوى من شدة الإحراج: "هذه… أغنية ضاربة".
كانت إيبي على الأريكة. كانت جالسة باستقامة قبل أربعدين دقيقة. أصبحت الآن مستلقية بعرضها وقد رفعت قدميها على مسند الذراع ودفنت وجهها في وسادة. ارتدى كورون سماعات إم-دي-آر-7506، على أذن واحدة فقط، وبدأ يحرك الأقراص ويضغط الأزرار على طاولة نيف الجانبية.
جاء التوسل: "توقّففففف—".
كانت نسخة الزفاف عبارة عن دقيقتين من لقطات كاميرا فيديو مأخوذة من بايون في نيو جيرسي، لذا عرف كورون أنها ستكون مدمرة لا محالة لناقدة فنية متأنقة مثل إيبي. ظهر في الفيديو عروس وعريس وفريق الزفاف وجدّة على كرسي متحرك وهم يؤدون رقصة جماعية على أنغام الأغنية البحرية. كانت الجدة تقود الجقة. وكانت الموسيقا ريمكس هاوس وضعها أحدهم لأغنية بحار الفتيان المشاكس، متزامنة مع عرضه لحفل الزفاف.
كانت إيبي تئن: "آآآآآآآه—"
كامرأة تتيه في الرماد والكلس. بطبيعة الحال، انضم كل ضيف إلى الرقص، من الأجداد إلى الأطفال.
صاح كورون بصوت علا على الموسيقا، فجعل النوافذ ترتجف: "أنتِ من فعل هذا. إنني أضيف آلة التوبا. آلة التوبا".
كثرت ريمكسات أغنية بحار الفتيان المشاكس لدرجة جعلت كورون يتساءل عما إذا كانوا قد أسسوا نوعاً من الصناعات المنزلية. فرقة سكا في ساكرامنتو. نسخة السنجاب. نسخة أبطئت لدرجة جعلتها تبدو كحوت، وهو أمر بدا أضحك مما توقع. جوقة مدرسة ثانوية في مينيسوتا تؤديها بجدية. فرقة إيقاعية اتخذتها عرضاً قبيل المباراة. وأصبح لقوارب الصيد نشيد جديد. كنيسة في جورجيا استبدلت المسيح، بطريقة ما.
وكانت ردود الفيديو مذهلة بالدرجة نفسها. ربط رجل في مينيسوتا غسالة إيقاعياً بالنبض، غسالة كانت تحطم نفسها حتى المות، وصنع أغنية ضاربة من العزف بغيتاره ضد الآلية المعطلة. فتاة تغني بالبرتغالية وتؤديها لكلبها، الذي انضم إلى الجقة بالعواء. سحر الأمر كان يكمن في المتعة. أحب كورون صنع الموسيقا. وكان يعلم جيداً أن المتعة غالباً ما تضيع، في مكان ما بين المال والنجاح. ومع ذلك، فعند اجتماع قسم المواهب والفنانين الخاص بأغنية بحار الفتيان المشاكس، أخبروه ببساطة أن يتركها تنطلق.
أولئك الذين نسوا كيف يستمتعون صاروا يستمتعون فجأة. مات الفيديو الأخير. ترك كورون الأمر وشأنه. راودته فكرة. كانت ابنته شبه ميتة بالفعل على الأريكة. رنّ هاتفها. أخرجت إيبي الهاتف من تحت الوسادة مع الرنة الثالثة، ونظرت إليه، واعتدلت في جلستها. رأى كورون أنها جلست فأغلق الحاسوب المحمول.
ردت إيبي ووضعته على مكبر الصوت: "مرحباً يا جاك. أنا مع أبي".
أجاب صوت مسطح وجاف: "يا إيبي".
بدا فيروني منهكاً: "صنع نوربرت نسخة تركيبية. ساعتان وأربعون دقيقة، بلا صوت، بلا ألوان، وبطاقة عنوان بخط كوريير لأنني لم أقرر بعد. أصبح لدينا فيلم".
صفّر كورون: "تهانينا".
قال الصوت عبر مكبر الصوت: "شكراً يا فريد. أردت فقط إعلامنا بموقفنا الحالي. بارك سيتي أولاً في أوائل تشرين الأول. إذا وافقوا، فستكون برلين في شباط. وإذا وافقفت برلين، فأوستن في آذار. تريبيكا في نيسان، وهي في نيويورك، وأخيراً كان".
صمت برهة ثم تابع: "كان لأن أوبري سيتكفل بالأمر؛ فقد قال إنه سيضبط فاسور بسلسلة ويبقيه بعيداً عن إيبي".
قال كورون: "رجل صالح. وماذا عن سوني، هل صنع ديفيس سحره؟"
بدا فيروني مرتاحاً: "نعم. قسم الكلاسيكيات. تبادل محامونا العقود الخاصة بالتوزيع. أخبرته أنني أقوم بالمونتاج. فقال: خذ وقتك. ها!"
تبادلا أطراف الحديث قليلاً ثم أفلح فيروني في إنهاء المكالمة. ساندانس، برلين، تريبيكا، كان! شعر كورون باهتزاز في أحشائه. فيلمها الأول ويعرض في كان؟ ربما فينيسيا، ثم تورونتو! بدت إيبي مسرورة للغاية. هذا لن ينجح. قرر كورون، وحان الوقت لخفض غرورها قليلاً.
جذب كورون انتباه الفتاة مجدداً: "يا إيبي! استمعي إليّ. لقد احتفظت بهذا لنفسي، وها قد ناولني فيروني المفتاح للتو".
أدار الشاشة نحوها: "الاعتمادات الختامية. لفيلمك".
قالت الفتاة بذعر: "ماذا؟"
أخبرها كورون مجدداً: "اعتمادات نهاية الصورة. لمشهدك الأخير في المدرسة الجميلة. تلك التي تغطيها نباتات اللبلاب. بالزي الرسمي—السترة، التنورة ذات النقوش الاسكتلندية، والجوارب الطويلة. تخيلي فقط، تتقدمين نحو الباب، وتتحول الشاشة إلى سواد—".
ضغط على مفتاح المسافة. انطلق صوت مذياع بعيد، كأذاعة بحرية ضائعة في مكان ما، تعمل بالكاد بما يكفي لسماع الصوت. كانت هناك مرة سفينة أبحرت في البحر، وكان اسم السفينة ويليام أوف تاير؛ هبت الرياح بقوة، وهبت الرياح، أهبّي، يا فتياني المشاكس، هبّي! كان مزيجه الإذاعي الخاص، ليبدو كأغنية مؤلمة مليئة بالتشويش تأتي عبر الضباب. ثم—بدأ الريمكس. دخلت الطبلة الجهيرة. برونكسية، متفاخرة، وهي بلا شك عمل سيد السادة، السيد كورون من شركة سوني للترفيه الموسيقي.
رمى كورون بذراعيه فوق رأسه، كمنسق أسطوانات في ملهى ليلي. وبقميصه الرياضي، كانت الحركات المرئية باعثة على الغثيان. سقط الإيقاع. دخلت آلة التوبا. صعدت الأغنية. هبطت إيبي. سقطت عن الأريكة، جانباً، منزلقة كقطة فقدت صلابتها، حتى استقرت على سجادة كورون، تصدر مواءً، وتطلق صوتاً بدا وكأنها تصارع عضلات بطنها.
وتابع كورون متحدثاً فوق رأسها: "—وعلى الاعتمادات، لوداع مارسيل، لا توجد أغنية أفضل. هذا الجزء، سنجعل كيل يؤديه بطريقة الراب، على طراز الساحل الشرقي".
ضربة مزدوجة الإيقاع في البداية؛ وتسارعت السرعة، مما ترك مساحة لغناء سريع.
"توقف—"
"ثم، بالقرب ذروة الحدث، الحوت—وهو أنتِ—يرد—"
في يوم الخميس الخامس والعشرين من أيلول. ماتت أوفيميا فونتين من شدة الإحراج، معلنة نهاية أحد أكثر فصول سوني للترفيه الموسيقي مجداً في العقد الأول من الألفية. نهاية الكتاب.
بعد مأتم إيبي، التهما البيتزا من مطعم بابا جوز. لم يكترث كورون بالطعام الصحيّ البتة. ولم تكن إيبي تكترث أيضاً. استلقيا على الأريكة في حالة إعياء طعاميّ — استلقى كورون على ظهره ممدداً فوقها مع كأس بوربون على صدره، وتمددت إيبي على السجاد تحته، وقد أهلكتهما الموسيقى والدهون. رنّ جرس المصعد. دخل ترينت دافيس وتحت إبطه ملفّ وفي جيب صدره نظارات القراءة، ثم توقف ورمقهما بنظرة.
عرفت إيبي تلك النظرة جيداً. إنها نظرة رجل دخل بيته فرأى كلبه وقطه قد عبثا بخزانة المؤونة.
قال دافيس ببرود: "كنا نسمع صراخكم... مع كل صعود للمصعد".
خاطب كورون السقف: "إنه عازل للصوت يا ترينت".
تخطى دافيس ساقي إيبي ليصل إلى الجانب الآخر من الأريكة، ثم وقف برهة يتفحص الكومتين من النفايات على هيئة بشر، وهما تلوثان حذاءه الفاخر.
"أوفيميا. انهضي".
نهضت إيبي خفيفة كنسيم الربيع في سنترال بارك. ناولها ملفاً.
"كولفر سيتي. الأربعاء الأول. ميريك ويبر يحتفظ بسمكتك. هو من طلب المهمة. لم أعرضها عليه؛ بل اتصل بي. ولم أرفض".
أعطاها ملفاً آخر.
"السبت الرابع ستؤدين امتحانك، والذي ستجتازينه، وإلا أخبرتُ الدكتور فون أنك متسربة حقاً، ولست متطوعة في التسرب".
ثم ناولها ملفاً إضافياً.
"هذا... معروف، من أجلي أنا، ومن أجل فرد".
اعتدل كورون في جلسسته. أخذت إيبي الملف. كان في داخله ما يبدو كأوراق قانونية وبطاقة أعمال. بطاقة لوسيا لانست.
"سألت الآنسة لانست عما إذا كنت سترافقينها إلى لويزيانا. جدتها تود لقاءك".
ترك دافيس الكلمات تترسخ في ذهنها وذهن كورون ريثما استوعباها.
"جاء الطلب عن طريق لوسيا، لكنه في الواقع دعوة من منزل ريتشاردز. أستذهبين؟"
زحف كورون عائدأ فوق الأريكة.
وقال: "ديلفين ريتشاردز".
"الساحرة بنفسها، نعم".
بدا القلق على وجه دافيس، وهو أمر نادر الحدوث. أبعدت إيبي شعرها الأشعث الجميل عن وجهها لتضعه خلف أذنيها. لقد نقب كوربين ريس عميقاً، وانتهى الأثر عند مشترٍ في لويزيانا. كان دافيس مستعداً تماماً لمحاولة التعويض عنها بطريقة ما، إلا أنها أجهضت الأخبار السيئة وقلبت الموضع بأسره رأساً على عقب بأغنية بحارة واحدة.
"سان سوسي. قبل امتحانك. ستاخذك لوسيا"، تابع دافيس بعد أن امتنعت عن الاعتراض.
"أنا... واثق بنسبة خمس وسبعين بالمئة من أنك ستتلقين اعتذاراً".
"وماذا عن النسبة الباقية؟"
هزّ دافيس كتفيه.
"إنه عام ألفين وثمانية، ما الذي يمكنها فعله بحق الجحيم؟"
قال أبوها المزيف: "ليس عليك الذهاب".
"لا، لا، سأذهب".
ابتسمت إيبي في المقابل. أحتاج لمعرفة ما يدور حول اللعنة بالأغنية. ولماذا [النظام] متورط هكذا.
"فتاة مطيعة".
تنفس دافيس الصعداء بارتياح.
"حسناً إذن، تواصلا مع حماقاتكم. خففا من الصراخ. لقد بدأ قسم الموارد البشرية يشتكي".
غادر الرئيس التنفيذي. نظر إليها كورون. خمن اثناهما ما يدور في ذهن الآخر.
قال كورون: "حسناً. احزمي ملابس ذات أكمام".
توقف أبوها لبرهة ثم أوضح.
"طائرة اللانست الخاصة تشغل مكيف الهواء بدرجة منخفضة دائماً..."
"أوه..."
ضمت إيبي الملفات الثلاثة إلى صدرها وشعرت بحنين مفاجئ. طائرة خاصة؟ احمرّت عيناها دفئاً. أوه... كم افتقرتكِ...