"يمكنني أخذ أي مساحة فارغة وتسميتها خشبة مسرح عارية. يمشي رجل عبر هذه المساحة الفارغة بينما يراقبه شخص آخر، وهذا كل ما يلزم لكي يبدأ عرض مسرحي".
بيتر بروك
يوم البداية، الخامسة صباحاً. لم تستطع النوم وكانت تملك [السببية] لطاقتها، فنهضت إيبي وارتدت ملابس دافئة تكفي للارتداء وسهلة للخلع، ثم توجهت إلى مسرح العرض. كان الظلام مُخيمًا، لكن المئات انضموا إليها. كانت الشاحنات تملأ كل مكان. ليست شاحنات الطعام، فهذه تأتي لاحقاً، بل مقطورات ذات حواجز مصطفة في خطوط وأقسام وشاحنات بيضاء عليها تصاريح المدينة ملصقة على الزجاج الأمامي.
وفي كل زاوية من المدخل، راح رجال يرتدون سترات عاكسة للضوء يثبتون الكراسي في أماكنها في المسرح المكشوف، أو يوسعون الغطاء العلوي تحسُّبًا لمطر كانون الأول. ستُغلق السكنات. وستُحاط الممرات الضيقة المؤدية إلى باقي حرم جامعة كاليفورنيا بخصوصية وتُعاد توجيهها نحو مسرح لابا ومواقف السيارات الفائضة. كان أحدهم قد فرّغ بالفعل النافورة التي تشترك فيها لابا مع الجامعة، لأنه قبل عامين، سقط فيها أحمق بينما كانت الحرارة أربعين درجة وحاول المقاضاة.
في الطريق، رأت إيبي سوزان كار تهرع في المكان، منيعة بطريقة ما ضد البرد، معتمدة على جيناتها الاسكندنافية للحفاظ على خزانة ملابس دائمة من ملابس الرياضة النسائية باهظة الثمن. كانت تسافر ومعها حقيبة تحتوي على تصاريح المدرسة، والموافقات، والفواتير، والعقود الخاصة بأربعة عشر مقاولاً يعملون في الموقع، والتي كان يجب إبرازها في أي لحظة. بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى المسرح، كانت هناك قناة ضخمة من الكتل البلاستيكية توجه الوافدين من البوابة الرئيسية إلى مداخل مبنى العروض.
عند النافورة، انقسمت إلى ثلاثة: المسرح المكشوف حيث يقدم طلاب الموسيقى عروضهم، ومجمع ويتمان مع المعرض والمسرح، وأخيراً مسرح العرض، الذي كان للأسف بعيداً عن الأنظار وبعيداً بعض الشيء عن الطريق. عندما دفعت إيبي الأبواب المزدوجة، توقفت. كانت المدرسة قد علقت ملصقاً ضخماً لإيبي بملابس سوني الضيقة. كانت صورة جميلة للغاية، عُولجت رقمياً بواسطة دوف لتحقيق تأثير الضوء والظل، حيث تبدو قيامتها الأنيقة ناظرة نحو ضوء المسرح، وعيناها الزرقاوان الفاتحتان حادتين كإبرة لامعة، وبنسبة تشبع لا تقل عن عشرين بالمئة إضافية.
"كنتِ مظلتي"، هكذا نص عنوان مضلل بوضوح في الأسفل.
قاومت إيبي شعور الاشمئزاز، وجعلت ساقيها متلاصقتين من الركبتين، مما أرسل قشعريرة حتى بطنها. داخل المبنى، كان الفنيون يتسلقون بالفعل عبر شبكات الأسلاك كالنمل، ويفحصون مرتين التوصيلات والمثبتات التي فحصها الطلاب مسبقاً. في الفعاليات العامة، تُعد المسرحيات السيئة مقبولة تماماً، لكن إصابة الجمهور؟ تلك كانت كارثة. مشت إيبي متجاوزة لوحات الإضاءة، ومسارات الكابلات، وخطوط الشريط اللاصق على أرضية المسرح.
كان أحد زملائها في تقنيات المسرح يأكل بوريتو إفطار على كرسي قابل للطي بينما كان مساعد إنتاج يمرر كابلاً عبر قناة بين ساقيه. كان المسرح نفسه جاهزاً بالفعل. كانت قطع مسرحية أنتيغون الحرب السورية في أماكنها، وتأكدت علامات التحديد، وُضعت طاولة المؤتمر الصحفي في المنتصف، وكانت منصة التصوير الفوتوغرافي جاهزة. وتذكرت مين جون وهو يشير في الكتاب المقدس إلى أنه سيصل في السابعة لاختبارها مرة أخرى.
قفزت كقطة على المسرح، قاطعة الارتفاع البالغ متراً في وثبة واحدة. مشت إلى المنتصف ونظرت إلى المقاعد الفارغة. لم يكن مسرح العرض كبيراً، لكنه بدا في هذه اللحظة كالملعب. وقفت إيبي على علامة إكس ونظرت إلى الظلام، مشوبة بحنين غريب. في حياة سابقة، وقفت على مسرح كهذا أمام الآلاف. وعلى البث المباشر، كان هناك مئات الآلاف. وفي الأسابيع التي تلت، سيكون هناك ملايين، وربما ملايين الملايين، من المشاهدات، وربما مليار بحلول نهاية العام.
قالت لجمهور أسرته الأنظار: "مع [إنجينو]، لن تكون هناك مزيد من الحواجز أمام الإبداع، ولا وصاية على الخيال البشري. اسمي لانا زاكانيسيان، وهذه محادثة تيد الخاصة بي. هذا—هو تحرير للإمكانيات الإبداعية".
دَوّى تصفيق. تصفيق عاصم. تصفيق من الأرض إلى السقف، ومن القسم أ إلى ز. حطم الفيديو الرقم القياسي لأكبر عدد من عدم الإعجاب. بصفتها مديرة تنفيذية، كانت تعرف كيف تتعامل مع الغرفة، وكيف تثير الحماس، وكيف تبيع تكنولوجيا تسلب مياه الشرب النقية من أشد بلدات أمريكا احتياجاً لكي يتمكن المدونون في مومباي من صنع مقاطع سخيفة لفراولة حامل تتعرض لسوء المعاملة من أزواجها الموز.
لم تشعر قط بالذنب تجاه ما أسماه المؤرخون السباق الكبير نحو الذكاء الاصطناعي العام، لأنها لم تكن مهندسة، أو حتى رائدة أعمال. لقد جمعت ببساطة احتكارات الملكية الفكرية في غرفة واحدة ورسمت لهن فطيرة بحجم السماء وأخبرتهن بتلك المقولة القديمة—الجشع محمود. لكن هذا لم يكن مسرح الشركات. بل كان مسرح صندوق أسود. كما قالت لكوستيلو، كان المسرح يطلب من المرء أن يكون صادقاً عبر الخيال.
كانت أنتيغون الخاصة بها تبلغ حقاً الخامسة عشرة وتخشى الموت، ومع ذلك كانت صلبة في عزيمتها لدرجة أنها أصبحت قوة تطيح بنظام. قال الدكتور كوبر: الأمر يتعلق بمدى قدرتك على التحمل. وقد سئمت قليلاً من تحمل جسد إيبي للكثير. غرفة تبديل الملابس. نفسية ميو المحطمة. خيانة سيمون. ألم ليم. التسجيل. تحركت قليلاً عن وضعية الحياد. كان هناك صليب أبيض صغير تحت قدميها، وكان مرتخياً بعض الشيء.
ضغطت عليه بأصابع قدميها، داحضة إياه ضد الخشب حتى استوى. كان [شخصيتها] على وشك تقديم مسرحية بعد ساعات قليلة تتحدى فيها طفلة ملكاً ظالماً ونظامه الظالم وتدفع حياتها ثمناً عن طيب خاطر. وفي المساء، كانت ستغني أغنية مرتدية الزي نفسه، بلا سخرية، وتدفع عقل زميل [مغتصب للسلطة] إلى الجنون العارم للأشهر الخمسة التالية.
تمتمت في الظلام: "أن تكون أو لا تكون".
يا لها من فكرة أنها أدركت أخيراً حقيقة مادة اللغة الإنجليزية المتقدمة، بعد ثلاثة عقود من وقوعها. نظر أحدهم من الأسفل، وابتسم لها، ثم عاد إلى عمله. وقفت هناك لفترة أطول قليلاً حتى انتشرت رائحة الإسبريسو في المبنى. وصلت شاحنات الطعام، وكانت تشتاق بشدة لتناول التامالي.
عندما عادت ومعها القهوة لا طعام، كانت الساعة السادسة إلا عشراً، وكان كاميرون قد وصل. كان كتابه المسرحي مفتوحاً، وكان مدير المسرح المستقبلي يتخيّل العرض. وصل مين جون وسيج في السابعة صباحاً. عانقا إبي التي استقبْلتهما عند الباب، ثم توجها إلى موقعيهما. مايا التي أدت دور العرافة تيريسياس، أو ما يُعرف بالمحللة السياسية، كان لها حوار قصير مع إبي، لكن إبي منحتها مع ذلك عناقاً مشجعاً.
وصل الجميع تباعاً فرادى وثنائيات، بما في ذلك الصفوف الأخرى، وصغار الطلاب الذين لديهم عروضهم، وكبار الطلاب الذين جاؤوا للمساعدة. وصلت كلو في الثامنة والربع بملابس الإحماء.
قالت إبي بابتسامة: "أهلاً بك يا إمي".
ردت الفتاة بداخل الدور: "أهلاً يا آني".
ضحكتا. لم تكونا صديقتين ولم تكونا عدوتين. كان هناك شخصان يعرفان حوارهما، وطوال مدة المسرحية كانتا شقيقتين حقيقيتين. كانت تلك صلة مسرحية، من النوع الذي يتطور فيه جسداهما، بعد صب مشاعرهما إحداهما في الأخرى لأبيات، لتنشأ بينهما علاقة عمل. كان الأمر شبيه بما يجمعها بكوبر، نوعاً من الألفة التي تقع خارج المألوف. في العاشرة، وصل الدكتور كوستيلو.
قال بهدوء: "حلقة".
وتحرك طاقم العمل إلى أماكنهم مثل كلاب صيد مدربة. انضم الجميع، لأن الحلقة لم تكن للممثلين وحدهم. لم يكن المسرح يُمارس فرادى. أجروا إحماءً بلابان، متحركين عبر الثقل والمكان والزمان والتدفق. تذوقرت أجسادهم. كان هذا هو غرض الأسابيع الأربعة عشر من التكرار اللانهائي. ارخت أكتافهم، وكذلك فكوكهم. تسرب التوتر. أمسكت لوسي بيدها اليسرى، وأمسكت تشيلسي بيدها اليمنى. أمسك مين جون بكاميرون بنظرة إحباط مريرة.
استغرق الإحماء ثلاثين دقيقة. نظر إليهم كوستيلو جميعاً بفخر، ثم أصدر الأمر الأخير.
قال: "حظاً سعيداً للجميع. توجهوا الآن إلى الأزياء والمكياج".
وصلت الممثلات إلى الكواليس، في ركن خُصِّص للأزياء وتغيير الدعائم والمساحيق.
قالت أوليفيا مكغريغور وهي في ثياب العمل بمزاجها الخاص: "يا صغيرتي الجميلة".
واحتضنت إبي بذراعيها.
"تعالي، ستجعل الأم عصفوراتِها الصغيرات جميلات".
ضحكت الفتيات بتوتر، ومثلهن الفتيان. تحررت إبي ثم سارت خلف الستار رفقة مسؤول المؤن. كان زي أنتيغوني دقيقاً، دقيقاً للغاية. لم يوفر تايكر نفقات في جلبه من مكان لا يعلمه إلا سيّد الخلق. كانت البلوزة بيضاء، بيضاء ساطعة، تلك المصنوعة خصيصاً لالتقاط الصور والكيّ اليومي بمعرفة خادمة المنزل. ارتدتها إبي. أدهشها قياسها المضبوط أول الأمر، إلى أن تذكرت أن مكغريغور تحتفظ بمقاساتها الدقيقة في أرشيفها، إلى جوار أول قطة صعدت إلى الفضاء.
تبعتها التنورة. مربعة النقش بلون أزرق، ذات ثنيات حادة، وتقف على بُعد بوصة واحدة فوق الركبة. تمت خياطة الحافة بغرز مزدوجة لراحة ترتديها، مما جعل إبي ترتاب في أن تايكر ربما سطا فعلاً على مخزون مدرسة إعدادية خاصة. كان الطول، مقارنة بساقيها غير المتناسقتين، الطول المحسوب لفتاة لم تعرف قط عدم الانضباط طوال حياتها. تنم الخامة عن مدرسة تبلغ تكلفتها ضعف ما تتقاضاه دينيس غود في عام كامل بمطعميهما معاً.
المدرسة التي يرسل إليها وزير الدفاع ابنة أخيه بالتبني، طفل الأخ في السلاح الذي أنقذ حياته. أومأت مكغريغور موافقة.
"الجوارب".
لم يمنحها مسؤول الأزياء جوارب الركبة التقليدية. فقد أفسدت سوني بي إم جي ذلك المظهر تماماً إلى الأبد، إذ تضمّنت تسويقها الجماعي لكانديس ليا، العضو السابقة في بيت الفأر، ست سنوات من جوارب الركبة وتنورة المدرسة القصيرة. كان الصعود والهبوط المذهلان للسيدة ليا قصة تحذيرية بحد ذاتها، قصة جوارب ركبة شهوانية سوّقها بلا رحمة ترينت ديفيس. لذا، جاءت جواربها قصيرة تغطي الكاحل بلون أبيض يزينه شريط أخضر زاهٍ، داخل حذاء ماري جين المزود بإبزيمين نحاسيين.
ارتفعت الكعوب قليلاً.
"مم، لا يمكننا قبول هذا".
وضعت مكغريغور يديها على خاصرتها مجدداً، وفكت مشبك شيء ما، ثم بسطت حزام الخصر المطوي للأسفل بدرجة واحدة.
"حسناً. هذا وقور. توجّهي إلى محطة الشعر".
عمل فريق من طالبين في السنتين النهائيتين ومثلهما في السنتين الأوليين على كراسي الشعر. مُحس شعرة إبي التالفة بالبخاخ، وفُك تشابكها، ثم مُدّت باستقامة. وثبت كل شيء شريط رأس مخملي يبدو باهظ الثمن للغاية. كان أملس، منضبطاً، نقياً: شعر النخبة. كما تميز بدقة بطابع فالوري ساندرز تماماً. نظرت إبي إلى نفسها بشعر فال وشعرت بالسقوط الساخر للذكرى في صدرها مثل جبن أمريكي يتشرب فطيرة لحم بقري.
كانت فال أنتيغوني أيضاً، على بُعد مبنيين في مسرح ويتمان، لكن عرضهنا لم يكن نسخة تايكر ما بعد الحداثية. وجدنا أنتيغونيتين: ممثلة بلا سلطة وفتاة وُلدت وفي فمها قشة من ذهب، تحاول ارتداء الجلد. تساءلت لثانية وجيزة عما إذا كانت فالوري ستسخر من المفارقة، ثم نبذت الفكرة بعيداً. تلا ذلك المساحيق. بودرة لإضاءة المسرح وخطوط مبالغ فيها لإضاءة المسرح الموجهة والعامة. مُدّتا عيناها وبَدتا أكثر قسوة لتتوافقا مع صرامة أنتيغوني.
اتسعت عينا كلوه للتركيز على خجلها. لا أحمر خدود لنفسها، بل لمحة خفيفة لكلوه. أحمر شفاه أحمر داكن لأنتيغوني، ووردي لإيسمين. التقطت مكغريغور الصور النهائية.
"أفظرتِ تذكرة إرشادات الزي؟"
أومأت إبي. المشهد الأول: تتحدث طويلاً مع إيسمين. يكاد الجمهور يتساءل عما إذا كانت ستلعب وفق القواعد، إلى أن تطلق العنان لوابل من الاتهامات ضد فيلق الصحافة. المشهد الثاني: المواجهة مع كريون. تنفك بلوزتها عند الخاصرة اليسرى، وتنورتها لم تعد متماثلة. تسقط خصلتان من شعرها خارج شريط الرأس. سيتلطخ مكياجها، قليلاً فقط لإضافة شعور باليأس. عقلها من فولاذ، لكن جسدها — جسدها جسد فتاة في الخامسة عشرة.
المشهد الثالث. عروس الموت. الزنزانة. البلوزة غير مدخلة، بل مُرسلة بحرية. شريط الرأس لا يمسك شيئاً؛ وهرب شعرها. مكياج جديد فوق مكياج قديم. عيناها داكنتان. بشرتها باهتة، شاحبة، ضعيفة. شفتاها جافتان ومشققتان. إن نجحت في البكاء حقاً، فسوف يصلحن أمر المكياج حيثما يسقط. إنها مجاورة. الجسد المعذب. العقل الحديدي. كان تقليص زيها تباينًا مع زي كلوه، التي تظل ملابسها وقورة طوال الوقت، ولا تصبح رثة إلا قليلاً.
كان التوتر البصري مسرحية بحد ذاتها، والسبب في كون تصميم الأزياء تخصصاً قائماً بذاته. ألن يكون الزي المدرسي مثيراً للغرائز أكثر من اللازم في النهاية؟ شعرت إبي بأن بعض أفراد الجمهور سيفكرون على هذا النحو. بغض النظر عن ذلك، أصر تايكر. وقالت إن الزي يثير شعوراً معيناً، لا سيما بالنظر إلى قامة إبي الضئيلة. يجب أن يشعر الأشخاص المناسبون بالأشياء المناسبة. مشاعر الأبناء، هكذا أكد لها تايكر.
غرائز الحماية. كان التناقض بين الإثارة التي أثارها وضعها الأشعث وما مثّلته أنتيغوني هو النقطة الدقيقة للزي، التوتر المسرحي غير المنطوق. كان الوقت الآن يقترب من الحادية عشرة والنصف. ثلاثون دقيقة تفصلهن عن اللحظة التي يجتمعن فيها جميعاً خلف الكواليس، مستعدات لمواجهة العالم. نظرت إبي إلى المرآة نظرة أخيرة.
وقالت للمعرف في المرآة: "حظاً سعيماً، إبي فونتين"، وسط ذهول مكغريغور التام.
"هذا حلمك الذي يتحقق".
عشر دقائق حتى ساعة الصفر. تجمّع إيبي والطاقم في الغرفة الخلفية بقيادة كوبر قبل الحادية عشرة والأربعين بكثير. حضر الجميع، ما عدا الجالسين في غرف التحكم. ارتدي كوبر معطفه الجيد. بدا مهنياً ومرتباً، مثالاً حياً لرئيس مسرح مؤسسي. مسحهم بنظراته، دجاجة أم تودع صכיصانها شبه الكبيرة. لقد انتهيتم من العمل جميعاً. المسرح لكم الآن، في أجسادكم وفي رؤوسكم. ثقوا بأجسادكم. ثقوا بحدسكم.
وهناك حقيقتكم. خمسة أشهر من العمل تندمج في هذه اللحظة الفردية. اخرجوا إلى هناك وأعطوهم كل ما لديكم، وتذكروا، إن السيدة تايكر والدكتور كوستيلو والسيدة سيروفا وأنا فخورون بكم جميعاً. وجه الدكتور كوبر إليها نظرة خاصة وابتسامة طويلة ذات مغزى. انفتحت ستائر الدخول. كان المسرح معتماً. ووقتهم قد حان الآن.