قال: "تعيسة الأرض التي بلا أبطال".
أجاب: "لا. تعيسة الأرض التي تحتاج إلى أبطال".
برتولت بريشت، حياة غاليليو
لابا. مسرح البيت. أكثر ما أحبه فريدريك كورون في عمله هو ألا يعرف أحد من هو. في صورة أب ضواحي أمريكي نمطي، لم يكن وسيمًا، ولم يصفف شعره، ولم تستطع فروة رأسه أبدًا محو رائحة تبغ شبابه تمامًا. استطاع الجلوس في مقصورة خاصة وسط حفلات يحضرها مليون شخص، أو التواجد في غرفة مع أفضل مغنيات العالم، يغنين أمام جمهور تجريبي من عشرة أفراد، ومع ذلك لا يتعرف عليه أحد ما لم يقدمه شخص ما.
إذن، لم تكن هناك أي خطورة في التعرف عليه داخل مسرحية في مدرسة ثانوية، وهو يراقب أطفال الآخرين يتخبطون كالسمك على خشبة المسرح. جلس كورون في الصف الرابع، مقعد الممر، الذي طلبه بإلحاح من مساعدة المدير بيرتون، المرأة الصفراء المسمى سوزان كار. اعتدى هذا أنه يمتلك متسعًا من المكان ليفرد ساقيه براحة، ويضع ذراعًا على مسند مضمون. في طريق الدخول، صادر أحدهم ترامس قهوته، لكن كورون كان كريمًا بما يكفي ليترك وراءه ما مضى.
ربما يحكي ذلك الطفل لأبنائه عنه ذات يوم. في مكان ما بالأسفل، في الحفرة، كانت فيلمور ومصوروها. لقد أصدر تعليماته الواضحة لهم ألا يزعجوه، واثقًا من قدرة مادي على إدارة الأمور بحزم. لم يكن بحاجة إلى البرنامج أيضًا. لقد أتى إلى هنا لمشاهدة شيء واحد فقط، ثم عليه العودة إلى العمل. عرف كورون أنتيجون بشكل غامض منذ أن التحق بالمدرسة في الستينيات. بالإضافة إلى ذلك، كانت إبي قد شرحت له الفكرة مسبقًا.
لقد غرق في النوم في منتصف حديثها الطويل لعدم وجود إيقاع جهير، لكنه التقط المغزى العام. مسرحية لابا كانت مناهضة للحرب، وضد التستر، وضد جور، لأن رئيسهم واصل حملات القصف بينما كان يتستر على النتائج. اعتاد كورون التصويت لليمين الوسط، أو عدم التصويت من الأساس. كان المكان مكتظًا. كتابة إبي لأغنية تحتل المركز الأول لم تكن مزحة. في مكان ما في الأمام، جلس بلطجية وارنر ويونيفرسال، وهو ما لم يكن كورون بحاجة للاكتراث له.
فبعد كل شيء، هل ستكتب ابنته لصالح شركة منافسة؟ ليس على جثتي! أما بالنسبة لشركة إي إم آي... فقد قال ديفيس شيئًا عن ابتلاع عاجلاً أم آجلاً. انطفأت أضواء المسرح. لقد بدأ الأمر. على مسرح الصندوق الأسود، كانت هناك طاولة، وثلاثة مقاعد، ومنصة ميكروفون. يمكن قطع وعرض المسرح بأكمله باستخدام الإضاءة وحدها، بإخفاء قسم في الظلام، بينما يضاء قسم آخر. كانت الدعائم مصنوعة جيدًا، بالنظر إلى قول إبي إنهما صنعوا المجموعة اليدوية من الصفر.
على الطاولة، وُضع كأس ماء، ولوحة اسم، وعلَم مطوي، ووثائق، ولوازم مكتب وزير الدفاع. عمّ الهدوء الغرفة. سارت ابنته إلى الداخل. يا للهول، تخطى قلب كورون نبضة. أثناء مراقبته لابنته الصغيرة بتلك التنورة والزي الرسمي، شعر برغبة ملحة في لكم ترنت ديفيس في خصيتيه. مرتين. نادراً ما عمل كورون مع قسم الأزياء، لكنه عرف تأثيراتها ككفّ يده. بدا زي أكاديميات كولفر التحضيري، وهو مدرسة عسكرية في الغرب الأوسط لأبناء الضباط ذوي الرتب العالية، وكأنه يفعل ثلاثة أمور في آن واحد.
جعلها تبدو صغرى. جعلها تبدو مهذبة. ومنح الجمهور ترقباً معيناً. بدت إبي رائعة بشعرها الأملس وشريط الشعر. بدت كشخص معتاد على التمتع بالامتيازات. امتيازات كثيرة جدّاً. جعلت كل حركة منها الأمر مقنعاً تماماً. كان من الغريب حقّاً كيف نقلت إبي ذلك الانطباع بلا أيّ مجهود. عبرت الطاولة وقفت بجانبها، ووجهت نظرتها نحو العلم الأمريكي، ولافته الاسم البرونزية. كانت في مساحة فاصلة غير مرئية.
كانت تفكر. دخلت الفتاة الأخرى. تبدو أصغر سناً، لكنها أطول قُدّاً. وضعت مساحيق التجميل لتصبح أكثر جمالاً، لكن في عقله، لم يكن شيء ليعلو على جمال ابنته.
همست الفتاة الخجولة: "أني".
ومع ذلك كان صوتها مسموعاً بوضوح.
"لماذا أنت هنا؟ هناك كاميرات بالخارج! إنهم يتحدثون إلى العم كريون الآن!"
أجابت إبي وهي تدور بجسدها: "أعلم".
كانت كلمتين فقط، لكن كورون شعر برضا هائل. لقد عرف الفائزين بجوائز توني، وعرف الفائزين بالأوسكار. لم تكن إبي قد وصلت إلى هناك بعد، لكنها بعثت بذات الانطباع.
"لا يمكنك فعل ذلك يا أني... كيف يمكننا القتال؟ أني؟"
كان أداء الأخت الجسدي جيدا أيضاً، لكنه ظل أداء الماسة الخام، لا الجوهرة المصقولة بعد.
"نحن مجرد فتيات... نحن فتيات يا أني. طالبات. نكرات. كيف تتوقعين منا تحدي العم كريون؟ إنه وزير الدفاع! أنا... أنا لا..."
غيرت أنتيجون الخاصة بإبي وضعية وقوفها؛ وصارت تجلس على الطاولة الآن، وحركت يدها فوق الميكروفون المنحني هناك، تداعبه كقطة.
"سأقوم بدفنه".
أدفن بولينيكيس؟ أم كريون؟ أم سمعة عمها؟ أم جثة شقيقها؟ شعر كورون بمدّ من الحماس غير المتوقع. من كتب هذا الشيء كان بارعاً بحق!
"لا يمكنك ذلك. أرجوك يا أني..."
كان تعبير وجه إبي، والحب، وخيبة الأمل، والاستسلام، واضحة بشكل مدهش حتى من حيث كان كورون يجلس. لم يكن وجهها هو السبب، لكون عينيه لا تتمتعان بحدّة عشرة على عشرة. بل جسدها، طريقة تململها، وطريقة انحنائها.
"لقد فوتنا الأوان... ألقى العم كريون خطابه للتو. لقد سُجّل. وصار رسمياً. ويحمل ختم الوزارة. سيظل بولينيكيس—"
توقف إبي كأنها تؤكد تصميمها.
"—في سوريا، بين أعداء الوطن. لا، إنه عدو الآن—"
أراد كورون التصفيق. كان صوت إبي آلة عجيبة.
قبل بضعة أشهر فقط، عانت الفتاة في تسجيل أغنية "مهما تكن"، لكن الآن، بدا الأمر وكأن مولر قد أخضع حنجرتها لجلسة معالجة متقدمة.
لم تكن تعرض صوتها بقوة، بل وصل الصوت بدقة متناهية وبمشاعره كاملة. تطور المشهد. يتقاطع بين الأجواء بفضل سحر الإضاءة. كريون، وتيريسياس، وحشد الإعلام المتمثل في جوقة المجموعة. تابع كورون العرض بانتباه شديد يشبه انتباه طفل أمام رسوم متحركة صباحية جديدة.
أطلقت إبي جملتها الحاسمة أخيراً: "يمكنك أن تكوني ما ترغبين به. لكنني سأدفنه".
كان الفصل الأول قصيراً، عشر دقائق لا غير. غرفت الفتاة، وتركت أختها واقفة وحدها، مذهولة وباردة، ترتجف وحدها في الغرفة. التصفيق. ليس تصفيق مجاملة، بل تصفيق حقيقي نابع من القلب. وقف إسباني يهتف صفين للأمام، مطلقاً أصوات تشبه الرعد بينما حاولت زوجته جذبه للأسفل ل يجلس. خمن كورون أن ذلك الرجل لا بد أنه قريب الفتاة الأخرى. تغيرت الإضاءة. كانت هناك استراحة قصيرة بين المشاهد.
يا للهول، من بحق الجحيم ثبّت هذه القمامة؟ استند صانع الأغنية الباب الأولى عالمياً إلى الخلف في مقعده غير المريح البشع، ثم أدرك أن عموده الفقري المتقدم في السن وجسده البدين قد لا يصمدان خلال الثلاثين دقيقة القادمة ما لم يجلس منحنياً إلى الأمام. كل ما تمناه هو أن تعجب إبي الهدية التي جلبها لها.
جلس باكو في الصف الثاني، إلى يسار المنتصف. وجلس ماتيو، والد زارا، إلى يساره. وكارمن إلى يمنحها. وجلست بيلار في الطرف، لأنها امرأة ضخمة. وكانت إيتزيار، والدة زارا، مع ابنتها في وايتمان، لتفقّد أعمال الطلاب الفنية. لم يسبق باكو أن دخل مسرحاً علبة سوداء. ومع ذلك، تابع المشهد الأول ويداه على فخذيه، منحنيًا إلى الأمام بجسد متهدّل. وراقب ماتيو وهو يسخر حين ظهرت الفتاة بزي مدرسة خاصة باهظ الثمن، قبل أن يشخص بصره وفمه شبه مفتوح بحلول التبادل الثالث.
وحين رأى أخاه الصغير، شعر باكو برضا غريب. لقد عرف إيبي أولاً. لقد ساعد إيبي. ومهما كانت طبيعة علاقة زارا بإيبي، فهو عمها الأول، لا ماتيو. وفي منتصف ابتسامة ساخرة، تغيّرت الإضاءة، وصار المشهد الثاني. كان هناك زعيم على المسرح، أو بتعبير أدق، طالب يرتدي زي رجل مهم. وكان هذا، بحسب كتيب العرض، وزير دفاع الولايات المتحدة. كان التصميم دقيقاً، لكن الماكياج أضحك باكو، إذ رسما للصبي خصلة رمادية في شعره.
ومع ذلك، عرف باكو رجالاً يشبهون الوزير، زعيماً يمتلك سلطة حقيقية، رجالاً يستطيعون تحديد من يعيش ومن يموت بيقين. ودخلت إيبي إلى المشهد. كانت... مختلفة، بطريقة ما. لم يكن باكو خبيراً، لكنه شعر بالتغيّر في الجو. كان على إيبي أن تدفع جانباً ما بدا وكأنه ستة أطفال يمثلون مراسلين. وسماهم الكتيب فرقة الجوقة، أياً كان ما يعنيه ذلك. وكان ذيل قميصها متدلياً، وتطاير خصلة من شعرها المثالي بينما استدارت وتحدثت.
كانت شرسة، عصية على التدجين. وشعر باكو بقليل من الخزي لعدم امتلاكه الكلمات لفهم ما يدور بالأسفل، لكنه أحبها أكثر من ظهورها الأول.
"كان أخي!"
صرخت الفتاة، فدوى صوتها في مسرح اللعب الصغير، ليمتلئ كل ركن وزاوية.
"أنت تعرف أين هو. لماذا؟"
وعلى المسرح، استدار الأطفال حاملو أدوات التصوير نحو الوزير.
قال الرجل الكبير: "كان أخوك جندياً. والآن بعد أن عرّض هذه العملية برمتها، هذا المسرح برمته، للخطر، فقد فقد حماية الولايات المتحدة، ضابطاً ومدنياً".
"لم يفقد شيئاً".
كان أسلوب إيبي متفوقاً بوضوح على الصبي الذي يمثل أمامها، لكن النتيجة كانت آسرة على أي حال. تمتم الأطفال الآخرون. كانوا يدونون ملاحظات. أوه! كاد باكو أن يصفق. إنهم يمثلون الجمهور! لقد بدأ يفهم!
تنهد كريون طويلاً وبعمق، وهو ينظر حول الغرفة: "أن—أني".
انتعش المراسلون.
"أرأيتم؟ أرأيتم ما نُعاني منه؟ طفلة مكلومة. انظروا إليها. جميلة... ومثيرة للشفقة. أنا أسف، يا أني. أحب أخاك كابني. لكن القانون هو القانون. وبدون سيادة القانون، ما هي الأمة؟ العطف ليس حكماً. لقد اختار طريقه. أترين أنه لم يكن يعرف الثمن؟"
"قوانينكم لا تنطبق هنا".
أومضت الغرفة بصور فوتوغرافية محاكاتية.
عقد كريون حاجبيه: "ماذا؟ أي هراء—"
"أمركم، هذا... لا يشير إلى الإنسانية، ولا يشير إلى السماء".
انقضّ الصحفيون على إيبي الآن الضباع. الفتاة تملكهم. السماء؟
سأل أحدهم من قسم المراسلين: "أيمكنك التوسع في ذلك، يا آنسة؟"
أعلنت إيبي للعلَم: "هناك قوانين. هناك قوانين كتبتها قوى أعظم من هذه الحكومة غير المبالية. قوانين راسخة، لا تحتاج إلى ختم، ولا إلى توقيع، ولا إلى أمر تنفيذي. أخي وطني. فعل ذلك حباً للأمة. إنه بطل. إنه مواطن أمريكي. الجيش الذي أرسله إلى هناك يدين له بطقوس العبور. حق المحاكمة والولاء والحب. هذه هي روح أمتنا. القانون الأقدم. إن نزعتم ذلك، فمن أجل ماذا نُقاتل؟"
انغلقت مصاريع الكاميرات. واشتعل المسرح بأسره ضياءً. وتألقت إيبي للحظة، متحولة إلى نصب تذكاري من الفضة اللامعة. لكن كريون لم ينتهِ بعد.
"أتجرئين على اتهامي؟ يا أني؟ أجننتِ؟ نحن في حالة حرب! أخوك ليس «بطلاً». لقد عرض حياة زملائه الجنود للخطر ليُدلي بتصريح سياسي! كيف تجرؤين على السير هنا، مع هؤلاء الديماغوجيين، مطالبة إيانا باستخراجه؟ بإحضاره إلى البيت؟"
صرخت إيبي ووجهها محمر، محركة باكو بطرق عجز عن مبادلتها إياها: "تباً لقوانينكم القاسية! أهذا كل ما يهمك، العم كريون؟ ألهذا السبب مات والدي وهو ينقذك؟ من أجل القانون؟ لقد عصى الأوامر هو الآخر. أسيصمه قانونكم الآن بالخيانة؟"
كان جسد إيبي كله يرتجف. وكانت تغرق في العرق. وتردد صدى الصوت المنبعث من صدرها في عقول جمهورها.
غلظ صوت الصبي الذي يؤدي دور كريون: "كلمة أخرى، وستواجهين تهمّاً اتحادية".
وبطبيعة الحال، رفضت الفتاة أن تُصمت. زفر باكو. كان متفقاً مع إيبي. وستتفق عائلته بأسرها مع إيبي. توجد في هذا العالم قوانين أهم من الشرعية. وبدون تلك القوانين، لظل هناك مجتمع، لكن لما وجدت إنسانية. ضغط بيديه مبسوطتين على فخذيه. وفكر في ميو. وفكر في ابنة أخته والفتاة، وهما تغنيان في الغابات. وفكر لفترة وجيزة في فكرة خطيرة تتعلق بالعثور على شاب معين ووضع نقطة نهاية للقصة بطريق الخطأ.
"أوسو؟"
وجدت يد كارمن ساعده، وأصابعها تُهدئ الشعر المتقشِّف. ما خطبك، يا دبي الكبير؟ لم ينظر إليها باكو. وربت على يدها مرتين، بالطريقة التي كان يربت بها عليها عندما كانا أصغر سناً وكان هو رجلا جامحاً. لا، لم يكن بإمكانه أن يفعل ما يحلو له الآن، ليس مع كارمن وزارا والفندق ومستحقاته في فريسنو. لقد علّق باكو الماضي غيتاره ليحصل على غيتار حقيقي. وشعر بالخزي لأنه لا يمتلك الشجاعة نفسها التي تمتلكها أني الفتاة إيبي.
أعاد بصره إلى المسرح. كان صبي كريون لا يزال يتكلم. وما زالت تلميذة المدرسة بزيها الممزق واقفة. ولاحظ أن عمودها الفقري كان رمزاً لشيء كان الزي يحاول محوه. وقفت مستقيمة، ووقورة، ومتحدية. ثم حل الظلام. استند باكو إلى الخلف. وقطّب وجهه. كان المقعد سيئاً للغاية. وكان النجار يستحق الجلد. وعندما فكر في إيبي، تذكر بغراية صورة علقتها كارمن على جدار فندق باسك. كانت صورة لوالده، وهو يقف في حقل، ويمسك بغيتار.
صار الوجه ضبابياً الآن، لكنه تذكر شيئاً منه. وقف والده بمسية معينة، مستقيماً كالرمح ولا يلين، متحصناً ضد الجفاف والفقر والمستقبل المجهول.