"الشعر أسمى وأجدر بالفلسفة من التاريخ؛ فالشعر يعبّر عن الكلي، بينما التاريخ لا يعبّر إلا عن الجزئي."
أرسطو، في فن الشعر
حين حلّ بعد الظهر، خلعت إبي طبقاتها الخارجية وارتدت زيّ المسرح الأسود، ثم تمدّدت بجانب خشبة المسرح ريثما يحاول بقية الممثلين جمع أشتات عقولهم لبلوغ المزاج الملائم. ومع أنها أرادت ارتداء ملابس سوني الرياضية، إلا أنها عجزت عن جلب الشجر الكافي، لا سيما وحين كان الجميع يرتدون أزيائهم الأساسية. كانت كلوي فيكرز، شريكة فالوري في زمرتها ومؤدية دور إيسميني، فوق خشبة المسرح بالفعل تؤدي حوارها.
تولى كوستيلو الإشراف على التدريبات بينما كان كوبر ينجز عمله النهائي، وكان الاثنان بصدد إتقان المشهد الاستهلالي، المشهد الذي سيقرر ما إذا كان الوافدون الجدد سيبقى أو يغادرون. عادة، كانت هذه محطة بالغة الأهمية لطلاب السنة الثانية. كانت مرئتهم الأولى على خشبة المسرح الأسود في إنتاج احترافي، وكانت التجربة كفيلة بصنع أو تحطيم الكثيرين منهم. ولسوء الحظ، لن يخضع طلاب السنة الثانية لهذا العام لنقض الجمهور العالي الضغط والتصفيق الفاتر.
وسبب ذلك أن المدرسة كانت تغني بالفعل بمديح إبي فونتين، نجمتهم الذهبية الجديدة، وهي كاتبة أغاني تتمتع بملكة إنتاج ألحان خالدة بدت وكأنها تنسجم مع شريحة عمرية أكبر ذات دخل فائق. أما بالنسبة لأغنيتها المنفردة، فلم يكن لأغنية أمبريلا منافسون على قوائم الأغاني طوال فترة عرضها. ولم يُزحزح الأغنية عن عرشها إلا حين ملّ الجمهور أو ظهر موهبة جديدة لصعود وراثه عرش كيلي نوا.
هذا، فضلاً عن إرسال شركة سوني بعض صور إبي، التي أدرجتها أكاديمية لابا فوراً في كتيب احتفالية الخريف. وكحال جميع تابعي فالوري، لم تشعر إبي بأي عداء تجاه كلوي. كانت علاقة ساندرز بأتباعها تذكر إبي بنفسها القديمة. كان لكلتيهما الكثير من المعلقين، والكثير من الرفاق، ولكن بلا شخص واحد يقفز في البحر ليعيدها إلى سطح السفينة.
"من البداية إذن"، لم يكن كوستيلو يعير إبي أي انتباه.
كان جالسًا متربعًا على الأرض ومعه دفتر ملاحظات من علامة موليسكين، ويأخذ كلوي عبر حركات لابَان. كان المشهد بسيطًا. ستدفن أتيغوني أخاها. أرادت من أختها المساعدة، لكن الرهان كان حياتهما.
"كيف يمكننا القتال؟ آني؟"، انكمش جسد كلوي على نفسه، كأنها تحاول الاختباء من ضوء استجواب أتيغوني القاسي.
"نحن مجرد فتيات... نحن فتيات، آني. طالبات. نكرات. كيف تتوقعين منا تحدي العم كريون؟ إنه وزير الدفاع! أنا... أنا لا..."
"من البداية"، قال كوستيلو، من الأرض حيث كان جالسًا متربعًا مع ملاحظاته.
"تنادي أتيغوني إيسميني خارج القصر ليلاً. لديها خطة. إيسميني لا تعرف الخطة بعد."
ترك كوستيلو الحوار يسير. خارج الخشبة، شعرت إبي بجسدها يتفاعل بدوره. لم يكن رد أتيغوني غضباً. كان شيئاً أكثر وقاراً واستسلاماً وخطورة. لقد استسلمات أتيغوني للفعل. كانت تحب إيسميني، حتى وإن كانت أختها ضعيفة، وحتى إن كانت أختها ترغب في السلام. يمكنك أن تكوني ما ترغبين في أن تكوني عليه، إيمي، لكني سأدفنه. تلك كانت نقطة مقابلة أتيغوني، سطر إبي، وعمودها الفقري الذي لا يلين حتى النهاية، حتى وإن كان ذلك يعني الدفن حية.
في جلسة المساء، وصل الدكتور كوبر بكفاءة رجل لم يعد يطيق ثمن النوم. كان يحمل قدحاً بحجم رأس إبي، غير مملوء بالماء، بل بقهوة مثلجة. عملا على خطبة الدفن. إنه مشهد إبي، وهو أطول حوار لها، ذاك الذي ترد فيه على العم كريون بعد أن أمر باعتقالها وحبسها. وبصفتها أتيغوني، تلقي مونولوجاً حول هروبها مع هيمون للعثور على بولينيكيس ومصيرهما الحتمي الذي لا مفر منه. في السجن المظلم، الذي حافظ على عتمته لتبريد رأسها الحار، خاطبت الجمهور بمخاطبة نفسها، ومخاطبة مجمع الملوك.
"الأسطورة الأربعة الأخيرة".
أمسك بها كوبر قبل أن تتمكن من الانتهاء.
"مرة أخرى"
أدت الأسطر مرة أخرى.
"أنت تتعجلين النهاية"، قال.
"لماذا؟"
عرفت إبي السبب. كان السبب أن محادثتهما لم تكن عن ميو؛ بل كانت عن أتيغوني الخاصة بها.
"ألا ينبغي أن نريد للألم أن ينتهي؟ أن يتلخص؟"
"ليس متلخصاً"، درسها كوبر، معالجاً كلماتها في ذهنه.
"أعتقد، ويمكنك الاختلاف إن شئتِ، أن الأسطر الأربعة الأخيرة ليست النهاية. أظن أنها وجهة وصول. إنها تعرف أنها الموت متجسداً، لكن ذلك كان خيارها؛ والآن، هي ببساطة تصل إلى وجهة اختيارها. لم ترغب في الموت بالطبع. لكنها هنا الآن. إنها تملك الأمر. إنه ارتياح، تقريباً."
"حاضر يا سيّدي".
نفضت إبي نفسها. حاولت وضع نفسها في الحالة الذهنية الصحيحة، لكن لم تكن هناك [سمة] لذلك، على الأقل ليس بعد. إما أن [النظام] أراد منها استحقاقها، أو أنه كان شيئاً مرتبطاً بقصة أكبر، و[مغتصب] أقسى. أخذت وقتها. ومن مقابلها، استمع كوبر وهو مغمض العينين، مقيساً نبرة صوتها، وانضغاط صدرها، وقوة إسقاطها بتفاصيل دقيقة. وحين انتهت، فتح عينيه كأنه يفحصها.
"ما الذي يعيقك، إبي؟"
كان وجه مدربها قريباً. كان فاعل الخير الأمريكي الأفريقي ينحني لتقليل المسافة بينهما. كان مدربها قريباً. استطاعت شم عطرها؛ كان شيئاً ممزوجاً بخشب الصندل.
"إن كنت لابد تعلم"، حرّكت إبي وجهها أقرب أيضاً، بقرب مزعج.
وقبل أن يستطيع كوبر التراجع، سدّدت ضربتها عبر همسة حميمة.
"لقد عثرت على لوسيانا ميو. يا دكتور. أنا أعرف ما حدث لها."
تجمّد الدكتور كوبر في مكانه لجزء من ميكروثانية. انفتحتا عينا الرجل على وسعهما، ثم عادتا إلى الحياد، وكأنها لم تقل شيئاً البطل.
+ السببية الكارميّة + السببية الكارميّة
حسناً، كانت تلك المجازفة الصحيحة. كادت إبي تربت على ظهرها لو أن الفرصة سمحت، لكنها كانت تمثل الآن، تمثل طالبة مسرح مضطربة. باعتباره ممثلاً أطبع بكثير من إبي، تراجع كوبر بخيبة أمل وقلق واضحين، ناظراً إلى تيلك الطالبة بينما كان يهز رأسه بحركة تكاد تبدو غير مرئية.
قال كوبر للقسم: "لنأخذ استراحة. فونتين. سنناقش هواجسك في مكتبي بعد جلسة المساء".
لابا. انتلست إيبي أمام مكتب ديفيد كوبر حتى انتهى من بروفات السنة النهائية، فعاد الرجل المسكين متعثراً بمعطفه المصنوع من الكشمير إلى المبنى الرئيسي. منحها إيماءة موافقة، ثم فتح مكتبه. امتلأت طاولة الدكتور ديفيد كوبر بملاحظات حول العروض، وصور شخصية للطلاب، وسير ذاتية، وأوراق اختيار الممثلين. غطت الجدران صور، وجوائز، وشهادات تقدير. بدا كوبر متزوجاً، حسبما لاحظت. وله ولدان.
كلاهما في سن الكلية أو العمل. جلس الرجل بينما أطلّ أنين من أثاث قديم ومتذمر.
"فونتين، خذي راحتك."
أشار إلى المقاعد في المقدمة. كانت تلك مقاعد المقابلات الشهيرة. يتحدث طلاب السنة النهائية عنها بخشوع، وطلاب السنة الإعدادية برعب. على هذه المقاعد، صُنعت بطولات المسرح ودُمّرت. لا شك أن ميو جلست هنا يوماً مع فالوري، وأخبرها كوبر بصوته العميق والجهوري أن إحداهما ستكون البديلة للأخرى. كان هذا غرور كوبر، آماله وأحلامه للممثلة العادية. وكانت النتيجة كارثة.
"أخبريني يا آنسة فونتين،"
أمر كوبر.
"أين ميو؟"
فوق كلاهما، كانت أنابيب الإضاءة الفلورية القديمة قاسية ومسطحة، ولا تمنح أيّاً منهما أي رحمة تُذكر. أخبرته. أخبرته لأنها تثق بالنظام ومدرسها. كان الدكتور ديفيد كوبر يمتلك سمعة. وامتلك هيبة. لقد فعل في شبابه ما لم يجرؤ عليه أي طالب تمثيل موهوب على المستوى الوطني: أن يغادر الأضواء إلى البرونكس، ليعلم الأطفال هناك أن الفن طريق ممكن للظمة، وأن الموهبة شيء لا يشتَرى بالمال.
لم تضع أي مقدمة. سردت الشخصيات كأنها مسرحية مكتوبة في أربعة فصول، وتخطت النهاية. ميو. قرار كوبر. الرابع من مايو. وليام. نفسها. الحمل. سلام ميو. لم تذكر ليم؛ وأوضحت بجلاء أنها لن تفعل. ثم، دفعت شريط كاسيت. لم تتجاوز الدقيقة الأولى أبداً. لم ترد ذلك. كانت تعرف ما يكفي بالفعل ولم تحتاج لصدمة عويل ميو وهي تتردد في رأسها. إن أكت، فشكت في أن عقليها الصغير سيعثر على بلسم النوم الحلو مرة أخرى.
أخرج الدكتور كوبر جهاز سوني ووكمان. أدخل الشريط فيه. أعادت لفّه. شغّله. قسا عيناه، ثم لانتا، ثم أغضمهما داعياً سيّداً سماويّاً. استمع معلمها بكلتا يديه على الطاولة، وأظافره تحتك بالجلد وخشاب مكتبه الهائل. سيمثل عطيل بارعاً، قررت. لقد بدت عليه الهيئة تماماً في الفصل الخامس. اجلدوني أيها الشياطين،من تملّك هذا المنظر السماوي!انفخوني في الرياح! اشووني في الكبريت!اغسلوني في هوّة النار السائلة السحيقة!
في يناير، زرع كوبر بدرة أمل في الفتاة الجالسة على مقعد إيبي. والآن يجلس مقابل إيبي، مشرحاً اللحم البشع لثمرة كارثته.
قال معلمها بهدوء: "آل تشين، أيعلمون بهذا؟"
أجابت إيبي: "وليام وحزبه التعيس فحسب".
"ساندرز؟"
"هي المحرضة، لكن... هي لا تعلم إلى أي مدى أراد وليام الذهاب، أو إلى أي مدى ذهب".
اشتد فكّا كوبر. امتلك معلمها جسداً مدرباً متعدد التخصصات. كانت عضلاته نحيلة ومحددة. إن انكسر السد، فقد يتحول ببساطة إلى مجسد للانتقام.
"أيعلم المدير؟ لقد تحدث عنك بتقدير".
هزت إيبي رأسها: "الدكتور بورتون يشك، لكنه لا يملك دليلاً. أخبرني بذلك تماماً. يريد إبعاد قطاع الفن عن لابا. يريد إخضاع لجنة أولياء الأمور. هذا همه الأساسي على ما أظن. أما إنصاف ميو فثانوي".
عرفت هذا لأنها عرفت رجالاً مثل بورتون. كانوا رجالاً طيبين، لكنهم رجال مؤسسات. لم يكن طفلهم أطفال المدرسة، بل المؤسسة نفسها. كانت لابا فتى بورتون، الفتى الذي رباه بكل قلبه. وميو أداة لإزاحة الطفيليات الماصة لجذع لابا اليانع، ولم تكن ميو أقل خطورة. بحذر شديد، أخرج كوبر الشريط وأعاده إليها.
"أنسختِ منه؟"
كشفت إيبي عن ورقة أخرى: "محامي يملك الأصل في الواقع. لدينا مراسلة من لوس أنجلوس تايمز تفصل كل حقيقة. ستنشر الخبر حين يحين الوقت المناسب".
درسها الدكتور كوبر مجدداً.
"أنت دقيقة للغاية".
صرحت إيبي: "هذه مسألة خطيرة. ولدي اقتراح. اقتراح سيتيح لنا نيل عدالتنا كما يقتضي الفن، كطلاب مسرح".
تشابكت نظراتهما، الطالبة والمعلم، الكاتب المسرحي والممثل. بدت نظرة كوبر كأنها مجسات تعبث بعقدي، وتبرز لي الالتواءات والانحناءات الماكرة التي أرادت إظهارها لمعلمها كطفل يعرض بركاناً من المعجون الورقي. كانت الرابطة بين طالبة المسرح ورئيس قسمها مختلفة عن التبادل الفكري للدكتور كسيّدي. بدت حميمة أكثر، وجسدية، ومتداخلة التلقيح.
قال كوبر فجأة: "كنت تدرسين دروس تايتوس. يجب منح الدكتور كسيّدي تكريماً. أتحاولين استخدام المسرحية؟"
أشارت إيبي إلى درسها السابق: "أوفيد".
"نعم، أوفيد".
مال كوبر بذقنه، وفكاه مشدودان ومحكمان. مثل ليم، ابتلع الرجل مشاعره أيضاً بطريقة لا يمكن أن تكون صحية إطلاقاً.
"حملتها لافينيا بين ذراعيها لعدم امتلاكها يدين، وقادت أباها إلى الصفحة الصحيحة، وأصبح النص شهادتها. أتعنين جعل ميو تحمل أوفيد الخاص بها إلى تلك المسرحية؟"
ذهلت إيبي لأن معلمها استوعب الأمر في غضون ثوانٍ.
"المسرحية هي اللعبة..."
"... حيث سأصيد ضمير الملك—"
أكمل كوبر الجملة نيابة عنها. كان الممثل المخضرم مذهولاً، وحل العبقرية المحضة محل غضبه.
"المصيدة، من هاملت. هذا... فعل مسرحي لا يصدق، آنسة فونتين. أنا... معجب ومرتعب في آن. والأخير أكثر، إن كنت صادقاً. أنت كاتبة مسرحية وحشية إن أدركت الأمر إلى هذا الحد. أي مسرحيات قد تكتبينها في المستقبل؟ لا يمكنني البدء بتخيل ذلك".
تابعت إيبي: "كنت أفكر في حفل الربيع. لا يوجد أي شخص يرغب في منافسة فالوري على دور لافينيا، أليس كذلك؟"
قال كوبر ببرود: "لا. لا يوجد. انتلست فال ساندرز دور لافينيا منذ سبتمبر، وبصراحة، هي محقة في توقعها. على الورق، وعلى سجل الإنجازات، وعلى تاريخها المؤسسي... لديها شياطينها الخاصة، هذا كل ما يمكنني قوله. إنه لأمر مخزٍ أن أباها هو السيناتور ساندرز. إنها مذنب بالطبع..."
"جيد. بشبكة كتهذه، سنوقع بهم هنا،"
توسعت في خطتها.
"لا أعلم إن كانت ميو سترغب في العودة لأداء الدور. إن لم تفعل، فسأكون بديلتها. سنؤدي المسرحية، بدون فالوري. سنستخدم..."
نظرت إلى شريط الكاسيت.
أعلن كوبر في الغرفة مستمتعاً بقليل من الفرنسية: "بالتأكيد سنفعل. أي جوّ أفضل، من الحقيقة نفسها؟"
+ السببية الكارميّة
يا للهول! يا له من متعة الحديث مع كوبر. تعجّبت إبي من... عجب الأمر بأسره. الرجل على متن السفينة. الرجل يعرف كل شيء في اللحظة؛ بل يستطيع التنبؤ بالمستقبل. أكان كوبر يملك [نظاماً] هو الآخر؟
قال كوبر وهو يتناول الشريط مجدداً: "في الواقع، اتركي لي النسخة. لكي تنجح خططتك، علينا تجنيد شخص آخر".
سألت إبي التي عرفت الإجابة فوراً: "الدكتور كوستيلو؟"
رد كوبر: "في الواقع، لا. كريغ محل ثقة كبيرة، لكنّه رقيق القلب. كما أنه يحب المدرسة بقدر حب برتون لها. كنت أفكّر في شخص رفض الانضمام إلى المدرسة لأسباب محددة للغاية. شخص يشعر منذ زمن طويل بأن ثمة شيئاً فاسداً في جوهر الدنمارك".
رتبت إبي قطع الاحجية في مكانها قائلة: "‐ تايكر؟ أتغنين سوزان؟"
بالنسبة لشخص منح مؤسسة لابا كل هذا الوقت، لم تكن حتى على جدول الموظفين.
أثنى عليها كوبر بقوله: "بالضبط. ستتولى التخطيط لبرامج مسرح لاباجانزا مع السيدة كار. ستتمتع بتحكم إبداعي كامل بدعم مني. إمكانية الوصول إلى مكتب التحكم، والبرمجيات، وملفات البث الإلكتروني. ومع وجودنا معاً..."
أومأت إبي برأسها. لم يبقَ شيء آخر يحتاج إلى قول.
أعلن كوبر لنفسه تقريباً: "سنمضي قدماً في هذا. لكن دعيني أسالك شيئاً آخر. ميو — إن كنت تريدين حقاً من ميو أن تعيد تمثيل الدور الأخير، فيجب أن يكون ذلك لأنها تريد ذلك. يجب أن يكون لأن ذلك سيغلق هذا الفصل الرهيب والقذر من حياتها. يجب أن يكون تطهيراً، يا إبي. أتفهيمن؟ ميو ليست دميتك. بصفتنا كتاب مسرح، هناك ميل لرؤية الناس..."
تنهد كوبر بحزن، وبدا صوته مثقلاً بالأسف: "كالديكورات. لن تكون ديكورك الخاص. هي ليست لافينيا، وأنت لسْتِ تايتوس".
أومأت إبي: "أنا أفهم. موافقتها هي الأساس".
ولانت عينا كوبر: "أما بالنسبة لكِ، فأرى أنك ممثلة أيضاً، وممثلة بارعة جداً. لا زلتِ غرة، لكن..."
زاد صوت معلمك جدية: "لقد تحدثنا عن الأداء المنهجي في الفصل. أخبرتك، إن كنت تذكرين، أن المشاعر على المسرح لا يمكن زيفها تماماً، وغالباً ما تكون حقيقية. والطريقة التي يصل بها الممثلون إلى تلك الأصالة، وتلك الحقيقة، هي الاستعانة بالذكريات السابقة، لخلق محاكاة للخوف، أو الرعب، أو الحب، أو الشهوة. هذه هي طريقة ستانيسلافسكي، أتذكرين؟"
قالت إبي التي لم يرق لها إلى أين يتجه كوبر، لكن كان عليها أن تستمع، لأنه أمر مؤدب، ولأنها تحتاج إلى مساعدته: "أذكر".
"أشعر أنك مندمجة أكثر من اللازم في أنتيغون. لا يمكنني التحدث نيابة عن ذكرياتك المبكرة... ولكن..."
قاطعتها إبي وقد بدا وجهها كأنه فرن: "ما فعله ويليام كان لا يُغتفر..."
هزّ معلمها رأسه كأنه يطرد فكرة رهيبة: "إبي. أنت ألمع طالبة علمتها منذ سنين. لا تغرقي نفسك في الانتقام. تذكّري..."
رددت إبي كلام كيربي كالببغاء: "ثمار الكراهية المتبادلة، الوحش الذي يتغذى على لحمه".
قال كوبر وبدَا صوته صادقاً لدرجات تخنق: "إذا كان لا بد لك من تقمص شخصية ما، فتقمصي الأمير الفيلسوف. لا تحولي إلى تايتوس".
"أنا أفهم".
"أفتهمين حقاً؟"
نظر كوبر إلى يديها، لكنه أحجم عن مدّ يده. كانا طالباً ومعلمة، أولاً وقبل كل شيء، ثم رجلاً وامرأة. لقد صحح الرجل وضعية جسدها مئة مرة، لكن الأمر اختلف الآن. كان هذا بشعور.
"أتعدينني؟"
قالت إبي لنفسها: "أعدك".
"إذن عهدنا انعقد".
وقف كوبر.
وحنى رأسه باحترام: "آنسة فونتين".
"دكتور كوبر".
وقفت إبي هي الأخرى. وانحنت من الخصر بالطريقة اليابانية. المسرحية هي الوسيلة التي يصطادون بها ضمير الملك.