قضت إيبي غالب الأسابيع العشرة الماضية متسائلة عما آلت إليه ميو، وها هي الفتاة ماثلة أمامها مباشرة، فعجزت فجأة عن النطق. أكانتا صديقتين؟ هل تتخلّى الصديقات عن الصديقات للذئاب؟ لم تكن تمتلك إجابات، فلينا لم تكن تعرف الصداقة بمفهوم القواميس. لينا كانت تحظى بصحبة الزملاء والمتملقين. جلستا معاً على المقاعد الحجرية الطويلة المقابلة للجدار الداخلي، تحت شجرة البرتقال وعبقها الحمضيّ.
تقابلتا بلا تناظر. ارتدت إيبي بساطتها العادية، بينما ارتدت ميو ملابس الأحد الخاصة بالكنيسة، والتي تعني في مجتمعهما الريفي بلوزة مزهّرة واسعة وتنورة طويلة من الصوف البنيّ. لاحظت إيبي أن البرتقال كان ناضجاً أكثر من اللازم. جلست ميو ويداها على حجرها، مطرقة بطرفها نحو أصابعها. كانت الفتاة أجمل مما بدت عليه في صورها. كانت تجسيداً للوجع. —عذراً، إيبي. لم أكن أعدر ما أفعله.
تسلل صوتها بينهما كنسيم. —لم أكن أعلم... أنكِ سقطتِ بعد رحيلي. كان يجب أن آتي إلى المستشفى. كان يجب أن... لم تتقلّم إيبي بشيء. لكل مقام مقال، ولكل استماع أوان. وبوسعها أن تكون مستمعة ممتازة متى أرادت. —ظننت أنهم سيتركونكِ وشأنكِ إن رحلتُ. كنتُ... كنتُ غبية. غبية جداً... بدأت ميو ثم توقفت. بدأت من جديد. —هل... هل وصلتكِ رسالتي؟ —لا أعلم. اقتربت إيبي حتى اضطرت ميو لملاقاتها بعينيها.
—لا أذكر شيئاً بعد سقوطي. ذكرتي الوحيدة هي الاستيقاظ في المستشفى. شحب لون وجه ميو، ومع ذلك لم تكن إيبي غاضبة. لم تكن إيبي الحالية قادرة على إضمار مرارة حقيقية، لعدم امتلاكها أي ذكرى لتلك المقصورة. لليم. ليديهما على جسد ميو الزلق، وهما تمسحان دماءها بمنشفة. إنها لا تستحضر ثقل جسد ميو على كتفيها. لم تكابد الأيام والأسابيع والشهور التي تلت ذلك حين خانت سيمون، وباتت ميو صديقتها الوحيدة.
وبدون تلك الذكرى، كيف لإيبي أن تغضب بصدق؟ كل ما شعرته تجاه ميو كان تعاطفاً، أما تجاه إيبي القديمة فشيئاً من المتعة السادية لرؤية ميو تتلظى. —مع ذلك، تبدين مذهلة. راحت عينا ميو تترددبان بين وجهها والأرض. كانتا عينيها العسبيتان في غاية الجمال، كالجواهر. —أنتِ مختلفة جداً. وواثقة تماماً. —الموت يفعل ذلك بالمرأة. لم تلف إيبي وتدور حين تعلق الأمر بسرد الحقائق. —لكن لا شيء من هذا يهم الآن.
—بعد أن رحلتُ... —لا يهم. كررت إيبي. —أنا لا أتهمكِ بشيء يا ميو. بل أريد العدالة، بأي شكل استطعت نيلَه. أدرك أنكِ كنتِ خائفة، وأنكِ اتخذتِ خياراً. لم يكن خياراً رائعاً بالنسبة لي، لكنه كان أقصى ما بوسعكِ فعله في تلك الظروف. كيف حالكِ؟ حدقت بها ميو. لوحظ أن وجه ميو كان فريداً حقاً. لم يكن مثالياً كنحت [النظام] الخاص بإيبي، لكنه حمل شيئاً حرّك غريزتها الأمومية. وحين رتجت شفتا ميو، شعرت برغبة مفاجئة لا تفسير لها في احتضان الفتاة، وضمّها بقوة والقول إن كل شيء سيكون على ما يرام.
—أحقاً... أنتِ إيبي؟ بدا صوت ميو وجلاً بوضوح بينما كانت يداها تعصران تنورتها وكأنها تتمسك بحبل النجاة. —أنتِ لا تتحدثين مثلها أبداً. كنتِ هادئة للغاية. خجولة. لا تتكلمين قط. أشارت إيبي إلى جانب جمجمتها. —أصيب تورم هنا، بحجم الجوزة. ظهر ثم زال، وبعده لم تكن الفتاة التي استيقظت هي ذاتها التي عرفتِها، لكنني ما زلت أوفيميا فونتين. —إذن الأغنية التي على يوتيوب... —أجل، تلك أنا.
أومأت إيبي. —ما لا يقتل يصنع موسيقى، أظن ذلك؟ إذن... أمم... أتخالطين ليم؟ —أفعل. —أتعلمين أنه... في صفنا؟ ابتسمت ميو. —أخبرتِني. أصدقكِ الآن، مع أنني لم أكن أصدقكِ حينها. ولعلها إذ تذكرت ليم، الرجل الذي ربما أحبها ولم يعنها، اتسعت ابتسامتها وشحبت. —يسرني أنكِ أصبحتِ مشهورة الآن. لقد نجحتِ. غيّرت ميو الموضوع بتعبير مشفق يفطر القلب. —إيبي القديمة لم تكن تحلم حتى بهذا. —مقابل ما يعنيه الأمر.
قالت إيبي. —احتجت إلى الشهرة لكي أعيش. هبت الريح وأشرقت الشمس. تردد صدى أطفال يلعبون بالكرة وعائلات تضحك وتتحدث بصوت صاخب بالإسبانية فوق الجدار. عدّلت ميو جلستها. لم تعد منكمشة. بل جلست وميسم يديها على الحافة، وجسدها مستطيل ومرخى، وساقاها تمتدان بزاوية فوق النشارة. أعجبت إيبي بهذا المشهد، بهذا التمدد لروح منعزلة، إلى أن بدأت ترى. طريقة جلوس ميو، وهبط الثوب، وثنيات القماش.
هندسة ظلال الفتاة لم تعد هندسة فتاة. جفّ حلقها بغتة. وبدا لسانها كأنه ذبل في التوّ. غمر الشعور بالذنب، بلزوجة لم تعهدها من قبل، روحها بعمق لم تستطع سبر أغواره. —يا للهول... أنّت إيبي. كانت تهوي، وعقلها في سقوط حر. —يا للهول يا ميو... يا للهول... قبضتاها انقبضتا وانفتحتا، تتعلقان بخيوط الاحتمالات وكأنها ترغب في تغيير مسارها. لم تدر ماذا تفعل. ولا ما تقول. أمالت ميو رأسها.
ولم تحول نظرها عن إيبي، بل منحتها تلك الابتسامة الملتوية ذاتها. القضية القانونية في رأس إيبي — تلك التي كانت تداعب بها نفسها منذ مقهى مانيكي، والتسجيل، وسسلة الحفظ، ومكتب المدعي العام، والتعويض المدني، وكل ذلك — ذهبت أدراج الرياح. —منذ... كم...؟ سمعت إيبي نفسها تتهدج. —أهي...؟ —ثمانية وعشرون أسبوعاً، تزيد قليلاً أو تنقص. كان صوت ميو ثابتاً. صوت شخص أقرّ السلام في روحه.
أيار، حزيران، تموز، آب، أيلول، تشرين الأول، تشرين الثاني. كرهت إيبي مهارة [الحساب] لديها. كرهت كيف صدقتها فوراً. كرهت تلاشي أي شكوك أخرى. كرهت كل ذلك. —أيعلم الجميع؟ —الأب بارسون يعلم. قالت ميو. —ويعتقد أبي وأمي أن الأمر يعود لفتى طائش في المدرسة لن أسميه. وكل من في الكنيسة يظن المثل. إنهم لطفاء جداً معي. يظنون المدينة عرين الشيطان. وهم يعرفون ما يحل بفتيات نيكيه الساذجات اللائي يلاحقفن الأحلام الحمقاء في لوس أنجلوس.
وإن كان لأحدهم رأي، فلا يتحدث به، ليس أمام وجوهنا على الأقل. باردت الريح. وتدلت ثمار شجرة البرتقال المثقلة فوقهما، ناشرة عبقاً حلواً وغثيثاً للحمضيات. رأت عبر الدير باكو وزرا وإريك ينظرون إلى الأرض بينما كان الأب بارسون يتكلم. كانت زرا تمسك بصندوق الطعام الضخم كتعويذة، وكانت تبكي. —لم أكن أعلم حتى هربتُ، لذا... لست لهذا السبب تركتكِ. تابعت ميو. —علمت لاحقاً، بعد فوات الأوان.
مُنحت خياراً. فاتخذته. —توقفي. مدت إيبي يدها بينهما وأخذت أصابع صديقتها الدافئة والناعمة في يديها الباردتين المرتجفتين. —لا تبرري شيئاً. لستِ مدينة لي بشيء. نظرت ميو إلى أصابعهما المتشابكة، وضغطت على لحم كفي إيبي، ثم تنهدت طويلاً وبرفق، كأن روحها كانت تنسلّ من جسدها. —أجئتِ من أجل التسجيل؟ —لا أعلم. هزت إيبي رأسها. كانت صادقة. لم تكن تدري حقاً. لم تعد تدري. أتقول لأم طفل أن تحاكم الأبا؟
أتقول لضحية جريمة جنسية أن تضم رضيعها إلى صدرها وتستخدمه سلاحاً للاقتصاص؟ أتقول لميو إن ظمأها للعدالة يتطلب تضحية؟ أتقول لها ألا تسعى وراء شيء؟ هذا سخيف بالقدر ذاته. —سأعطيكِ إياه. مدت ميو يدها داخل تنورتها الصوفية. ومن جيب عميق، أخرجت... شريط كاسيت. —الصوت مشوش، لكن يمكنكِ سماع ما فعله بي، وما قاله ليم. وما قاله عن عائلتي. تلك الليلة، حين رفض السماح لي بمغادرة غرفة تبديل الملابس.
شعرت بذلك. شعرت أن شيئاً لن يعود كما كان غداً. لذا صنعتُ هذا. شريط كاسيت. ابتلعت إيبي ريقها. إنه أفضل من نسخة رقمية بلا شك، لكن... أخذت الشريط. —ليست هذه هي السبب الوحيد لوجودي هنا. قالت إيبي. —أردت رؤيتكِ أيضاً. فقط... لأرى إن كنتِ بخير. لا أذكر الكثير، لكنني أعلم يقيناً أنني احتجت لرؤيتكِ حيّة، وبأنكِ تفعلين... حسناً... لا أعلم. أطالتا النظر إلى البرتقالات الثقيلة. طال نظرهما طويلاً.
ثم في آن واحد، مالت الفتاة نحو الأخرى، واستقرت ذراعاهما حول خصريهما وكتفيهما. تلامست وجنتاهما، وتدفقت أنفاسهما الساخنة على شعر الأخرى. —كنتِ رائعة. غيرت إيبي الموضوع لشعورها بالضيق من البطن الملتصق ببطنها. —في الجوقة. صوتكِ جميل جداً. —يمنحني السكينة. قالت ميو. —وهو أيضاً ردّ للجميل للمجتمع. أريد جلب البهجة لهم حيثما أمكن. أشعر بسعادة أكبر هنا، وأنا أغنّي. إنه يختلف عن لابا.
أنا ممتنة لكل شيء. وممتنة لطيبتهم، والطعام، والملابس التي تبرعوا بها، ودور الحضانة التي يساعدون والديّ في إعدادها. أنا ممتنة... أطرقت ميو بناظريها نحو بطنها. —أنا ممتنة حتى لهذا. أراد جزء من إيبي أن يصرخ ويصيح، لكن جزءاً أصوب منها أمر لينا بأن تلجم فاها. لم تنجب لينا أطفالاً قط. ولم ترغب بهم قط. ماذا تدري لينا عن هذا بحق الجحيم؟ عن أي من هذا؟ الشيء الوحيد الذي أنتجته لينا كان البؤس والدعاوى القضائية والأرباح.
كم من العائلات خربت لينا؟ لم يكن [النظام] نفسه يعلم. كان الطفل صفحة بيضاء بلا خطيئة، وفي الأسبوع الثامن والعشرين، فات الأوان بكثير، ووقت طويل جداً، أمام ذلك النقاش الأزلي الذي يمزق أمريكا بلا راشدين كل عام انتخابي. من الأفضل أن ينشأ الطفل الحلو محبوباً ومُكرماً على... ما البديل؟ ما هو الوزن الكارمي؟ هبت الريح مجدداً، وحفيف الشجر يملأ المكان. تردد صدى ضحكات الأطفال عبر جدران الدير العتيق.
—أهل الأبرشية أطياب حقاً. قالت ميو، كأنها تحاول إقناعها. —ولا أدري إن كنت سأردّ لهم جميلهم يوماً. —كنت غريباً فآويتموني. رددت إيبي كلمات الأب بارسون. —نجلّ ذلك. ابتسمت ميو باحتشام. —إنه قسّ طيب. وأب عظيم. رجل صالح. صمت الاثنان مجدداً. دوت جرس في البرج الصغير فوقهما مرة واحدة، بنبرة مفردة تخترق الفضاء، كفاصلة تتجه نحو السماء. امتد الصوت عبر الدير وتلاشى في البستان. ارتجفت ميو.
كان الطفل يتحرك. —لديّ شيء لكِ. قالت إيبي فجأة، وقد عقدت العزم. —أريد منحكِ أغنية لتتشاطريها مع المجتمع. شيئاً يحافظ على استقراركِ... المادي. عقدت ميو حاجبيها، يلفها الذهول من التغير المفاجئ في النبرة. —فقط... لم ترغب إيبي في تخريب الأجواء بشرح الأمور، بذكر كورون وسوني وعلاقاتها. لقد منحها [النظام] الأغنية لسبب، ولم تكن لتفرط بتلك اللحظة. —فقط ثقي بي، كما ثقتِ بي من قبل...
تراجعت خطوة للوراء. أغمضت ععينها. انطلقت مهارات [المغنية] و[الصوتيات] و[الإنجيل] دفعة واحدة، بل وفعلت مهارة [الطبقة المثالية] أيضاً. انفرجت شفتاها بلون الكرز الشاحب، وأطلقت النقطة الأولى في الدير كحصاة تلقى في بركة راكدة. بدأت باللازمة. بلا مقدمة. بلا نفس عميق كما أشار برنس في تحفته الخالدة. فقط ذلك الفاصل، من ثلث صغير فتح اللازمة واسعة الحلق من الأسفل، ليفتح المفتاح قفل ذكريات الطفولة.
مقطعاً تلو مقطع، أخذتها ببطء، متصاعدة بالتدريج، يقطع صوتها الهواء والمسافة بينهما، ناشرة الأغنية كهدية. كيف تتركوني أقف... كانت طفولة برنس طفولة مشرد، يتنقل من منزل لآخر، من جيران، ومن عائلات أصدقائه إلى عائلة أمه وحدها. أعظم الكلمات في أبيات الأغنية الشهيرة عالمياً لم تكن حدة الصور ولا اليأس في صوته.
بل كانت كلمة "ربما".
ربما يكون كأبيه، ربما يصير كأمه. إنه اللايقين، والخوف، والوعي المروع بأنه سيغدو ذات الأشخاص الذين تخلو عنه. لم تكن الأغنية تحوي إيقاعاً جهورياً. كانت أغنية رجل يهوي في سقوط حر. وأدركت إيبي أخيراً لماذا منحها [النظام] الأغنية. ولماذا احتاجتها ميو. أيكون طفلهما كميو؟ حلواً وطيباً ومليئاً بالأمل الساذج؟ أم سيكون كالطفل وليم؟ قاسياً وسادياً ومليئاً بالسموم؟ أسيأمن الطفل حين يبصر النشرة أخيراً؟
أسيشكل الطفل خطراً على عائلة تشين؟ كانت هناك اح احتمالات، احتمالات أكثر من اللازم، لكن ما ثبت كالجبال هو أن الطفل سيولد. في شكلها الكورالي، كان ما انبثق من شفتي إيبي هو الروح اللحنية للأغنية، التي كانت في جوهرها مرثية. أمسكت بكل نبرة بيسر خبير، إذ سمحت لها [سماتها] بضرب جدران الدير بحروفها العلتية كصلوات الأب بارسون. سار صوتها الأنثوي في كل اتجاه، ثم أتى كصدى، يتردد، ويثير الشجن، وأجوف، كما أراده برنس.
وقف الأب بارسون. وقف العم باكو. وضعت زرا صندوق الطعام جانباً. وكان إريك قد أخرج هاتفه بالفعل بعد البيت الأول. راقبتها ميو، وعيناها تغرقان بسوائل مستحثة، وصدرها يعلو ويهبط. لقد تركت الفتاة المسكينة صديقتها في عالم قارس، وها هي الصديقة تعود لا للاقتصاص، بل لتقدم التعويض والرحمة، والعطف والغفران. جلست ميو، يد على بطنها المنتفخ، والأخرى على قلبها، تراقب إيبي وهي تراقب نفسها، تماماً كما قد تتأمل امرأة تمثال السيدة العذراء، بخشوع، وذهول أمام الأثر.
إذن، هكذا كان يبدو صوت إيبي، وتلك كانت أغنيتها— حين— تبكي— الحمام— شعرت إيبي بصدرها ينفتح للنوتة الأخيرة. ملأت دروس كوبر جوفها، وكل ما كان محتقناً يتحرر في آن واحد. النوتة، والصيحة، تتردد فوق الدير، والسطح المقنطر، وجسد الكنيسة، وفوق موقف السيارات، وفوق الجدار، وفوق الناس الذين توقفوا للإصغاء.
+ السببية الكارمية+ السببية الكارمية+ السببية الكارمية+ السببية الكارمية
استنشقت الهواء الدافئ بنهم وعمق.
قالت إبي لصديقتها التي تثقلها الحمل وتترتجف يداها: "اسم الأغنية صراخ الحمام. هذه أغنيتك".
بكت الصديقة بصمت وشهقات خافتة، ووضعت يداً على بطنها تشعر بالحياة البريئة في الداخل تطالب بمراثيها. تدلت فوقهما ثمار الخريف الأخيرة في مهب الريح. تفوح منها رائحة الحمضيات الحلوة.