"الأملُ هو ذلك الطائرُ ذو الريح الذي يحطُّ في الروح، ويُغني لحنَه بلا كلمات، ولا يتوقف أبداً."
إيملي ديكنسون
فندق باكي. فريسنو. أعدت العمة كارمن فطوراً إسبانيّاً كاملاً لحظة أن فرغت الفتاتان من ترتيب أنفسهما ونزلتا السلالم بملابس الخريف. ارتدت زارا فستانها المعتاد تعلوه معطف ضخم، بينما تكدست طبقات الثياب على إبي بملابسها المهدات لتُبدي مظهراً متفرداً. بعد تناول كمية من السجق الإسباني فاقت الحدّ المناسب، توقف العم باكو أمام الفندق وأخبرهما بحلول موعد الذهاب، وأن الأب بارسون في انتظارهما.
"انتظرا ثانية واحدة"، أخبرتهما كارمن.
عادت صاحبة الفندق حاملة صندوقاً من الورق المقوى بالكاد يحتوي رائحة السجق البهارية الشهية وأطياباً أخرى. وفوقها رغيف طازج من الخبر المخمر. وفي كيس آخر، وضعت أوعية بلاستيكية تحوي حساءً محكم الإغلاق. هل نحن ذاهبات إلى ملجأ للمشردين؟ سال لعاب إبي أمام الكم الهائل من الطعام، ثم عادت لتأنب نفسها على استخفافها بظروف ميو.
"هذا لعائلة ميو"، قالت كارمن بحرص.
"لكن ينبغي أن تسلمنه لميو شخصياً، إن استطعتما. وإن أخذه الأب بارسون، فأخبراه بأنه للعائلة. وهو سيُحسن التصرف".
"شكراً جزيلاً"، ردت إبي لشعورها بالذنب لعدم إحضارها شيئاً.
"نعم، نعم"، ربتت السيدة العجوز على رأسها محاولة بلا جدوى ترتيب شعرها الثائر.
"ابلغا الفتاة تمنياتنا".
حملتا الهدايا إلى سيارة العم باكو. قاد باكو السيارة ذاتها التي توقعت إبي أن يقودها عازف جيتار إسباني أنيق مثله، طراز فورد إف-250 قديمة. سيارة ديزل حمراء داكنة، مستهلكة وتحيط بها الكروم. في الداخل، ضجت المقصورة الفسيحة بروائح التبغ والتكو وقهوة وقش. جلست زارا في المقعد الخلفي وهي تحمل أوعية الحساء، بينما جلست إبي بجوار باكو. زأر المحرك، أرسلت رسالة نصية لإريك، وانطلقتا في طريقهما.
لم يكن هناك ما يرى طوال الطريق، إذ أحاط بهما ضباب تول سيئ الصيت من كل اتجاه. في هذا الوقت المتأخر من تشرين الثاني، تفترش وتيرة سان جواكين صباحاتها بغلالة من الضباب تلفع الحقول كالصوف الثقيلي. جانب منها طبيعي، لكن جله من صنع البشر بسبب كثرة الحقول المروية التي شُقت في هضاب الهنود القديمة. ابتلعت سيارة الإف-250 الطريق السعر تسعة وتسعين جنوباً بلا إبطاء. مضت إبي وقلبها في حلقها ويدها على صدرها، وساقاها ترتجفان حذراً من الهلع.
قاد العم باكو باستهتار تام، وعيناه تمسحان الضباب كأن الأبخرة لم تكن عقبة. وبشكل لا يصدق، تفادى الحفر قبل ظهورها، محيياً الشاحنات العابرة. لم تكن هناك موسيقا، راحت زارا تدندن.
شاركها باكو، وأدى الثلاثي مقطعاً من أغنية "في الصنوبر".
بدا اللحن مغايراً لكآبة الليلة الماضية، فهما ذاهبات إلى مكان ما الآن. إنهما تقومان بفعل ما. راقب إبي الضباب، وصدرها يتجاوب مع اللحن.
"كان الأب بارسون كاهن رييدلي لثلاثين سنة مضت"، قال باكو فجأة.
"لقد دفن أجيالاً من الناس الذين عاشوا هنا، بمن فيهم عائلة أرياغا".
لم تتاكد إبي إن كان هذا حديثاً متبادلاً، فتركت الرجل يتكلم.
"إنه رجل صالح. مخلص. مسيحي صالح"، قال باكو.
"سيحافظ على فتااتكم بأمان".
أبدت إبي امتنانها لهذا التأكيد. خلفهما، كانت سيارة تتبعهما منذ فريسنو.
"هذا إريك"، أبلغت إبي باكو.
"جيد"، قال باكو بصلابة.
"إنه رجل صالح أيضاً".
استغرقهما الأمر أكثر من أربعين دقيقة للوصول إلى رييدلي وسط الضباب، الذي خف قليلاً عند الخروج من الطريق تسعة وتسعين والهبوط في الشارع الرئيسي. ظهرت البلدة عبر الأبخرة البيضاء الكثيفة كأنها لعبة فيديو تترسم في الوقت الفعلي. أولاً، مطاحن الحبوب، ثم الصوامع، ثم الحظائر، ثم برج الماء. في عيد الشكر، لم يكن هناك أحد يعمل. توقفتا قرب الكنيسة، وهي بناء متواضع من عصر الإرساليات بجدران من الجص الأبيض وخشب داكن وبعض قطع الزجاج الملون التي تصفي الضوء إلى الداخل.
حين خرجت إبي وزارا مع هدايا العمة كارمن الشبيهة بتوصيلات أوبر، كان إريك قد أوقف سيارته. اقترب العم باكو وإريك من بعضهما. رجلان، كلاهما يرتديان قمصان الفلاني والجينز، يتقدمان نحو بعضهما كأنهما في مشهد من فيلم تومبستون. التقيا في منتصف موقف السيارات بلا مقدمات، وظلالهما ضبابية في صباح عيد الشكر الملتحف بالبخار. تصافحا بالطريقة التي يتبادل بها الرجال الفهم الضمني.
"فرانسيسكو أرياغا، نادني باكو"، قال العم باكو.
"أنت نيوفاوندلاند".
"إريك لي، ينادونني لي"، قال إريك.
"أخبرتني إبي عنك".
راقب إبي الرجلين وهما يبتسمان ويتبادلان المصافحة مجدداً. بدا أنهما أصبحا صديقين الآن، وللأبد.
من داخل الكنيسة، سمعا أصوات تراتيل وخطابات، وكلمات "آمين"
جماعية. كانت القداس في طور الانعقاد. لقد وصلا مبكرين عما متوقع.
"جاهزة؟"، سألها إريك، وصوته يرتد عن الأسفلت المتجمد.
"أجل..."
شعرت إبي بركبتيها ترتجفان.
"جاهزة قدر استطاعتي".
احتشد الناس في كنيسة غصّت بآخرها. ضمّت الجماعة نحو مئة شخص. غلب عليهم اللاتينيّون، وإن لمحت إبي عشرة من أصوليابانيّة في المقدمة. تجاهلهم الأب بارسون من على المنبر وتابع حديثه. بينما غسل العم باكو وزارا يديهما في الدهليز، جلست إبي وإريك. استحالت عليها رؤية أي شيء لطولها الفارع، ولم يكن أمامها سوى القعود فوق إريك أو العم باكو أو زارا إن أرادت غير ذلك. ألقى بارسون من على المنبر موعظة تناسب عيد الشكر مستشهداً بإنجيل متى، وبدا لكنمته الأيرلندية وهن شديد بعد ثلاثة عقود قضاها مخاطباً جماعة ناطقة بالإسبانية.
كان يقرأ الإصحاح الخامس والعشرين من متى، الآية التي أذاها صِدام رؤساء عالمها القديم مع البابا. لعلّه رآهما، وما استطاعت إبي تأكيد ذلك لعدم زيادة قامة جلوسها خمس بوصات، لكنّها سمعت موعظته جلية واضحة.
قال: "كنت غريباً فآويتموني"، وملأ صوت الأب بارسون المكان كصوت كوبر في الصندوق الأسود.
"ولكن من هو الغريب؟ الغريب ليس مجرد رجل أو امرأة من مكان لا نعرفه. الغريب مشكلة، ظرف لا ندركه ولا نبتغي معرفته. يعلّمنا المسيح الترحيب بالغريب، لا لأننا نريد معرفته أو هدايته، بل لأننا جهلاء به".
انخفض صوت بارسون.
"لا نعرف من أين أتى. لا نعرف ممّ فرّ وماذا فُعل به. لا نعرف أجدير هو بالثقة أم لا. لا نعرف أنأمن جانبه إن استقبلناه. لا نعرف كم من الوقت سيحتاجنا، أو ما التكلفة".
"ولكن المسيح كان غريباً. أصوله عصيّة على الإدراك. ومع ذلك، أُوي".
طغى صوته على الحاضرين.
"قد يكون الغريب ملاكاً، كما اكتشف إبرام عند بلوطات ممرا".
تردّد صدى صوت بارسون في أرجاء الكنيسة.
"أيها الأحباء، الكثير منكم يعلم هذا حقّ علمها. قبل أجيال، ممّا روت جداتكم، أو أجدادكم، أو من أحاديث العشاء. أتت عائلاتكم إلى هنا. ففتح أحدهم الباب".
توقف الصوت.
"في الواقع، هذا أمر عسير، وأنا أعلم".
انخفض صوت بارسون قليلاً. صار أهنأ، لا أخفض.
"هذه لعلّها روح عيد الشكر. ليس الديك الرومي. ولا كرة القدم. لا الحجّاج، يا للترويع".
أطلق أحدهم في الجمع الوقور ضحكة مكتومة، فأثارت سيلاً من الضحك بين بقية الحاضرين.
"إطالة المائدة ليست عبئاً".
لا بدّ أن الخطبة انتهت، فقد بدأ الأرغن بالعزف في اللحظات التالية. لم تعتد إبي النغمة، لكنّها أدركت البهجة الكامنة في ذلك الطراز الموسيقي. مع النغمات المحلّقة، نهضت جوقة من المقاعد الأمامية. عجزت عن الرؤية كعادتي، لكنّها استنتجت من نبرات الأصوات ومهارة [الطبقة التامة] أنّهم اثنا عشر شخصاً على الأقل، جميعهنّ نساء، تتراوح أعمارهنّ بين مراهقات وعجوز مهيبة. ومن خلال الفجوات، لم ترَ أي زيّ موحد.
على هذه البعد من كاتدرائيات المدينة الاستعراضية، كانت الجوقة والموسيقى أقل رسميّة وأكثر صدقاً من القلب. حين يردّ السيّد، أيّها السيّد الجبّارحقوق حقول صهيون، أيا صهيون اتسعتا عينا إبي حين علا صوت نقيّ كنفير البوق فوق بقية الأصوات. لا شك في الأمر. أخبرتها سمة [الإنجيل] بيقين مطلق أن هنا صوتاً مدرّباً باحترافية. هي المنادية، والبقية مجيبات. كان صوتها الباكي يعبّر عمن لا صوت له.
من حبّة منثورة إلى قمح محصودمن جرح إلى تمام، ومن ضياع إلى وجدانالعوت الذي احتضنه الحزن يعود أخيراً إلى أرض مقدسة. خطت إبي إلى وسط الممر، غير آبهة بفظاظة ما تفعلة. جالت عيناها في المقعد الأمامي، فاستقرت على ظل أنثوي صغير قرب المنتصف، المصدر ذاته للترنيمة المقدسة التي تملأ الكنيسة. ولعلّها رأت نظرة الأب بارسون. أو لعلّها شعرت بنظرات صديقة عزيزة راحلة. التفتت الفتاة برأسها.
ميو. اشعرَت إبي باهتزاز في أحشائها. لوسيانا ميو. لم تعد تلك الفتاة الحالمة والمجنونة كما كانت. صار لون بشرتها الأنديزية الملسوعة بالشمس أدكن الآن وأكثر بروزاً. رمقت إبي بعينين ذواتي أهداب كثيفة بشكل مستحيل. أولاً، دهشة. ثم، سرور. وأخيراً — ندم.
استمرت الترنيمات لأغنيتين أخريين، ثم تفرق الحشد. انتقل الأهالي إلى جانب الكنيسة لإعداد وليمة طعام محلية هائلة، أعدّها السكان أنفسهم ليشارك فيها من أراد على شكل وجبة تشاركية. تدفق الأطفال إلى موقف السيارات الفسيح للعب بالكرة، وفرشت العائلات السجاد القديم والمناشف لصنع نزهات. انحسر ضباب تول مع اقتراب أواخر الصباح، متراجعاً كالقطط المتذمرة نحو الهضاب. استقبلهم الأب بارسون مع انقشاع الحشد، مصافحاً إياهم يداً بيد.
لم يُعرّف بميو، إذ انتفى سبب الشك في كونها الفتاة وغايتهم المنشودة. بعد عناق حار مع باكو، تحول الحديث إلى شؤون الزراعة: الطقس، الصقيع المبكر، والقيوط. تبعوا الأب بارسون، خلف الفتاة حتى بلغوا مجموعة أخرى من الأبواب المفتوحة مؤدية إلى مؤخرة الكنيسة، نحو جزء أقدم من واجهتها. كان دياراً حميمياً يضم أشجار فاكهة. برتقال سرّة، حسبما بدا من الخيرات المتدلية من الأغصان. انفصلت المجموعة هنا.
تقدّمت إبي ومي إلى الأمام نحو الديار، وتجه الباقون إلى المقاعد حيث يمكنهم تبادل الحديث بهدوء وخصوصية على مسافة آمنة، تاركين الفتاتين لتاريخهما المشترك.