"ووجد الأغنية، من أولها لآخرها، في قلب صديق."
لونغفेलो، السهم والأغنية
في الأسبوع التالي، تمكنت أكاديمية لابا من عقد يومين دراسيين كاملين قبل أن تجتاح حمى عيد الشكر الجميع ويبدأ الطلاب في التخلف عن الحضور. كانت عائلة هالي، بحسب صورها الرقمية، من المتشددين تماماً في تحمير الديك الروماني على الطريقة التقليدية، مما اضطرها لمغادرة الحرم الجامعي مبكراً للمساعدة في الاستعدادات. أما آفا فقد غادرت مسبقاً. عائلة بيرنشتاين، ورغم جذورهم اليهودية، كانوا يتعاملون مع عيد الشكر بجدية بالغة.
من بين الرفيقتين، وجهت هالي دعوة متأخرة بعض الشيء، بينما لم تفعل آفا قط. لم تحمل إيبي أي ضغينة لأي منهما، فعيد الشكر كان مجهداً بما يكفي دون الحاجة لجر مشهورة يتيمة إلى جنون شهر نوفمبر. لذا تفاجأت بسرور عندما وصلت زارا في سيارتها الخاصة، وهي بريوس من الجيل الأول إنتاج عام 2003.
"بلا قيثارات؟"
نظرت إيبي في صندوق السيارة بينما كانت تطوي ملابسي يومين لتضعها بشكل مسطح. كانت ستلتقي بالأب بارسون يوم الخميس، وسيكون لديها يوم الجمعة حراً إن سارت الأمور على ما يرام. كانت زارا ستُقيم طوال عطلة نهاية الأسبوع لكنها ذكرت أنها مستعدة للعودة إلى لوس أنجلوس إن لزم الأمر. لم يكن هذا ضرورياً للغاية، إذ بإمكان إيريك أو لافيت القيام بالواجب عند الحاجة.
"لدينا من القيثارات في فريسنو ما يعجزنا عن ضبط أوتاره"
أكدت لها زارا، بينما تتألق عيناها الذكيتان بلون العنبر.
"اركبي! أوه، هذا مثير حقاً! إنها المرة الأولى التي أُحضر فيها فتاة إلى المنزل لأقابل خالاتي."
"مقابلة أقاربكِ بهذه السرعة؟"
انزلقت إيبي إلى المقعد الذي سُحب إلى الخلف لراحة جسدها.
"أنتِ ترعبينني. ماذا لو لم يعجبهم سكان المدينة؟"
ضحكت الفتاتان، وانطلقت السيارة بهدوء خارج حدود كال ستايت... نحو زحام المرور لا نهاية له على الطريق السريع عشرة يوم الأربعاء عشية عيد الشكر.
"أوف. دعيني أضع بعض الموسيقى."
أخرجت زارا بعض الأقراص المدمجة بحرص استراتيجي.
"هذه، أمم... تخص عمي."
"أنا أفهَم"
ضحكت إيبي بخفة.
"لنبدأ الروك آند رول!"
ما انطلق لم يكن موسيقى الروك آند رول الخاصة بريك إينو أو موت سليد، بل شيئاً غريباً تماماً على آذان إيبي. كان فلامنكو، لكنه ليس ذلك النوع الموجه للسياح والذي يُسمع في الحانات. كان أكثر نعومة وجفافاً، شبيهًا بنبيذ الشيراز.
"يسميه سولاريس، ويعني العزلة"
قالت زارا.
"يحتاج المرء بعض الوقت ليعتاد عليه."
كانت تجربة الموسيقى الجديدة طرباً لآذانها. وبينما توقفت حركة المرور، سمحت إيبي لمهارتي [السمو] و[التأليف] بتولي زمام القيادة. توافق جسدها مع النبض عبر مهارة [نبض الساعة السلكية]، وتخيلت عبر [الأذن المطلقة] دقة العزف البارع بالأصابع. كانت الموسيقى رائعة. لم تكن سائدة، لكنها كانت أصيلة. لم تستغرق سوى خمس دقائق لتغرق في دوامة العزلة التي صورتها. كان التعقيد التقني الذي أظهره عم زارا قصة بحد ذاته.
المسكينة ميو. تنهدت إيبي في باطنها، وامتزج مزاجها مع النقطة الموسيقية. كم كانت تشعر بالوحدة يا ترى؟ فتح الطريق السريع خمسة شمالاً مساره بعد وسط المدينة، وتدفق حركة المرور تدريجياً بشكل منتظم. استرخَت زارا في مقعد القيادة، وأسندت إيبي رأسها إلى المسند. خلف الفتاتين، انحدرت المدينة. وأمامهم، بدأ الأفق في الارتفاع، وبدأت السيارات تلتوي مجدداً. عند قمة الممر الجبلي، ظهر وادي سان جواكين بأكمله، مشهداً عملاقاً يمتد من أفق إلى أفق، كأنه مأخوذ من فيلم في استراحة طريق.
أنزلت الفتاتان النوافذ وسمحتا للريح القاطعة بأن تداعب شعرهما. لم يكن هنا عظمة الوديان أو وادي الموت. بل كانت هضبة، مسطحة وذات طابع زراعي تمتد عبر المشهد في خطوط ومربعات. بدأت الشمس في الغروب وهما تنحدران. أمام أعينهما، غرق الوادي بأكمله في ضوء ذهبي كهرماني. رغم أنهما لم تكونا هاربين بصورة امرأتين فاتنتين قاتلتين، إلا أن المزاج العام كان مناسباً. اتسعت ابتسامة زارا مع غرق الأفق الذهبي في مكانه.
أشارت إلى بساتين البرتقال التي تملكها قريبة بعيدة لها. وأخبرت إيبي أنه في مارس، يمكن للمسافر شم رائحة الحمضيات على بعد أميال. وأخبرت Mها أنه كانت هناك شاحنة تاكو في يوم ما، تملكها خالة بعيدة. وأخبرت إيبي أين توجد أفضل كارنيتاس بعد غروب الشمس. رأتا الأرانب والقيوط وأشارتا إلى الأبقار وضحكتا على الخياه، ولوحتا بحركة ساخرة نحو قروي أطلق تعليقات متطفلة عليهما. هذه اللحظة ثمينة ويجب حمايتها.
حدثت إيبي نفسها. هذه السعادة العادية المدهشة.
+ السببية الكارمية
فزعت إبي حتى اضطرت زارا إلى تفقد مرآة الرؤية الخلفية بهلع. لم يخبرني أحد قطّ أن بإمكانى توليد [السببية] الخاصة بي. كان الضوء يخبو الآن. استقرت الشمس على الأفق قرصاً ذهبياً ضخماً ينشر شايًا مخففاً. اهتز هاتفها. ظهرت رسالة إريك المعلقة على الشاشة. استقرت قرب مركز البلدة. شكراً. سأعلمك بسير الأمور فور استقرارى. انحرفت زارا عن الطريق تسعة وتسعين. تغير عبق الهواء مجدداً، ليفوح الآن برائحة دخان الحطب.
ضاقت الشوارع، وتقهقرت المباني عائدة عبر الزمن. لو وجدت إبي نفسها في سيارة غريبة تقودها يدي رجل غريب، لكانت تفتش عن مخرج في هذه اللحظة بالذات. توقفت سيارتهما قريباً في زقاق، منزلقة في صمت حتى استقرت في موقف السيارات الخاص بمطعم فندق وحانة. بالخارج، مدت إبي جسدها بتمارين مسرحية بينما نفضت زارا نفسها كجرو مغبر. تجنبتا المدخل الجانبي وتوجهتا رأساً نحو المطبخ. في الداخل، استقبلت بصر إبي قدور، ومقالي، وطهاة، وعمال مطبخ راحوا يهتفون لزارا أثناء عبورها.
امتلأ الهواء بثقْل الثوم، والنبيذ، والأعشاب. دارت محادثات متعددة في الوقت ذاته بالإسبانية، متنافسة مع المذياع، المنطلق بالإسبانية هو الآخر. سارت زارا بثقة فتاة تعود إلى ديارها، بينما تبعتها إبي كقط مذنب يتبع إنسانه، آملة في قليل من الفتات. اجتازتا المطبخ وولجتا منطقة تناول الطعام في الفندق. رأَت عازفاً يعزف على جيتار إسباني، وما إن رآها حتى وضع آلته جانباً كما قد يضع زوج محب زوجة مخمورة، ثم خطا نحوهما باسطاً ذراعيه على وسعهما.
العم باكو! ركضت زارا نحو الرجل كجرو. غمر باكو ابنة أخته بكل ما يملك، رافعاً إياها بسهولة. امتلك الرجل وجهاً لا تحبه سوى أم، لكنه حمل هالة من البرود التي لا توصف. ارتدى قميص فلانيل خشناً، وسراويل جينز باهتة، وحزاماً جلدياً ثقيلاً، وبحوزته حذاء مريح يبدو عليه قطع مسافات حقيقية. طبع قُبلة على وجنتَي زارا، ثم رفع نظره نحو إبي بابتسامة ودودة قادرة على إخفاء الأطفال في الشارع المجاور.
قالت شيئاً بالإسبانية، لكن إسبانية إبي كانت متواضعة، ولم تساعدها المحادثات المحيطة باللغة الإسبانية. كان أشخاص آخرون يتقاطرون نحوهما الآن. وبينما كانت تقف هناك وحقيبتها بيدها، راحت زارا تحيي الأفراد تلو الأفراد، منادية بأسمائهم وهم يتبادلون الأمنيات الطيبة والمودة. شعرت إبي بوحشة غريبة وغلبة خفيفة من الغيرة. اعتادت أن تكون محط الانتباه، ولكن ليس هكذا أبداً. قط، ليس بهذه...
المودة، والإخلاص، والتجرد. كان الناس سعداء لرؤيتها لأنها على وشك جنى المال، أو جني المال لهم، أو إنفاق المال. لم يكن الناس سعداء ببساطة لرؤيتها. عندما امتزج المودة العامة بالدقيقة الثانية، لم تعد إبي غيورة. كانت فتاة مدينة، فتاة أحياء راقية. لم تكن دائرتها الاجتماعية مهيأة لـ... المجتمع. أهلاً بك، قال باكو مجدداً. آه. انحنت إبي. شكراً لاستضافتي، سيد أرياغا. ليس سيداً. هز الرجل إصبعها.
كان شاربه المتحرك مهيباً بحق. العم باكو. أنتِ إبي فونتين، أليس كذلك؟ شكراً لك، العم باكو. لم تكن إبي ممن يعرفن الخجل. ونعم، أنا إبي فونتين. أغنية جيدة، المظلة. مع أنني أتطلع بشوق إلى تعاونك مع زارا. كانت للرجل ابتسامة ذئب جائع. كانت تعزفها لي، لكنني لم أسمعها كاملة قط، كما ينبغي لها أن تكون. العم باكو! قاطعت زارا كلامه. لا تحرج إبي. ها! كانت أسنان باكو ملطخة بسنوات من النيكوتين، لكن أجواءه ظلت مع ذلك دافئة وجذابة.
أهلاً بكِ في فندق باسكي، يو فيميا، ولا تعبئي بالشيخ، فهو هكذا دائماً. قدمت المرأة التي أقبلت عليهما نفسها بوصفها عمة زارا، كارمن فيدال أرياغا. لديه ميل إلى الخوخ، وخاصة الموهوبات موسيقياً. تعانقت العمة وابنة أختها. ثم تبادلت كارمن عناقاً حاراً مع إبي أيضاً. أنتِ جائعة. لاحظت إبي أن كارمن ألقت بعبارة تقريرية لا بسؤال. وبجانبها، انكمشت زارا. اذهبي! ضعي أغراضك في الطابق العلوي.
ثم انزلي فوراً. أعدت العمة بيلار طعاماً لك. صعدت الفتاتان وهما تحملان حقائبهما سلالم مزخرفة بدا أن لها قرناً أو أكثر من التاريخ. صرير الأرضيات، وأن الأخشاب، ثم وجدتا نفسيهما في غرفة بنهاية ممر. كانت غرفة فندق نظيفة، تقشفية، بمسحة جنوبية. وُجد سريران، أحدهما مزدوج والآخر مفرد، وفاصل. نظرت تمثال خيّر للسيدة العذراء من رف مرتفع. في الخارج وتحت النافذة، استطاعت إبي رؤية سيارة بريوس الخاصة بزارا.
سأخذ السرير الصغير، سيطرت على المكان فوراً. لأنني... صغيرة. لم تعارضها زارا. الحمام الداخلي على يمينك. أجرت العمة كارمن تجديداً للمكان قبل بضعة سنوات، نظراً لكوننا إحدى المنشآت القليلة السمعة التي تملك حضوراً على الإنترنت. خبأتا أمتعتهما، ثم انسلتا بهدوء إلى الأسفل عبر الدرج الحاد نحو ركن سري أخلته العمة كارمن. كان فندق باسكي التاريخي الأسلوب متواضعاً تماماً. قديماً، كان منزلاً باسكيّاً من ثلاثة طوابق بطولات طويلة.
أُعيد توظيف معظم تلك الطوابق لتصبح أرضيات وجدراناً، وصارت الغرفة الآن سلسلة من الطاولات المستديرة المتآكلة الأكتاف ذات مقاعد انتقائية. بدا الجو سينمائياً، والصوت دافئاً، وصوت عزف باكو يخلق مزاجاً مثالياً للمحلي المتعب أو المسافر. ثمة شمعة شاي على طاولتهما، مما جعل أجواء ركنهما رومانسية بشكل غريب. تعذرت على إبي قراءة حرف واحد على لوحة القائمة السوداء. كان خط باكو، بخطه الإنجليزي على الأقل، مؤسسة محلية قائمة بذاتها.
وصل الطعام على أطباق وصحون صغيرة، حملتها سيدة واسعة الباع تُدعى بيلار، الأخت الكبرى لكارمن والطاهية. جابت بينكستوس، أشياء دقيقة بلحم، وسمك، وزيتون، ونبات القبار، وصلصات. وجلبت خبزاً، عجين مخمر مخبوزاً طازجاً، وزبداً غنياً. وأحضرت تورتيلا إسبانية، ثم باكالاو، ثم بطاطس محضرة هكذا وذاك. وجلبت ممبريلو ومانشيجو. وجلبت نتاج الأرض المحلي، مطهواً وغير مطهو. وأحضرت كؤوساً صغيرة من أشياء حلوة احتستها زارا دون تمييز.
مع كل طبق، شعرت إبي جسدياً بأن جسمها يكتسب وزناً. ومع ذلك، خدمة تلو خدمة، لم تسأل كارمن عما إذا كانت قد شبعت. في كل مرة شكرتها إبي مطولاً، كانت كارمن تقول، نعم، نعم، ثم يصل طبق آخر. بعد ساعة، ربما ساعتين، شعرت إبي وكأنها مخمورة قليلاً من المشروبات الحلوة أو متجهة نحو غيبوبة طعام، أو كليهما. بدا جسدها مستديراً ومحمحماً ودافئاً. شعور غريب، شعور مختلف تماماً عن تناول وجبة من أربعة عشر طبقاً في لي بيرناردين.
لو كانتا بمفردهما، لفتحت إبي سحاب سروالها واستلقت في مقعد كسلان لتنام ما تشعر به. لكنهما لم تكونا كذلك. كانت الحانة غاصة بالرواد، جلهم عمال من المجتمع المحلي، وأيضاً عائلات، إذ قارب عيد الشكر. وباعتبارها الغورّا الوحيدة ومراهقة في آن، كان الرواد يرمقونها بنظرات طوال الليل، لكن لرؤيتها مع زارا، تقبلوا وجودها دون تساؤلات إضافية. وحينها حدث الأمر. من ركن الموسيقى، أنهى العم باكو عزفه بلفتة بارعة، ثم رفع بصره عن جيتاره.
وبأسلوب لا يقبل الدحض، أمال قبعته باتجاه زارا. قبل أن تدرك إبي ما يحدث، أفرغت زارا كأسها مما كان يُرجى أن يكون صودا صافية وأخذت بيد إبي. هتف أحدهم. تحرك الناس مقتربين حتى صاروا صفين إلى ثلاثة بجانب المسرح. أمم... رتّ إبي ما كان يحدث، لكنها قامت بمحاولة أخيرة وعثيمة للهروب. ليس لدينا جيتارات. انظري إلى هناك، ابتسامة زارا كانت مشاكسة. ألمح ثلاثة، وستة إن احتسبت الكهربائي.
ابتلعت إبي ريقها. عرضها الحي الأول، هنا؟ ألم يكن معدل التحدي... مرتفعاً قليلاً؟