"لم يبلغ العظماء تلك القمم الطوال —ولم يمسكوها —بطيران مفاجئ،بل كانوا، وبينما كان رفاقهم نائمين،يكدحون نحو الأعلى في الليل."
لونغلولو سلم القديس أوغسطين
بينما كان ينتظر العودة إلى لابا،شرح إريك ما أخبرته به مادي فيلمور بينما نزعت إبي ثلاث طبقات من مساحيق التجميل وأعادت شعرها إلى لونه الطبيعي. بالنسبة لصور سوني،كان تعديلها يستغرق عادة أسبوعين،لكن السيد أوكاموتو كان مسروراً بالنتائج لدرجة أنه قد يكتفي بإزالة عيوب المساحيق فقط. بعد ذلك،ستعطي فيلمور الموافقات النهائية،ثم تمرر سوني الصور عبر مسارها الداخلي:الصحفيون المنتسبون،تبادلات الصناعة،الشركة،وما شابه.
الترويج المشترك لها مع لابا سيستغرق وقتاً أطول،إذ سيُطرح على المدرسة بعد أداء حفلة الخريف بدور أنتيجوني؛وعلاوة على ذلك،وفي انتظار أداء الأغنيتين اللتين خططت لهما مع زارا،قد يحتاجون إلى المزيد،مثل صور الثنائيات. كانت مجلة سفنتين قد خصصت لها شهر آذار من عام ألف وثمانية وملفين،على أن تُعرض النسخة في أرفف المتاجر في شباط. كان الأمر بمثابة مجازفة نوعاً ما للمنشور،وقد أُجبروا عليها جزئياً بفضل وعد فريدريك كورون بأن أغنية معينة ستجلب غرامي إلى الوطن في العاشر من شباط،مما يدفع بالمجلة وإبي معاً نحو الأعالي.
يبدو أن فيلمور في طريقها إلى ترقية رباعية،هكذا تفكرت إبي في نفسها،مدركة أن العالم،وبالمثل،قد عمل مرة أخرى لصالحها. إما أن النظام كان يملك حس فكاهة،أو أن المخرج كورون كان بارعاً إلى هذا الحد اللعين. هذا إلى جانب أن كيلي ستنقض قريباً على منافسة لوسيا لانسيت برمتها،بما في ذلك طاولة منسق الأغاني وكل شيء. في الوقت الحالي،كان لديها قائمة جهات اتصال جديدة تماماً أُضيفت إلى هاتفها،مستعدة لتتبارك بفرص عمل مثمرة في المستقبل.
أقبل يوم الاثنين ببرده، ولم يبق على حفل الخريف سوى ستة أسابيع، وهي مدة قريبة بما يكفي لبدء شعور الطلاب بالتوتر. اشتدت البروفات، وتدافعت المجموعات للحصول على وقت للتدرب في مسرح المدرسة. مع ذلك، كانت الحصص الدراسية قائمة. بدأت حصة الأدب الإنجليزي المتقدمة بالفصل الثاني، وهو المشهد الأكثر إثارة للجدل في أعمال شكسبير بأسرها.
تدور أحداثه في غابة، حيث خطط «الموري»
و«الآخر»
والشر المجرد الذي يجسده عشيق تامورا لاغتصاب لافينيا على يد ابني الملكة، وتلفيق التهمة لأبناء تيتوس الآخرين بارتكاب الجريمة. هنا، سيقتل ابنا تامورا، تشيرون وديميتريوس، باسيانوس ويسحبان لافينيا إلى الغابة المظلمة. وفي الفصل ذاته، يُتَّهم كوينتوس ومارشيوس، ابنا تيتوس، بقتل باسيانوس، نسيب الإمبراطور، ليُقْتلا بالقوانين ذاتها التي دافع عنها أبوهما. هنا، يكتشف الجمهور لافينيا بلا يدين ولا لسان، تنزف حياتها حتى الموت.
قالت الدكتورة كيربي بجدية: "قبل أن نبدأ، دعونا نخرج هذا من نظامنا. دعونا لا نتهرب مما يحدث في مكان ما، وزمان ما، كل يوم، حتى هنا في أمريكا. من يريد التطوع؟".
ارتعشت إبي رغماً عنها. رفع جيمس جولز يديه. الصيد. الغابة. مقتل باسيانوس. لافينيا... كانت... آە...
قالت الدكتورة كيربي لهم: "ليست كلمة بذيئة. إنها الحياة. تحدث في مجالنا حتى الآن. انطقوها. اعترفوا بها. امتلكوا السلطة عليها".
تعرضت لاعتداء وحشي. انتُزع لسانها. قُطعت يداها. تُركت في الغابة. وجدها ماركوس.
أجابت كيربي عن الصمت المزعج بتصفيقة لكسر التوتر: "والآن، دعوني أزيدكم إزعاجاً — لماذا حدث هذا؟".
السلطة. أجابت إبي صمتًا.
قالت كيربي مخاطبة الغرفة الصامتة: "تتجلى قوتهم في صمتها. يبدو قتل لافينيا أكثر منطقية، ومع ذلك—".
عرضت كيربي قائمة بالنقاد الذين جادلوا بضرورة إزالة مسرحية تيتوس أندرونيكوس، لهذا المشهد وغيره، من مؤلفات شكسبير. يكاد لا يتم عرضها منذ أواخر القرن السابع عشر حتى القرن التاسع عشر، وتجنب الناس المسرحية في أمريكا خصيصاً كأنها طاعون. أشار بعض النقاد إلى المدبر ذي البشرة الداكنة للاغتصاب، آرون الموري، لكن الممثلين المسرحيين في كل عصر عرفوا السبب الحقيقي. كان المشهد فجاً أكثر من اللازم، ومبتذلاً بلا داعٍ — ويعكس التاريخ الأمريكي بعمق، لا سيما في الجنوب العميق.
"إن الغرض من المحاكاة المسرحية هو، في كثير من الأحيان، جعل الجمهور يشعر بقدر كبير من عدم الراحة. فهي تأخذهم إلى مكان غير مريح بداخلهم بالفعل، ليجدوا أنفسهم محاصرين هناك، يتأملون أنفسهم وما يمكنهم فعله".
"لا يحدث الاعتداء قط، أبداً، على خشبة المسرح. نرى النتائج فقط".
بسطت كيربي يديها.
"لماذا يداها ولسانها؟".
أجاب كاميرون أتكينسون: "لككي لا تستطيع الإدلاء بشهادتها".
قالت لوسي بصوت خافت: "إنها الدليل — حسنًا، لم يكن هناك اختبار للحمض النووي في ذلك الوقت — لكنها الدليل. ومع ذلك، لا يمكنها تقديم الدليل لكونها لا تستطيع الكتابة ولا التحدث".
قالت كيربي: "نعم، لأن القانون الروماني يتضمن شرعيات معينة. سفسطة بالطبع، لكن هذا هو العقد الاجتماعي".
لوم الضحية. الإجراءات القانونية. إسكات الشهود. ظلت إبي صامتة هي الأخرى، مفكرة في ميو، في مكان ما في فريسنو، غير القادرة على الكلام. في عصرهم المتحضر، لم يحتاج ويليام حتى إلى إزالة لسانها أو يدها.
أشار أحدهم إلى البديع: "تكتب ببقايا ساعديها، مستخدمة عصا في الرمال".
هزت الدكتورة كيربي رأسها: "ليس هذا هو المغزى. الصمت ليس جسدياً فحسب. إنه قانوني أيضاً. كتب شكسبير المسرحية عام 1594. حتى في هذا العالم، بعد ما يقرب من ستة عشر قرناً منذ ميلاد السيد، لا صلة لكلمات النساء بالمحكمة حين يكون المعتدون أبناء ملكة روما. لم يكن الإخوة قساة لقدرتهم فحسب، بل لإحراج أبيها، ولعدم خشيتهم أي عاقبة".
سجلت إبي الملاحظات كآلة نسخ آلية، مصارعة الغضب المتصاعد بداخلها.
"لقد قرأتم المسرحية جميعاً، فلنتقدم قليلاً. كيف تتواصل لافينيا إذن؟ في النهاية؟".
تطوع أتكينسون بالرد: "تقود عمها بكتاب. تحولات أوفيد. فيلوميلا. أسطورة يونانية، أعيد سردها بواسطة أوفيد. اغتصبها صهرها تيرويس، الذي قطع لسانها حتى لا تستطيع إخبار أختها بما فعله".
تابعت كيربي السؤال: "وماذا تفعل فيلوميلا؟ إبي، لقد كنت هادئة بشكل مخيف".
رفعت إبي رأسها. كانت تعرف القصة. وكانت تعرف النظرية. لكن ليس هكذا.
أجابت: "تنسج فيلوميلا نسيجاً مطرزاً، تنسجه في قماش، وهو رمز يوناني كلاسيكي للأقدار وفن سرد القصص، وترسله بوصفه شهادتها. هي—".
شعرت إبي بامتلاء رأسي بحرارة مفاجئة وغير متوقعة، تشبه شرارة نجم جديد يشتعل في الوجود.
"هي... أعني لافينيا، تستخدم نصاً لإظهار الحقيقة. تستخدم مسرحية أوفيد لتخبر أباها بما حدث".
المسرحية! شعرت إبي باحتراق عقلها. المسرحية هي الوسيلة! عرفت أخيرًا كيف تسلخ [الغاصب] المعروف بويليان تشين.
تابعت كيربي، محددة الواجب المنزلي للأسبوع: "النسيج المطرز. المسرحية. الشهادة التي تجد شكلاً لها رغم كل ما أُعد لمنعها. لهذا نقدم هذه المسرحية اليوم، رغم الاحتجاج العام. ليست الإجابة هي العنف، أو الانتقام، بل الحقيقة الكامنة تحت الحقيقة: كيف يتكلم الشخص الصامت؟ كيف يمكن ممارسة الكرامة العدالة في نظام عقيم متحيز؟".
ظلّ عقلها يشتعل بالاحتمالات طوال حصّة الجبر. تتلاشى الصيغ لتصير نصوصاً، وتتلاشى النصوص لتصير معادلات. أمضت ساعة كاملة في إنجاز عمل تفرغ منه عادة في عشر دقائق. لاحظ السيد علي ذلك، لكنّه لم يزعجها. كانت إحدى أجبّ طلابه إليه، وإن أرادت أن تحلم بالمسرح، فإن أكاديمية لابا هي المكان الأنسب لذلك بالتأكيد. في مبنى الفنون، عادوا إلى غرف الصندوق الأسود. أخذ كوستيلو الطاقم عبر الأساسيات.
أخذهم كوبر عبر الأصوات. مُدّت حركات لابان وتوسّعت. أخذ الجميع دورهم في الفرقة. تبادل كوستيلو وكوبر أداء دور كريون مقابل أنتيغون الخاصة بها، وأدت سيروفا دور إيسميني وأنتيغون للآخرين. أنصت الطلاب بانتباه شديد بينما شارك المدربون النصيحة والخبرة، والحكايات والتلميحات. في الظهيرة، مرت إبي بسيمون غود في الممر. بدا أن فتاة الغزال قد فقدت وزناً. بدت متعبة، لكنها كانت صامدة.
لم تركض هذه المرة. لم يتكلما، بل مرّتا إحداهما بالأخرى دون أن تبطئا خطاهما.
في الأيام الفردية، انضمت إلى زارا، وأنهتا معاً تعديلات الأغنية لأغنية "في الصنوبر"، بينما كانت أغنية "احلم حليماً صغيرماً بي"
قيد الإنجاز. كعاشقي ديتو، عزفت زارا خط الغيتار، بينما أرجعته إبي غناءً. أنصتت زارا بعد ذلك، ولاحظت الأثر، واستمرتا. كانت محادثتهما بلا كلمات، تنقلها النقط الموسيقية وأوراق النوتات.
"سيكره الدكتور فورد هذا المزيج".
عزفت زارا على الأوتار بحزن.
"سيحب فورد هذا المزيج".
قالت إبي.
"سيقول إنه يكرهه، لكنه سيعتمده بعد ذلك".
نظرت إليها زارا، رغم أن عينيها كانتا في مكان آخر.
[مؤلف موسيقي]
مرتبة السببية (ب) يمكنك تأليف توزيعات معقدة تتعلق بالموسيقى الآلية. تُعزز هذه السمة بسمات إضافية في الكفاءة بالآلات وأدائها. يمكن تحسين هذه السمة من خلال التدريب، والأداء، والسببية الكرمية.
"سوني قد اشترت الحقوق بالفعل، إنهما تنتظران التسليم فقط..."
فكّرت زارا في الأمر. ثم ضحكت وأغلقت دفتر ملاحظاتها، وهي تهزّ رأساً غير مصدّقة. في الليل، التقت بليم في الظلمة المقدسة لجمعية القط الضال. أبلِغت ليم برؤية إريك. عبثية العدالة القانونية الحقيقية، والألم الذي قد تسببه لميو بعد، والألم الممتد بلا تطهير. صمتت ليم، ثم طلبت منها حكمتها. اتفقا على الاستعانة بخدمات شارلين لافيت. أعلمتها ليم بأن ويليام أبقى كلاً من نفسه وفالوري مقيدين بإحكام.
كان حفلهم الخريفي الخاص مقبلاً، ورغم كل شيء، لم تكن هناك محسوبية عندما يتعلق الأمر بعين حكام الصناعة الناقدة. كان ويليام غارقاً حتى أذنيه في اللقطات النهائية، وإعادة التصوير، والتعديلات، بينما كان طاقم فالوري يستنزف البروفات في مسرح خاص استأجره والد ويليام. كان لديهما وقت — على الأقل حتى تحرك إبي المياه الراكدة مرّة أخرى.
"أنا؟"
رفعت نظرها إلى الرجل بتحدٍ.
"هل يبدو هذا وجه ميثيرة مشاكل؟"
تداخلت الأيام حتّى صار يوم الخميس الثامن من تشرين الثاني نوفمبر، وفي مبنى الفنون، انضمت أوفيميا فونتين إلى زارا أرياغا أمام الدكتور فورد. كان مكتب الدكتور لوكاس فورد متواضعاً. انتمى إلى فصيل نائب الرئيس توماس، لكنّه اختار أيضاً البقاء في المكتب ذاته الذي درّب فيه مرشّحي جوائز توني وغرامي، مع فائز نادر كل عقود معدودة. فاح من غرفته عطر القهوة الرخيصة، والمدوّنات الموسيقيّة، والمدافئ الكهربائيّة، والرائحة الفريدة لأخشاب الآلات الموسيقيّة.
عُرف في قطاع الصناعة لكنّه لم يكن مشهوراً حقّاً. تصالح فورد مع قلة نجاحه في الثمانينيّات، حين عمل مع عدد من الفرق الرائدة، في الخلفية دائماً، ودون أن يراه أحد أبداً. تحول قليلاً إلى مرتزقة، وحصل على أرصدة في أحد عشر ألبوماً احتلّ المركز الأوّل، في الهوامش دائماً. تلقى ما يكفي من شيكات العوائد لضمان حياة مترفة، ثمّ وجد شغفاً في التدريس. استقطب آرثر بيرتون فورد في الأصل، لكنّ نائب الرئيس توماس هي التي جعلته رئيساً للقسْم.
أرادت برنامجاً للموسيقى التجارية، وكان هو الرجل المناسب لإدارته. عندما دخلت الفتاتان، استقرّت نظراته مباشرة على عندليب صوني، المراهقة الوحيدة التي رفعتها كورون من بين جميع كاتبي الأغاني في اسطبلها الإعلامي الواسع. لم يُحب فورد كورون. لم يكن الرجل تقنياً، ولم يكن موسيقياً قط. حقيقة اختيار كورون للأغاني الناجحة تلو الأخرى كانت أمراً عجز فورد عن استيعابه، حتى لو كتب خمس أطروحات أُخرى بمستوى الدكتوراه.
جلست الفتاة. ابتسمت الفتاة. أوجع فورد ضرسه. كيف يمكن لأي شخص أن يكون بهذه الحلاوة؟ منع نفسه من تبادل الابتسام. شعر بالدهشة لعدم تصدر صوني بصورتها التي تُلصق فوق كل ما كتبته أو غنته. أهو كورون الذي أمر بإخفاء وجهها؟ ربما. يمكن لصناعة الموسيقى أن تكون مكاناً مريضاً لفتاة صغيرة. في الماضي، وصل العديد من طلابه إلى التيار السائد. أولئك الذين ندم دائماً على خسارتهم هم الذين حملوا ثلاث فقرات عن أجسادهم وواحدة عن أغانيهم.
بالنسبة إلى فورد، اللحظة التي يبدأ فيها المنتِج بالتفكير في المرئيات بدلاً من المسموعات؛ كانت تلك نهاية مسيرة المغنية المهنيّة. كان ذلك أحد الأمور المتعلّقة بالصناعة والتي جعلته لا يرغب أبداً في الانضمام إليها بجدية.
"أهلاً بكما"، قال.
وضع ترتيباتهما الموسيقية على مكتبه. أرسلتها زارا يوم الثلاثاء، ودوّن ملاحظات بالحبر الأحمر في الهوامش. لم تستطع أيّ من الفتاتين قراءة الملاحظات من مكان جلوسهما، وكانتا متوترتين.
"المزيج"، قال لطالبته، مراقباً إياها وهي تلتوي بعدم ارتياح.
التفتت زارا لتنظر إلى إبي. غمزت إبي. مخادعة أيضاً، لاحظ فورد في قرارة نفسه.
"يعجبني المزيج"، قال.
"له مخالب".
زفرت زارا بارتياح.
التقط فورد ورقة أغنية "في الصنوبر".
رفعها عالياً لبرهة، سامعاً الأغنية في رأسه، ثم أشار إلى إبي لتجيب.
"هذه أغنية مظلمة من أجل احتفال، الآنسة فونتين".
"أعلم"، وافقت إبي.
انتظر المزيد. لم تقدم المزيد. التفت ليناظر زارا مجدداً.
"لماذا هذا الظلام؟"، سأل.
لم تكن مسألة سؤال تماماً.
"أعلم أن زارا بنت ترتيبها الموسيقي حول غنائك بحق الجحيم، ماذا تحاولين أن تقولي حتى؟"
"الحقيقة"، قالت الفتاة، وعيناها جادتان فجأة.
"سيّدي، أعدك بأنك ستُذهل. الجمهور بأسره".
سمع فورد الصدق في نوتة صوتها. شعر... بإقناع غريب. لم يستطع تحديد نبض الأمر تماماً، لكنه وجد نفسه يومئ برأسه قبل أن يتمكن من السيطرة على نفسه بالكامل.
"حياة زارا هي المحك"، ذكّرها.
ثم وقّع على ورقة الموافقة. غادرت الفتاتان. ظل وجه أوفيميا حاضراً في مقدمة ذهنه وهو يلتقط الأوراق ويعزفها في ذهنه مرة أخرى. وجه جميل. وجه مسكون. كان هناك شيء هنا، بعض السر. شعره فورد بحدة أنه كان على حق. ماذا تنوي أن تفعل؟