"كلّ شيء يفسد في عين المريض، كما يبدو كلّ شيء أصفر للعين الصفراء."
ألكسندر بوب
نيويورك. الفورسيزونز. فالوري ساندرز، وريثة تركة ساندرز، أميرة لابا غير المتوّجة، جلست في سرير غرفتها الفاخرة، تضمّ هاتفها إلى صدرها. تعرّضت للإهانة للتوّ. ليست إهانة جسدية. وليست لفظية حتى. ولا توبيخاً حقيقياً.
لكنّها تركت لديها يقيناً تامّاً بأنّ كلّ شعور سيّء خالجها يندرج تحت مصطلح «الإهانة».
في طريق العودة إلى الفندق، حدّثها السير وودهاوس عن خيبة أمله.
قالت في مساحة الليموزين الواسعة: «فال.»
ثم أضاف بنبرة هادئة: «لقد تركنا انطباعاً سيّءاً اليوم، وهذا ما لا تغطيه أيّ كمية من التبرعات، لأنّ الثروة التقليدية فظّة، وممتلئة بالادّعاء، ومتحجّرة، وثقيلة الدم، وضيقة الأفق. إنّها بورجوازية. إنّها عكس الأناقة تماماً.»
توقف الرئيس التنفيذي ليضبط أعراض غضبه المتصاعد.
«أتُعرفين الفتاة؟»
«من؟ إبي؟»
«من غيرها؟ وما هي؟»
«هي لا شيء.»
أخبرت فالوري مُخدّمها بالحقيقة.
«أوفيميا فونتين نكرة بلا موهبة، فتاة فقيرة عاشت وحدها بلا أصدقاء.»
«أتنتظرين منّي أن أصدق هذا؟»
رأت حاجبي السير وودهاوس يتحرّكان محمّلين بالأسئلة.
احتجّت فالوري قائلة: «هذا صحيح. لم تخضع لأي اختبار أداء. بل انقطعت عن الدراسة العام الماضي أيضاً. لا أحد يعلم سبب عودتها. الدكتور كوبر غالباً. فهو يحب الفقراء.»
نظر إليها رئيس شركة يونيفرسال بعينين تبدوان منزعجتين أكثر من كونها متّهمتين. تحدّقت فالوري إليه، وشعرت بضغط يطبق عليها فجأة.
«فال، لا تنتظري منّي إجابات. لا أعرف شيئاً. كلّ ما أعرفه هو أنَّ أباك وعد بأنَّ تاريخك لن يمثّل مشكلة إن قرّرنا الاستثمار في مواهبك.»
«إبي نكرة!»
تذكرت فالوري أنها كررت الجملة كتعويذة. لكن الأمر كان حقيقياً. لمَ لا يصدّقها أحد؟
تحدث السير وودهاوس بجهامة بريطانية مباشرة: «أتعلمين يا عزيزتي أنَّ أباكِ ليس رفيقاً لي. نحن شريكان في مشروع مشترك. تحاول شركة يونيفرسال الحصول على تصاريح ورخص في كاليفورنيا، ولكِ أبٌ لديه ابنة تريد أن تصبح نجمة. هكذا التقينا، ولهذا السبب نجحتِ في التسلل إلى المتروبوليتان. ما ترينَه حاصلًا حين يخفي شريك حقيقة جوهرية؟ هل ينجح تعاوننا؟»
تذكرت فالوري أنها شعرت بغثيان شديد كاد يدفعها للتقيؤ في السيارة.
«سيدي... أنا... أنا أقول الحقيقة. لم أرتكب شيئاً بحقّ هذه أوفيميا. ولا أكاد أتواصل معها في المدرسة. لا رابط بيننا.»
لم يرفع ولي أمرها عينه عن هاتفه وهو يؤكد كلامه: «لا تبكي. البكاء يشوّهك. احتفظي بانزعاجك لنفسك في المرة القادمة. حتى لو اضطررتِ لتقبيل إبي على شفتيها، فافعلي ذلك مبتسمة. لا متعة في العمل مع الهواة.»
عند هذا الحد تلاشت ذاكرتها. حين استردت وعيها، كانت تحت رشاش الحمام في الفندق تبكي بكاءً قبيحاً. متى تعرّضت لمثل هذه الإهانة قط؟ ليس منذ ذلك اليوم الذي وقفت فيه أمام لوحة المهام بينما كان أصدقاء ميو يرقصون حولها، مسخرين من فالوري بغرورهم البغيض. أما أوفيميا— فما حكته للسير وودهاوس كان صحيحاً. كانت تعرف الفتاة، لكنّهما نادراً ما تواصلتا. وليام هو من تولى أمر أوفيميا، وأخبرها أن الأمور تحت السيطرة، وأن اليتيمة المعدمة لن تمثل مشكلة.
ورغم رؤيتها لإبي في اليوم الأول للمدرسة، أخبربرها وليام أن كلّ شيء سُوّي، وأنّه من الأفضل طي صفحة تلك الأمور المزعجة والتركيز على مشاريع التخرج، ما لم تتصرف الفتاة بطيش. ورغم ضجة الفتاة على مايسبيس، قال وليام إنّ من الجيد أنها تنشغل بشؤونها الخاصة ولن تتقاطع طرقهما. لكنّ حبيبها كان مخطئاً، تماماً مثلما أخطأ بشأن ميو. فقد أخذت ميو مكانها في العرض. والآن، جاءت شريكة ميو في الجريمة لتسرق منها الأضواء.
كانت تفقد صوابها. أرادت بثّ حزنها لأبيها. أرادت تطهير الطاقة السلبية الخانقة لأنفاسها. أرادت رؤية الفتاة تعاني، والاستمتاع بمعرفة أنها الممثلة الأفضل. كمدمنة ترتجف، ودون رداء الحمام وحتى دون تطبيق روتين العناية بالبشرة، ضمّت فالوري ساندرز هاتفها الآيفون كأنه دمية دب وحولته إلى الرسائل النصية. كره وليام الإزعاج ليلاً، لكنه سيقرأ رسائلها صباحاً، وسيعرف ما يجب فعله لإصلاح كل شيء، كما فعل مع ميو.
الاثنين. سان مارينو. طنين. طنين. ويليام تشين، ابن لي-كوان تشين، وريث الحسب والنسب والمنتج المستقبلي المعلن لنفسه في السينما الآسيوية الأمريكية، استيقظ على طنين هاتفه الذي راح ينفجر للمرة المئتين منذ أن بدأ في العاشرة مساءً. انزلق بحذر من بين الملاءات الحريرية، حريصاً على ألا يوقظ الفتاة النائمة في سريره، لأنه كان نبيلًا. طنين. طنين. ارتجف عندما طنّ تطبيق الرسائل لديه مجدداً.
على الشاشة المومضة، تمكن من رؤية صورة الملف الشخصي لحبيبته الرسمية، ابنة شريك والده في العمل. فالوري ساندرز 213 رسالة. طنين. طنين. فالوري ساندرز 214 رسالة.
"تباً لي..."
دلك ويليام جفنيه المنتفخين. في صمت، مد ذراعيه المفتولتين، معجباً بظله المنعكس على المرآة الطويلة المقابلة لسريره. في الخارج، خلف ستائر التعتيم، كانت شمس الخريف على وشك التسلل عبر التلال، محولة الوادي أدناه إلى لون موف وبرتقالي— طنين. طنين. لم يكن يريد حقاً، وحقاً البتّة، الرد على تلك الرسائل، ولا حتى قراءتها. فالوري... فالوري العذبة، فالوري الجميلة، فالوري النارية—كانت شخصية مضطربة.
مشاكلها تعلق غالباً بالأب، لكنها ليست من النوع الذي يستمتع به ويليام. كانت أشبه بقرص بيبروني حار وساحر ومحشو بصلصة سيريراتچا السامة، وهو أمر مذهل بجرعات صغيرة، لكنه مرهق تماماً إن اضطر المرء لتناوله كل يوم. التودد لفالوري كان الطريقة الوحيدة لإسكاتها لأن والدها كان عضواً في مجلس ولاية كاليفورنيا، ونائباً عاماً سابقاً متنفذاً. خلال عقد من الزمن، سيعتزل فرانسيس ساندرز ليصبح قائد مجتمع شديد التأثير يعمل بالباطن مستشاراً لمطوري العقارات في الوادي—مطوري عقارات مثل لي-كوان تشين، الرئيس التنفيذي ومؤسس مجموعة أومنيا للإنشاءات، المسؤول عن إعادة تأهيل الحي الصيني وأجزاء من الحي الكوري.
من أجل والده، ظل يدعم فالوري منذ سنتهما الجامعية الأولى. أكان هناك حب بينهما؟ بدا أن فالوري تستمتع حقاً بتودد ويليام. وبالمثل، شعر ويليام ببعض الإخلاص بأنهما شريكان جيدان. كان يعجب بوجهها، وحيويتها، والطريقة التي يلتوي بها خصرها ككيس مليء بالأفاعي. أحب مكانتها، ونفوذ والدها، والطريقة التي لا تقبل فيها الإهانة من أحد، ولا حتى من والده. أحب ذلك كثيراً. لذا نعم، هكذا افترض ويليام.
لم يكن الحب الذي يدرسونه في مسرحيات شكسبير، لكنه كان حباً، بالمعنى العملي والبيولوجي والاجتماعي. والآن، بعد ثلاثة أشهر فقط من مأساتها اليونانية الأخيرة، أصبحت أميرة ميسينيا الخاصة به تعيسة من جديد. فالوري ساندرز 218 رسالة. نظر إلى الرسائل، وكان بعضها معروضاً للعيان. الحق يقال، ودون دفئها إلى جانبه، لم يكن مستعداً البتّة لتحمل هذا العذاب النفسي. فتح قفل هاتفه، ومرر يميناً متصلاً بوانغ.
"يو".
"داي لو. ژو سان"، جاءه صوت خافت من الطرف الآخر باللغة الكنتونية الطليقة.
كان وانغ في صالة الألعاب الرياضية.
"ماذا يمكنني أن أفعل لك؟"
"أتذكر تلك الشقراء؟"
عمت صمت طويل.
"تلك التي تفقدها جيمو في أغسطس؟"
"نعم."
شعور غريب بالتوجس سرى في عهدة ويليام وهو يؤكد ملامح الفتاة، لكنه عجز عن تحديد مكانه.
"أترتكب المشاكل؟"
"تقنياً، لا"، عصر ويليام ما بين حاجبيه.
"لكن الآنسة الصغيرة منزعجة منها."
"أتريد إزعاجها، أم أن شياو-جي... منزعجة؟"
"لم لا كلاهما؟"
شعور بالتعب الهائل منع ويليام من الشرح.
"يُزعَم أنها اصطدمت بطائرنا ذي الخيوط الذهبية في نيويورك. للأبيعات القادمة، راقبها. طالما أنها تبقي نفسها لنفسها، فأوامر الأبي ليست للعصيان. أقسم بالأجداد، إنه أسوأ من فالوري أحياناً."
"علم، تشين-غي."
أجابه مرؤوسه بخرخرة.
"سأحرص على إبقائها بعيدة عن طريق سان-جي."
الطريقة التي كان وانغ ينادي بها فالوري ساندرز بلقب "الأخت-سان"
لطالما أضفت البهجة على ويليام. وهو مطمئن، رمى ويليام الهاتف مجدداً على السرير. شريكته، وهي فتاة جامعية ظريفة التقطها في حانة سي إس يو إل إيه، نظرت إليه بإعجاب، ثم انفرط عقد وجهها عن ابتسامة عريضة ودودة عندما رأت جسده المشدود مجدداً.
"تعال إلى هنا أيها الساخن."
انزلت الفتاة حتى صارت تحته. وبعيون متيمّة، رسمت إصبعها على طول عضلات خصره الواضحة.
"متى قلت إن فتاتك ستعود؟"
"أمامنا بضع ساعات بعد"، أجرى تشين حسابه الذهني، ثم سخر من عيبه القاتل السخيف.
كان شاباً شهوانياً، ومع ذلك، كان طالباً نجيباً. إن أراد تحقيق نجاح مدوٍ في عرضه النهائي، فسيحتاج إلى كل مساعدة يمكنه الحصول عليها من السيد أودونالد.
"في الواقع، لقد كذبت. لدي لغة إنجليزية متقدمة خلال ساعتين، وستصل خدمة الغرف خلال ساعة."
تلاشت الابتسامة عن وجه الشابة فوراً.
"أنت طالب?!"
لم ينكر ذلك.
"التقط زجاجة مياه في طريق الخروج"، انزلق ويليام من غرفة النوم إلى خزانة ملابسه الواسعة.
"إن رأيتك مجدداً في الحرم الجامعي، فلا تكن غريباً."
استغرق ويليام ثلاثين دقيقة ليجهز نفسه. وحين غادر، كانت شريكته القلقة قد غادرت منزله الواقع على التلال مع عبرة تحذيرية بعدم الحكم على الكتاب من غلافه. كان جيانغ، سائقه، قد جهز له وجبة إفطار خفيفة في الجزء الخلفي من سيارة جي-واغون الفارهة الخاصة به. وكان منتبهاً بما يكفي لاختيار طريق طويل بما يكفي ليتمكن ويليام من تناول طعامه ومراجعة عمله النهائي. بين نصه، والسيناريو، وتعليقاته، وجد ويليام نفسه مع ذلك مسكوناً بطيف حادثة يناير.
لقد بدأت كلها بكل عفوية، المغازلة الودية، النصيحة، النصيحة الأقل ودية، التحذير، التحذير الأشد، ثم وانغ والقطط الغبية. ثم، وبطريقة ما، استمر الأمر في التمادي والتصاعد خارج نطاق السيطرة حتى، أخيراً— بعد تلك الحادثة، نال مقال ويليام النهائي حول المأساة الأرسطية تقديرات ممتازة. أما بالنسبة للاعبين في مأساة يناير الخاصة به. فال كانت لا تزال هيرا. أما غانيميد، عاشقة الجاز ذات البشرة السمراء الخاصة بهيرا، فكانت لا تزال تحوم بالمكان.
كان ويليام يحب الفتاة لأنها كانت مريحة للعينين، وكان خوفه المفاجئ منها يمثل نوعاً خاصاً من التسلية. تلك الطالبة النحيلة في السنة الأولى؟ كانت مجرد عضوة في جوقة الإنشاد. وبكل صدق، كان ويليام يملك ذاكرة سيئة للغاية بخصوص النساء اللواتي لا مصلحة له بهن، خصوصاً إن هن سقطن من سطح طابق رابع.
عادت إيبي في الوقت المناسب لتسجيل الحضور وحضور حصّة المسرح، وقد أوصلها إريك، ووصلت إلى السكن الجامعي برفقة أرمان. خلافاً لرفاقها الذكور، بدت منعشة كصباح خريفي، بينما كان الآخران يعانيان من قلة النوم وعلى حافة الموت. بدلت ثيابها بأخرى يومية رخيصة، وحملت حقيبة السفر القماشية، وتوجهت نحو كتلة الفنون في الأسبوع التاسع. في هذه الأثناء، كانت الاستعدادات لتجارب الأداء تتسارع بوتيرة محمومة، وكذلك بناء الديكور للعرض المشترك لمسرحية أنتيغون.
حسب ما سمعت، ستكون أكاديمية الفنون مفتوحة للعامة لمدة يومين، مما يعني أن الرعاة وآباء الطلاب والعاملين في المجال سيحضرون جميعاً الحفل الخريفي. في اليوم الأول، افتتح الطلاب القدامى العروض. ثم شغل الطلاب الجدد الفترات الفاصلة من الظهر وحتى ما بعد الظهر، بينما قدم طلاب السنة الثانية عرضهم من وقت متأخر بعد الظهر حتى المساء. في اليوم الثاني، قدم طلاب السنة الثالثة والرعاية عرضاً مختلطاً يغطي التخصصات الخمسة الكبرى للمدرسة، وموزعاً على قاعة ويتمان، ومسرح ويتمان، ومبنى الموسيقى القديم، ودار العرض.
أما عرض طلاب السنة الثانية فسيقام في دار العرض، بينما تقام مسرحيات طلاب السنة الثالثة والرابعة في مبنى ويتمان. تتسع الأولى لأربعمائة متفرج فقط، بينما تستطيع الثانية، إن استُغلت بالكامل من أجل المهرجان، استيعاب أحد عشر ألفاً. في الوقت الحالي، كان طاقم العمل، وإيبي من بينهم، يجهزون المسرح ويتعلمون أصول العمل بحذافيرها. على عكس المسرح الرئيسي في ويتمان، كان الجمهور قريباً لدرجة لا تتجاوز ستة أقدام لمن يختار الجلوس في الصف الأقرب بجانب المسرح.
"فونتين، من الجيد انضمامك إلينا"، هكذا تحدث كوستيلو، مشرفهم، وهو يتجول هنا وهناك لتوجيه الطلاب في حرفتهم.
وفي الأعلى، كانت الحبال والبكرات والأضواء والمنصات تتحرك ببطء ذهاباً وإياباً، بينما يوجه أفراد طاقم العمل الارتداء لخوذات الأمان زملاءهم بعيداً عن مناطق الخطر المحتملة.
"إنه لأمر جيد أن أعود يا سيد".
انحنت إيبي برأسها تحيةً لمعلمها. بعد نحو عشرة أسابيع، أصبحا أكثر ارتياحاً لبعضهما البعض، وبشكل عام، بات الطلاب أكثر جرأة مع معلميهم الحازمين. لم يمانع معلموها غياب إيبي المتكرر في رحلات استكشافية، فهي لم تكن الوحيدة بالتأكيد، وإن نجحت في بلوغ مكان ما، فلا يمكن لهذا إلا أن يصب في صالح سمعة الأكاديمية. إلى جانب ذلك، كانت مهاراتها النامية كممثلة مسرحية تتطور أسبوعاً بعد أسبوع، مما خفف أي توتر قد ينشأ بينها وبين معلميها.
وجدت مدير الإنتاج كاميرات أتكينسون بسرعة، وتشاورتا في الدليل، فصُرفت لها سترة عمل وحزام أدوات ومكانس دبّاسات. كان العمل المسرحي ليوم اليوم منصباً في الواقع على الإضاءة، وكانت لفائف القماش التي توشك على إنتهائها ستكون بمثابة دعائم لتكملة عمل مين-جون. في الساعة الثانية، أخذوا أماكنهم على المسرح بينما كان مين-جون واثنين من مساعديه معلقين بالقرب من العوارض الخشبية.
"اليوم، سنراجع ثم نتوسع في خطاب الإضاءة المسرحية"، هكذا راح معلمهم يخطو جيئة وذهاباً في منتصف الدائرة.
"سأختار بعضاً منكم ممن تقتربوا مني لأدوار معينة، وسنستخدمكم لاختبار مدى فاعلية طاقم الإضاءة لدينا. ماديسون، أنت البادئة".
بحماس شديد، قفزت الفتاة الطويلة ذات الشعر الأسترالي من الظلام، وألقت نظرة سريعة باتجاه إيبي، ثم وقفت في منتصف الدائرة.
"الضوء..."
وقف كوستيلو على مسافة من ماديسون وهو يتحدث، مالئاً المسرح الحميم بصوته.
"هو مهندس علم النفس البشري".
أدى إشارة تعني "لكمة".
ضربت شظية ضوء قاسية لا تساهل فيها وجه ماديسون مباشرة، مما أرجعها إلى الوراء مترنحة.
"الإضاءة المسرحية ليست إضاءة سينمائية. مكاننا هو الظلام، وحيث يلمس الضوء..."
في الظلام، ضبط مين-جون القرص على لوحة التحكم الخاصة به. أصبحت الإضاءة على ماديسون ناعمة وملامحها بارزة، ومسلطة الضوء على تفاصيل محاسنها.
"...ما يبرز هو الفن. إنه التباين بين الضوء والظل".
واحداً تلو الآخر، أنعش كوستيلو معلومات طلاب السنة الأولى من خلال العمل معهم عبر الدورات. كان الضوء الجانبي مخصصاً للحزم الحادة. وكانت مصابيح فرينل مخصصة للغسل الناعمة. وكانت الماسحات أضواء آلية للتتبع. تم إخراج تركيبات الإضاءة الفردية أيضاً بينما أخذوا وقتاً لتجربة خافتات الإضاءة والأبواب العارضة والمصراع. أكثر ما وجدته إيبي إثارة للاهتمام هو مصابيح الصمامات الباعثة للضوء المثبتة حديثاً والتي يمكنها ضبط اللون وتشبعها داخلياً، مما يتجنب صعوبة تطبيق الهلام بشكل فردي على التركيبات المثبتة مسبقاً.
ما خلصت إليه، بعد ثلاث ساعات، هو أن عمل مين-جون لن يكون أسهل من عمل أي منهم، حتى مع استحواذهم على الضوء.
"إيبي"، أرسلها كوستيلو أخيرًا، في الدقائق الأخيرة من الجلسة.
"قد ترغبين في النظر بعيداً عن هذه".
أعطى معلمها إشارة "الارتطام".
فجأة، اضاءت ثلاثون ومضة دفعة واحدة. لثانية واحدة، كل ما استنشقته إيبي كان رائحة الأوزون بينما تقاطعت شظايا الضوء عليها، مالئة الهواء من حولها بذرات الغبار. ما لاحظته بعد ذلك هو أن الحرارة كانت هائلة. كانت تُطبخ، حرفياً، وكأن شخصاً ما قد ثبتها بيد خفية. المكان الذي تقف فيه لم يعد المسرح الأسود، بل فراغاً أبيض اختفى فيه كل شيء ببساطة.
"تلاشَ!"
قام معلمها بالإشارة. أدى مين-جون سحره المظلم. نزفت شظايا الضوء، وازدادت باهتة. تُركت إيبي تلهث في العتمة، وبشرتها تتلألأ بالعرق، وعيناها ترى صوراً أرجوانية لاحقة في كل مكان نظرت إليه، بما في ذلك المربع العائم الذي ظهر للتو في مجال رؤيتها.
تم اكتساب سمة [اعشق الضوء] مستوى السببية (د) لقد تعلمت أن تحتقر الضوء. في المستويات الأعلى، ستتفاعل مع الإضاءة الطبيعية والاصطناعية بطرق تعزز أدائك على المسرح والشاشة. ما وراء المستوى ب، لا يمكن تحسين هذه السمات إلا من خلال السببية الكارمية.
ناولها كوستيلو منشفة، ثم قادها من يدها لتجلس.
قال: "تعلّمي أن تحبّي النور. تعلّمي أن تحبّي تقنيّتك الضوئيّة. لا أمزح حين أقول إنّ حياتك قد تكون بين يديه. ترتكبين خطأً، فيستطيع إخفاءه بجذب أنظار الجمهور. أمّا إذا كان لا يحبّك..."
تردّد صدى ضحكة مين-جون في الظلام. لم تفكّر إبي في رمي جزء صالح من [السببيّة] فوراً لتحسين ما يمكن أن تكون إحدى أهمّ المهارات التي تتخيّلها.
اكتُسبت سمة [حبّ النور] فئة السببيّة (أ) تعلّمتِ حبّ النور. بغريزة خارقة للطبيعة، ستتفاعلين مع وجود الإضاءة الطبيعيّة وتلك التي من صنع الإنسان بطرق تعزز أداءك على خشبة المسرح وعلى الشاشة على حد سواء. مكّتك ممارستك المستمرة من التفاعل غريزيّاً مع الإضاءة بطريقة تُضيء تعابيرك وحركاتك المرغوبة بوضوح. ما بعد الفئة ب، لا يمكن تحسين هذه السمة إلّابالسببيّة الكارميّة.
[السببيّة: 14122]
قال: "أراكم غداً أيّها القوم. أمامكم حتى الساعة السابعة مساءً قبل أن يصل الحرّاس للتنظيف وتُخلد الأنظمة إلى النوم".
عادتي حياة إبي إلى طبيعتها بسرعة مع تلاشي ذكريات نيويورك تحت عبء العمل السحق من مقالات وامتحانات وممارسة لا تنتهي.
ساد اعتقاد بأنّ النص «ما بعد الحديث»
الجديد قد انقضى، وكل ما ينتظر طلاب السنة الثانية هو معرفة من سيلعب أي دور.
بعد الانتهاء من المسرح، التقت بزارا، وتدربتا معاً على أداء أغنية «في الصنوبر»
حتى بدأت أصابعها أخيراً بتطوير تقرّنات. لكن عندما ظلت [صحّتها] عند [35]، تقشرت تلك التقرّنات، كاشفة مرة أخرى عن اللحم الطري لفتاة ممدّلة تحته. لحم طري، متركد، نازف. كان هذا... ناتجا غير متوقع، شيئاً سيترتب عليها تحمله حتى يُعثر على حلّ.