"الانتقام، رغم حلاوته في البداية،يرتدّ بمرارة سريعة على صاحبه."
جون ميلتون، الفردوس المفقود، الكتاب التاسع
الأربعاء. استأجر فيروني الغرفة الخلفيّة لنادي اجتماعي في الجانب الشرقي الأدنى من أجل اجتماع جوزي الأول مع فيني لورينزو، عرّاب المدينة الذي يستفيد من قدرات مارسيل الفذة. استكشف المكان أثناء تجواله في الحي في الأسابيع التي سبقت التصوير، ليجد في النهاية غرفة طويلة وضيقة ذات سقف مزدان بالرسوم، وطاولات ورق لعب، وآلة موسيقى قديمة، وصوراً تغطي الجدران. دخلت جينا، مسؤولة الديكور لديهم، وأزالت كل ما قد ينتهك حقوق الطبع والنشر أو الاستمرارية.
جو مانكوسو، الممثل الذي حضر لتجسيد دور فيني، كان مخضرمًا من أيام المجد في الثمانينات، عصر ألونسو بالومبو ورالفيو دي فالكو الذهبي لأفلام المافيا. بلغ عقدها السادس وزيادة، وصافح الجميع، حتى مساعد الكاميرا الثاني، ثم أخذ مكانه براحة. تحدث مع أوبر وكأنه صديق قديم، رغم أنه لم يلتقِ به قط من قبل؛ ثم رأى إبي.
قال لكنجته الصقلية الطبيعية، النادرة هذه الأيام: "أهذه هي فتاة المشاكسة لدينا؟ جميلة جداً! كم هي ساحرة!"
شكرت إبي الرجل بينما شرع يروي حكايات عن النجمات اللواتي عمل معهن، وكيف أنهن يتضاءلن بجانبها. المشهد الذي كانا يصورانه يظهر فيه مارسيل وهو يجلب ابنته. لم ينذرها بشيء. نزل ببساطة على الدرجات الثلاث المؤدية إلى الغرفة الخلفية وخلفه جوزي، وأوقفها أمام لورينزو بالطريقة التي يقف فيها طفل بقطة أمام أحد والديه، طالبًا الإذن. على الشاشة، وضع لورينزو كوبه ونظر إليها لفترة طويلة ومحرجة.
تبدو جوزي جميلة بشكل غير طبيعي في تنورتها القصيرة من الجينز، حسب موضة ذلك الوقت، وتضع مساحات من التجميل تبدو معها أكبر سناً. يستطيع أي جمهور معرفة ما يدور في ذهن رجل المافيا.
قال أخيرًا: "كم… عمرك أيتها الصغيرة؟"
اعترف مارسيل: "إنها في الرابعة عشرة."
قاطعت جوزي، التي تعلمت في غضون أسبوع أن الظهور بسن أكبر يمنحها مكاسب أكثر: "السادية عشرة."
ينظر لورينزو من مارسيل إلى الفتاة، ويقرأ لغة جسدهما، ثم يدرك الأمر. كان الأمر دقيقاً، شيئاً لا يستطيع ممثل مخضرم سواه تنفيذه مع الحفاظ على هيبة الشخصية.
"تكذب بكل بساطة. يمكنك الاستفادة من بعض ذلك."
قال مارسيل إنه يريد رؤية دفتر الحسابات. أشار لورينزو إلى مساعد يرتدي بدلة من ثلاث قطع، ممثل يومي، فأحضر الدفتر الدعائم. فتح الدفتر لمارسيل. قرأ لورينزو السطور ببطء، مرتين، بينما تحرك إصبعُه تحت الأرقام، كأنه يقرأ لطفل صغير. الإيداعات. التواريخ. إجمالي يجعل جوزي تجلس باستقامة. في رأس العمود، بخط قاري متعرج، يوجد لقب. ترى جوزي الحروف المزخرفة لكنها لا تستطيع قراءة الكلمة.
يومئ مارسيل برأسه في الأماكن المناسبة.
سأل مارسيل: "يكفي؟"
عاد التوتر إلى صوت لورينزو مجدداً: "يكفي لأجل ماذا؟ الفتاة؟"
"من أجل… من أجل المدرسة."
نطق مارسيل الكلمة باحترام، فلين وجه لورينزو بالكامل. بجانبه، بدا تعبير وجه جوزي نفسها مضطرباً. في سيناريو بيبي، تريد جوزي ببساطة البقاء مع مارسيل. المدرسة… المدرسة غير موجودة في حسابات جوزي.
قال لورينزو بفتور: "أتخيل أن نصف مليون يكفي… لأي مدرسة في البلاد. على الأقل تلك التي ستستقبلها."
نظر إلى جوزي حينها؛ وحدها جوزي لم تكن سعيدة أو مبتسمة. بدت كمن تعرض للخيانة، مثل قطة مهجورة.
انتعش مارسيل: "حسنًا."
وكانت تلك اللحظة التي يدرك فيها الجمهور أنهم لم يروا مارسيل يقترب أبداً من الابتسام، حتى مع النبتة—إلا أنه فعلها الآن، لثانية واحدة عابرة ولا لبس فيها.
قال فيروني: "قطع. مرة أخرى. يا إبي، تفاعلي مع الأرقام قبل أن ينطق بها جو. يمكنك قراءة المدخلات. وهو لا يستطيع. يا جو، عمل رائع في إبقاء فنانتنا متأهبة!"
ضحك جو.
قالت إبي: "أجل"، وأدت المطلوب.
عندما انتهى المشهد بعينيها الدافئتين المليئتين بالدموع، شاركها طاقم العمل مشاعرها. حقاً، لم يكن هناك شيء أكثر تدميراً أمام الكاميرا من إبي الضعيفة عاطفياً.
راقبَت إيبي بقيّة مشاهد جو مع أوبر. سيعودان لاحقاً، قُبيل الأيام الأخيرة من التصوير لمشهد اللقاء الأخير بين جوزي ولورنزو، لأن قسم الفن احتاج إلى وقت لخلق ديكور يترجم بصرياً عنف هوليس المسرحي. عاد الجميع إلى ريفينغتون بعد الظهر لتصوير المشاهد الثلاثة التي استُقدم بيبي بلاو لأجلها. في المشهد الأول، ترجُو جوزي مارشيل أن يكفّ عن القتل. لديهما مال. هما سعيدان ومكتفيان نسبياً، أو هي كذلك على الأقل، وهي لا تريد أن ترى الأب البديل الذي اختلقته يتأدى.
أدّت إيبي الدور بعفوية جعلت فيروني يصفه بـ«اللقطة الكاملة»، واكتفى بإعادة ثانية زوايا إضافية لأنه أراد لقطات مقربة، ومن خلف الكتف، وقطعاً مونتاجياً متبادلاً بين إيبي وأوبر.
المشهد الثاني كان تعليم جوزي لمارشيل القراءة، بعد لقائهما مع لورنزو. تجد جوزي قلماً. تقف خلف مارشيل، والنبتة في وعائها الصفيحي على الطاولة نفسها، وتكتب مارشيل بأحرف كبيرة على دفتر ملاحظات. أوبر، ببراعته المسرحية المذهلة، مثّل حقاً الخطوات الأولى المرتجفة لتعلم القراءة من شخص لم يتلق تعليماً قط. تنحني جوزي إلى الأمام أكثر. ينسدل شعرها على كتفه، وتكاد رأساهما تتلامسان، وهي تقود يده.
"قُصّ!"
المشهد الثالث كان الأكثر إيلاماً لإيبي. كان مشهد سرقة جوزي للمسدس. تنتظر جوزي حتى يستغرق مارشيل في النوم، أي حتى يجلس منتصباً وעיناه مغلوقتان، مع اقتراب الصبح. ترفع المسدس عن فخذيه بيد الاثنين، كقطة تسرق سمكة، وتتسلل مبتعدة. لا يستيقظ مارشيل، لأن ملاحظة بيبي في الهامش تقول إنه يثق بجوزي ثقة مطلقة. وهنا تكمن المأساة. تدمير جوزي الذاتي لفردوسها المصنوع. كانا، بحلول نهاية ذلك الخميس، متقدمين على الجدول الزمني بيوم ونصف.
لم يقل أحد ذلك بصوت مرتفع، فملوك الصنعة المسرحية متقلبة. صباح الثلاثاء. الثاني من أيلول. اليوم، كانا يصوران في مبنى حكومي — مبنيين في الواقع — وتعلّمت إيبي حيلة أخرى من حيل المهنة. كان الردهة حقيقية. الطابق الأرضي لمبنى مكاتب عامل في برودواي السفلى، مستأجر لأربع ساعات في صباح ثلاثاء، بمكتب أمن حقيقي خاص به، وأشخاص حقيقيين يمرون عبره حاملين القهوة، ومدير مواقع يقف بجوار الباب الدوار حاملاً لوحة مشابك ورزمة من استمارات الإبراء.
من أجل تبادل إطلاق النار، كان الطابق سردياً «في الطابق الأعلى»، لكنه في الواقع كان في طابق شاغر من مبنى مختلف كلياً، على بعد أربعة أبواب، ظل فارغاً منذ أن غادرته شركة محاماة.
كان الوهم ضرورياً بسبب سقف ميزانيتهم. تجهيز طابق حكومي كامل يعني مكاتب، هواتف، ستائر، ملفات، ولم يكن ذلك هو الجزء المزعج حتى. المشكلة كانت أربعين ممثلاً ثانوياً طُلب منهم الحضور بملابس العمل والجلوس على مكتب لساعات. كحل وسط، كتب بيبي التسلسل بحيث لا يتشارك الجمهور والعنف في إطار واحد أبداً. في التسلسل، تتحرك جوزي عبر ردهة حقيقية مليئة بغرباء حقيقيين. يقطع المشهد، وكل ما حدث بعد ذلك كان في الديكور ب.
في مبنى المكاتب الحقيقي، تخبر جوزي ممثلاً ثانوياً يؤدي دور حارس أمن أنها ابنة أخت شخص ما، ووجهها بريء جداً وعيناها زرقاوان برجاء شديد لدرجة أن الرجل يسمح لها بالمرور. لا أحد ينظر إلى الحقيبة. كان ينبغي عليهم ذلك، لكنه فيلم، ويجب مراعاة مرونة المنطق. داخل ردهة المكتب، ترى هوليس، الذي كانت تتقصاه منذ الصباح. تتبعه على مسافة أربعين قدماً، تلتقطه عدسة مقربة تعزل الجمهور الحقيقي، ثم تمشي إلى دورة مياه الرجال حيث ذهب هوليس لقضاء حاجته.
عبر الباب في الديكور أ — — إلى الديكور ب، صباح الأربعاء. هكذا كان سحر صناعة الأفلام. حمل بعد ظهر الأربعاء المرة الأولى التي ستُمْسِك فيها إيبي بمسدس عبر عمرين.
وكان أيضاً الذروة الثانية للفيلم، تلك التي «تحاصر»
فيها جوزي هوليس في دورة المياه، ليجد نفسه محاصراً بدوره. كانت دورة المياه مطهراً حقيقياً لمبنى مكاتب يعود حقنين الثمانينيات، في الطابق الفارغ، مع أربع مقصورات ونافاذ بلا فتحة وبلاط بلون حوض سباحة. بخلاف الصنعة وبقع البول المحاكاة، ظل الغرفة دون مساس. لم يكن هناك حوار في الدقيقتين الأوليين من المشهد. يدخل هوليس إلى مقصورة ليبول. تمشي جوزي طوال الطريق إلى أبعد مقصورة، تغلق الباب، تجلس على الخزان، وتُذخر بيريتا 92إف إس.
لم تدرك إيبي مدى ضخامة المسدسات إلا بعد أن وضع صانع الأسلحة الدعامة غير الفارغة في يديها. سردياً، رأت جوزي مارشيل يصين المسدس وينظفه ويتعامل معه يومياً، كطقس، لذا فهي تعرف ما يجب فعله. في المقصورة، صارعت المخزن. ثم استدارت ووجدت أن ذراعيها تعرفان الوزن بالفعل. ربع غالون من الحليب كان رطلاً. وكذلك كانت البيريتا. لكنها لا تعرف أن صوت المزلاج الميكانيكي يشبه صفارة كلاب لرجال إدارة مكافحة المخدرات مثل هوليس.
جاء بعد ذلك المشهد الأنسب في الفيلم، على الأقل لإيبي، التي لم تؤد قط مشاهد حركة، ولا حتى في المسرح. ما عقد اللقطة هو أن بلاط دورة المياه جعل المشهد يستنفر كل أيادي كل قسم من الصوت إلى الفن إلى الإضاءة. كانت لديهم ميزانية لتوثيق لقطتين فقط. هذه المرة، تدرّبوا. كان لدى فيروني فرصة واحدة، ربما اثنتان، لتفجير البلاط وتحطيم المرآة بطلقتها الضائعة — ممثلة بصرياً بطلاق إيبي لانعكاسها بجوار هوليس.
أمر فيروني: "من البداية"، والكاميرا تدور للتحقق من الإضاءة.
سار الخيط السردي على النحو التالي: يخرج هوليس متوجساً من المقصورة، ومسدسه جاهز. يمشي إلى الحوض. تنبثق جوزي حاملة المسدس باتجاه رأسه، ويداه ترتجفان من الوزن. لا تدرك مدى ظهورها بسبب المرايا. فهي، بعد كل شيء، طفلة، وليست محترفة. يستدار هوليس، ثم يلقي أكثر خطبة ترويعاً. أمام الكاميرا، نشف هوليس يديه، ومعطفه مفتوح، ومسدسه مخفي عن إيبي، التي سحبت باب المقصورة بيد واحدة، ورافعاً المسدس، ثم وضعت كلتا يديها على الأداة المعدنية الهائلة.
"من بحق الجحيم أنت؟"
بدا هوليس مستمتعاً ومحتاراً في آن.
"أتعرفين أين أنت ايتها الآنسة الصغيرة؟"
ثم تفوّهت إيبي ببيانها الانتقامي من أجل بيتي.
"كان في الخامسة فقط! وكان يحب الديناصورات!"
ثم يلقي كوبر خطبة الشرير. لإسكاته، مثّلت إيبي إطلاق النار. وعند تلك النقطة يطيح كوبر بالمسدس من يديها، ويرتطم برأسها ضد باب دورة المياه، ويسدد لها لكمة في بطنها لشل حركة. في التسلسل التالي، سيكون هوليس في منتصف عملية إعدام عندما يتعثر تول ليوقف معلمه عن فعلة أخرى لا تُغتفر. كرروا التصميم الحركي لنحو ثلاثين دقيقة. حتى رضي منسق الحركات الدخيلة.
قال فيروني: "حسناً. لنفعلها بجدية".
تماماً بينما كانت إيبي تحفز نفسها، قاطع كوبر الإعداد وتحدث لبضع لحظات إلى فيروني. عندما انتهى، أخذها جانباً كأنهما لا يزالان في لابا، ثم نظر إليها بنقد.
وقال: "أنت تمثلين باستهتار".
فتحت إيبي فمها.
قال كوبر: "لا يوجد كراهية، بل خوف فقط. لقد أدّيتِ كل شيء آخر بشكل جيد جداً — الفقد، الحزن، الكمد — لكن الكراهية… ليس كثيراً. لماذا؟"
تأملت إيبي كلمات معلمها. لم تكن متأكدة بنفسها. ربما لأنها عاشت حياة مدلالة؟ حتى الآن، ما شعرت به تجاه إميلي، المساعدة التي دفعتها overboard، كان ذهولاً لا كراهية.
قال لها كوبر: "أعلم أن هذا ليس مسرحاً. لكن هذا ليس عذراً لاستجلاب زيف. الكراهية ليست شعوراً؛ بل هي قرار تم اتخاذه بالفعل. فكري في تيتوس. تعلمين أنك تملكينها في داخلك".
اضطرب [تحليل النص] الخاص بها.
احتجت إيبي، وهي تعلم جيداً أن مهاراتها الحقيقية ناقصة: "فعلت ذلك في المطبخ".
قال كوبر: "نعم. لكنك لم تحضريها اليوم".
لم يكن معلمها قاسياً في نقده.
"أيمكنني إعطاؤك نصيحة؟"
أومأت إيبي بتواضع: "أرجوك..."
قال معلمها، والكلمات أصابت إيبي في عمق جسدها، مثل لكمة في الكبد: "اعتبريني ويليام تشين".
لم يرفع كوبر صوت المشاجرة.
"الممثل الجيّد يجب أن يستجلب مشاعر تخصه هو أو هي، ومع ذلك يعيش خارج تلك المشاعر ذاتها. طالما أنك تمسكين بالزمام، فلا تخافي من العدو".
ابتسم. استطاعت أن ترى أن كوبر يحب التدريس. يا للهول، كم لا بد أنه يفتقد التدريس. أكان هناك شيء أو شخص تكرهه؟ تكرهه حقاً؟ وقفت إيبي في دورة مياه في طابق فارغ، أغمضت عيناها، وأعادت نفسها إلى مبنى الموسيقى القديم مع إطفاء الأنوار. رأت فتاة تخاف الظلام. فتاة صرخت، ثم تفاوضت، ثم وعدت بأي شيء على الإطلاق عبر باب — ثلاث مرات — لأن نذلاً مطلقاً ظن أن معاناتها مضحكة. حسناً، قالت إيبي لنفسها.
الكراهية إذن.
"جاهز!"
"يدور..."
"أكشن!"
ما خرج من المقصورة كان كراهية حقيقية لدرجة أنها شعّت من عينيها، شعور تجسد مادياً باستنفارها لـ[منظر الوجه]. لم تستجلب نفسها، فمشاعرها تجاه ويليام حُسمت. بدلاً من ذلك، حشرت الغضب المحتدم الذي شعرت به تجاه ما ارتكب في حق ميو، التي انحرفت حياتها برمتها وتغيرت بسبب شهوة قاسية من طفل بالغ متبلد الإحساس. تقمصت، كجلد ثان، الغضب الذي كان يجب أن تشعر به أوفيليا لو كانت أجرأ، لو أن نفسها السابقة امتلكت الشجاعة لدفع ويليام عن السقف.
"كان في الخامسة فقط! وكان يحب الديناصورات!"
خرج السطر كعواء. شعرت الغرفة به. سجله الميكروفون. حتى البلاط شعر بمعاناتها الوجودية. نظر إليها هوليس كوبر بشيء بين المفاجأة والاستمتاع، وهما علامتان لمختل حقيقي. ويليام تشين! أدركت إيبي. يا لعنة الجحيم، كان معلمها يؤدي حرفياً دور ويليام تشين، وهو أمر ممكن، لأنه رأى على الأرجح ويليام مع فالوري لنحو أربع سنوات، وسجل كل ما كان بغيضاً في الصبي. ارتجف طرف مسدسها. ضحك هوليس بسخرية، ثم ألقى بأسطره الأحد عشر من بيانه، مسخراً من موت عائلتها، مبالغاً في الشر الضروري الذي تمثله أعمال إدارة مكافحة المخدرات في برونكس.
صادراً عن رجل أسود ببدلة عميل، متحدثاً بلهجة أمريكية محايدة، كان يؤدي عملاً مقدساً. أطلق المسدس في يدها، وانطلقت الشحنات في الجدار والسقف والمرآة. انتفضت ووقعت إلى الوراء بفعل الارتداد، ومنعها [الفعل الطبيعي] من أن تبالغ [القوة] في التعويض. أخطأت هوليس. ثم انطلق تسلسلهما المحفوظ. عبر كوبر الأقدام الثمانية في ثانية واحدة وأطاح بالمسدس المدخن من يديها. قبضت يده الأخرى على شعرها، الذي فقد الآن ربطة الشعر من منزلها القديم، ثم صدمها بباب المقصورة المفتوحة في بانتومايم مسيطر عليه بشكل رائع.
كان تمثيل إيبي الخاص أقل سيطرة بكثير، رغم أن [الرشاقة] فاقت بكثير ما أخفق [الفعل الطبيعي] في تعويضه، إذ كانت قد فكرت حقاً في ارتطام وجهها على وعد بأن تشفى فوراً تقريباً عبر [السببية]. ثم وصلت اللكمة؛ جثت إيبي على ركبتيها، لا تزال تحارب ويليام — وتقيأت. لم تُضرب، لكن التعاطف كان أقوى من اللازم، وتذكر الجسد. أصيب منسق الحركات الدخيلة بنوبة قلبية، لكن فيروني استمر في الدوران، لأنه علم أن الاثنين معلم وتلميذ، ولا مجال لأن يبقى كوبر في الشخصية لو تعرضت إيبي للضرب حقاً.
استلقت على أرضية دورة المياه، تسعل، وشعرها في قيئها الخاص — ثم أخرج هوليس مسدسه من الحافظة ووضعه باستهتار على رأسها. ثم فتح الباب، ودخل تول، لكن ذلك سيكون مشهداً آخر، بكاميرات معدة من زاوية أخرى. من على الأرض، راقبت كيفن يقتحم الغرفة ويحدق مذهولاً، برعب وتعاطف حقيقيين، لمعلمه وهو يمسك بمسدس على رأس شابة وجنتاها في بركة من سائل متغير اللون. كانت الكاميراتان أ وب لا تزالان على إيبي وكوبر، لذا لم يُلتقط أي جزء من وجه كيفن بعد.
بدلاً من ذلك، التُقط ما كان على الكاميرا ج، على منصة ثابتة، تتبع كيفن فوق كتفه الأيمن ليرى المشاهد تماماً ما رآه. لم يفوت كوبر نبضة. نظر إلى متدربه، الصبي الذي كان يربيه ليحل محله، وتنهد. كفعل نهائي من السخرية، أزال مسدسه عن رأس الفتاة وقرر أنه يريد قهوة بدلاً من ذلك. ذلك، وأنه يريد الرجل الذي كان معها. المحترف.
أعلن هوليس ببهجة، كأنه لم يكن على وشك إعدام طفلة: "نظّفوها، صعدوا بها للأعلى. لدي أسئلة".
صاح فيروني، محارباً قلبه الذي كان يدق كمطرقة آلية: "قُصّ، تفقدوا البوابة".
ما إن انطلقت الكلمات حتى وثبت إبي بنشاط، وأعلنت أنها بخير تماماً. تنفس الطاقم الصعداء أخيراً بعدما حبسوا أنفاسهم، بينما ساعدها كوبر على الذهاب إلى غرفة الملابس لتنظيف نفسها وتعقيمها. لم يكونوا يعلمون أن مباهج إبي كانت محاطة بإطار لا يراه غيرها وحدها.
سِمَة مُكتسَبة [المرايا]
مرتبة السببية (C-) "ما امرؤ جزيرة، قائمة بذاتها."
لقد اكتسبتَ الوسيلة لتوجيه التعاطف المتخيل كأنه تعاطفُك الخاص. سيختبر الجمهور قدراً من المشاعر التي يختبرها شخصياتك. ما بعد مرتبة (A)، لا يمكن تحسين هذه السِمَة إلا عبر السببية الكارميّة.
كان عليهم تصوير عملية الإنقاذ بعد، لذا وبعد التقاط الصور الفورية، نُظّفت إبي وأُعيد تصفيفها لتشبه حالتها الرثة بينما وُضعت مجموعتها الأولى من الأزياء في الأكياس. استغرقت لقطة دخول كيل المنفصلة نحو ست محاولات، حتى مع تدخل كوبر.