—ولدي ستة عشر عامًا، ولدي جرامي، وهذا أكثر مما لدي.
تفضلوا بالترحيب بـ "إوفيمي فاونتين"!
أخرج الفريق أغنية مكونة من ثماني مقاطع موسيقية، وهي موسيقى الجاز، لكنها لم تكن مألوفة بالنسبة لها، لكنها استطاعت أن تستمتع بها، لأنها استطاعت أن تفهمها في أول مقطع، حتى مع وجود أكثر من ألف شخص يصدر أصواتًا لملء المطار. خرجت إبي من الظلام إلى أربعة عشر واتًا في زي رسمي وحذاء بكعب، وبطريقة هادئة، وأغلقت المسافة مع [مساحة فارغة]. جلس كيمبال على المكتب لترحيب بها.
كان أصغر مما بدا عليه في التلفزيون، وأطول قليلاً من إبي، وهذا مع ارتداء أحذية، وشكك في يدها بكلتا يديه، وتبادلا النظرات المضحكة. نهض بيل كونواي من الأريكة، وهو أمر استغرق وقتًا طويلاً، لأن رفع بيل كونواي من أي شيء كان يتطلب جهدًا.
"لا، لا"، قال كيمبال بينما كان الممثل يضخم حجمهما.
"لا، هذا سيء. هذا... بيل، اجلس. اجلس."
"أنا أكون مهذبًا"، قال بيل، بينما كانت شعره البني الداكن يتطاير في كل اتجاه.
"أنت كبير جدًا"، قال كيميل.
ثم قام بوضع يديه حولهما، وشعر بالبهجة، وبدأ بالفعل في إضحاك الجمهور.
"انظروا إلى هذا. انظروا إلى ما فعلته. هذا وضع احتجاز. لدينا شخص يبلغ طوله ستة أقدام وأربعة بوصات، ولدينا أنا، ولدينا... كم يبلغ طولك يا عزيزتي؟"
"خمسة وأحد"، أجابت إبي بخجل.
تفاجأ الجمهور.
"خمسة... واحد"، وضع كيمبال يديه على وجهه.
"سنستقبل رسائل من هيئة الاتصالات."
"يجب أن تكون قد حجزت واحدة صغيرة"، قال بيل.
"نحن نتوازن"، قال كيميل.
"الشخص العظيم، والفتى، والمقدم."
"أنا ستة عشر"، تذكرت إبي.
"هل أبدو طفلاً؟"
"ستة عشر! بالطبع، أنا آسف"، قال.
ثم عاد إلى مكتبه، وبدا وكأنه لا يهتم بأي شيء.
"لا شرب لمدة خمس سنوات، يا سيدتي الجميلة! لا يمكنك التصويت بعد. ولكن يمكنك الغناء. بالطبع، قد أطلب منك أن تريني هويتك بعد عقد من الزمن..."
ضحك الجمهور مرة أخرى. استمروا في هذا المشهد لمدة أربعة دقائق. كان كونواي سريعًا، وكيميل لعب دوره بشكل احترافي. في كل مرة كانت إبي ترد، كان كونواي يجعل الموقف يبدو غريبًا، بينما لعب كيميل هذا الغموض بشكل واضح أمامها، بينما كانت هي تضحك بصدق - لأن كلاهما كان مضحكًا. أخيرًا، جلسوا، وبدأ المقابلة. جلست إبي مع ساقيها متقاطعتين ويدها على ركبتيها، بينما كانت الموسيقى تصدح في أذني الجمهور، مع تحكمها المتقن في [منطقة الوجه].
انحنى كونواي على مكتبه لكي يتحدث معها.
"هل يمكنني أن أسألك شيئًا؟"
"أي شيء"، أجابت إبي، وهي تتصرف كعشيق.
بعد أربعة دقائق من الحوار المثالي، كان إعجابها حقيقيًا.
"سأقول لك مباشرة"، قال.
"أنت كتبت 'Better'."
"نعم"، أجابت.
"ابنتي تبلغ أربعة عشر عامًا"، قال.
"هذه الأغنية لعبت في منزلي أربعمائة مرة. لدي آراء. آراء قوية."
ضحك الجمهور. قالت إبي.
"ما هي هذه الآراء؟"
"هل الأغنية تجعل الأمور أفضل حقًا؟"
سأل كونواي.
"ابني يمسك بالتويل. إنه يغنيها لكي يتجنب المشاكل. ابنتي تضع الشعر في المصارف. تقول لي أنها ستتحسن. سألت السباكين. قالوا إنهم يكسبون ثمانين دولارًا في الساعة، بالإضافة إلى ثمانين دولارًا فقط للظهور..."
ضحك الجمهور.
"أنت تعرف ما الذي يعجبني في 'Better'؟"
أجابت كيميل دون تردد.
"إنها مجانية. هذا جنوني بالنسبة لي. لقد كتبت ذلك... الآن، Lucia Lancet كتبت ذلك، و Kellie Noah كتبت ذلك، وهناك نسخة باللغة اليابانية... وكنت ما، خمسة عشر؟ متى كتبت ذلك؟"
"ستة عشر"، أجابت.
"وأنت أصغر شخص فاز بجائزة جرامي في كتابة الأغاني. لـ 'Umbrella'."
"نعم"، أجابت.
"في كتابة الأغاني"، قال كيميل مرة أخرى، إلى الجمهور.
ثم قام بضرب طاولته.
"ولا تحصل على أي شيء مقابل ذلك."
ابتسمت إبي.
"Lucia تدفع. Kellie تدفع. ولكن إذا لم تكسب المال، فهي مجانية. هذا هو العرض."
حدقت في الجمهور، ويدها في ركبتيها، ووجهها في وضع القط، مما أثار إعجاب الجمهور. تفاجأ الجمهور. اندلع التصفيق. رفعت إبي ساقها ووقفت، وارتدت وشاحًا، مما أضاء وجهها. ابتسم كيميل، وعاد إلى الموضوع الذي اتفقا عليه.
"الآن... أخبرني، هل أنتِ قارئة؟"
"أنا مهووسة بالقراءة"، أجابت.
"هل أنت... حقًا؟"
سأل كيميل.
"مع وجهك؟ مع هذه المواهب؟"
"أنا طفل مسرحي"، أجابت إبي.
"بصراحة. هذا هو عملي."
توقف كيميل.
"لا!"
"نعم!"
أجابت.
"لقد قمت بتنظيم ميزانية لـ 'Titus Andronicus' في LAPA. كانت الملابس والإكسسوارات والديكور والإضاءة والصوت والموظفين وخطط الطوارئ. لقد قمت بتنظيم جداول العمل!"
عدت.
"يمكنني أن أعطيك الأسطر الآن. أنا طالبة أدب، بكل فخر!"
"بيل، بيل، إنها جادة. انظر إلى وجهها."
"إنها جادة حقًا"، قال كونواي بسعادة.
"أعرف طالب الأدب عندما أراه."
لعبوا معها قليلاً، وكان كونواي يضحك، وكيميل كان يلعب دوره بشكل احترافي، وفي كل مرة كانت إبي ترد، كان كونواي يجعل الموقف يبدو غريبًا، بينما كانت إبي تضحك
بالنسبة إلى إبي، كانت تلك ليلة حافلة بالأوائل. أول مقابلة لها في ساعة متأخرة من الليل. وأول خشبة برودواي تطأها. وضعوا لها مقعدا في الوسط. كانت إبي قد طلبت إضاءة أقل، لكنها حين ارتفعت الستارة وجدت أمامها الماء. أطفأ مسؤول الإضاءة أفق المدينة. غرق المكتب والأريكة في الظلام وبقيا فيه، وعلى امتداد أرضية المسرح كلها، من مقدمته إلى آخرها، أخذ شيء بطيء متموج يتحرك: قوالب ضوئية على دوارات، ثلاثة أو أربعة منها، تلقي نقوشا متكسرة تزحف وتلتف ولا تكاد تكرر نفسها.
لقد بنى لها محيطا. لم تكن تملك ميكروفونا مفتوحا فحسب. لقد وضعوها في عرض البحر. وفي وسطه، على مقعد جعل الضوء منه صخرة يغسلها الزبد، وتحت مصدر ضوء قوي دافئ، جلست حوريتهم البحرية ذات الشعر الذهبي. جلست، ووضعـت غيتار J-45 فوق ركبتها، ولم تعزف عليه. بدلا من ذلك أدارته، وقلبته على فخذها حتى دار ثقب الصوت إلى النور، ولنصف ثانية راحت تنظر إلى جوفه كأنها تطل في بئر. كان حيرة الجمهور مفهومة، إذ لم يكن بوسعهم أن يروا ما رأته هي.
سفر الخروج 31:3. بصلئيل. الرجل الذي بنى الفلك، والذي جاء حذقه من قوة سماوية. منحت إبي نفسها أربع نبضات تامة، ثم وضعت راحة يدها مسطحة على الخشب. وضربته. مرة واحدة، على الجزء السفلي العريض، حيث كانت شجرة التنوب أرق ما تكون وعمرها أربعة وخمسون عاما. عاد الصوت خافتا خشبيا منخفضا، خرج إلى القاعة ولم يرجع، فضربته ثانية، ثم ثالثة، أربع ضربات في المازورة، فيما انضم [نبضها الآلي]
إلى خفقان قلوبهم. كانت الأغنية البحرية التي استعارتها أغنية عمل. فالنبض هو ما يبقي الرجال يجدفون. تركتهم ثماني موازير. حتى بدأت أقدامهم تنقر الأرض. ثم غنت.
"كان في قديم الزمان سفينة تمخر البحر، وكان اسمها وليام صور. علت الرياح، وهبت الرياح. هبي يا رياح، يا فتيان البحر، هبي!"
شعرت [المغنية] و[الصوتية] وهما تمسكان بالقاعة رهينة. كانت الأولى تملك قوة الفتنة، أما الثانية فكانت تشق الفضاء والمسافة كأنهما غير موجودين. ضربت الغيتار وانتقلت إلى المقطع الثاني من دون أن ترفع عينيها.
"لم تكن قد أبحرت أسبوعا، أسبوعا، هي وفتيانها الشجعان، حتى أبصرت هناك حوتا أبيض عظيما. هبي يا رياح، يا فتيان البحر، هبي!"
كان الإيقاع آسرا إلى حد يستحيل معه تجاهله. تحركت الأيدي من تلقاء نفسها. وراح الرجال والنساء في الظلام، وبيل بينهم، يحددون النبض.
"هلموا ارفعوا أيديكم، يا فتيان البحر، وأقسموا ألا ترتجفوا ولا تخافوا. ما دام هناك صاري يبقي السفينة طافية، هبي يا رياح، يا فتيان البحر، هبي!"
ومع اللازمة، شاركها في الغناء نحو أربعين شخصا في مكان ما من الظلام.
"هبي يا رياح، يا فتيان البحر، هبي!"
لم تكن قد طلبت منهم ذلك. ولم تكن بحاجة إلى أن تطلبه. تلك هي الفكرة كلها في الأغنية البحرية. لقد صاروا الآن طاقما هائلا على سفينة من الحمقى، يبحرون نحو المجهول الوحشي. غنوها خطأ. تأخروا نصف نبضة. وكان ثلثهم يغني النغمة الخطأ.
وكان رجل قرب المقدمة ينطق كلمة "فتيان"
بلكنة تكساسية. لم يكن ذلك مهما أدنى أهمية. أبقت إبي، مغنية البحر، عينيها إلى أسفل، وضربت الغيتار، ومنحتهم اللازمة.
"هبي يا رياح، يا فتيان البحر، هبي. ستحملون اسمي حيثما تذهبون. ستأخذون الحكاية، لا جلدي. هبي يا رياح، يا فتيان البحر، هبي."
تلك كانت حيلة هذا اللون الغنائي كلها. مثله مثل التراتيل، يقوم على النداء والجواب. يطلق صوت سؤالا. وعلى شخص آخر أن يجيب. كانوا فتيانها. وكانت هي الحوت الذي يجيب.
+ السببية الكارمية + السببية الكارمية + السببية الكارمية + السببية الكارمية
بدأت بالمقطع الرابع. انطلقت القوارب، وصعد الطاقم إلى متنها، وهناك اندفع إلى الأمام. وعبر الزبد ورذاذ البحر، هيا يا فتيان، هيا! فهم الجمهور الآن. لم يكن هذا عرضا. كان حدثا. كانوا هم الطاقم. وكانت هي الغنيمة. كان إيقاع غيتارها كالطبل الذي يحثهم على السحب، والشيء الذي يجرون نحوه هو هي. في مكان ما من المقطع الخامس، بدأ stamping بالأقدام، وكان بيل كونواي أول من بدأه. كان طوله ستة أقدام وأربع بوصات، وكان جالسا على أريكة صنعت لأناس أقصر منه، فأنزل قدميه كلتيهما على أرضية مسرح برودواي كدب ضخم وودود، مانحا الصالة إذنها.
بدأ الشـُرفات أولا. ثم المقاعد. ألف ومئة شخص يدقون الأرض بأقدامهم على إيقاع أربع ضربات في كل ميزان، فوق أرضية خشبية، حتى ارتد الصوت صاعدا عبر ساقي مقعدها وبلغ عمودها الفقري. رأت تيري تلتقط المشهد الواسع. كان كيمبل يصفق مع الإيقاع. وكذلك الفرقة. وكذلك مادي عند جانب المسرح. قادتهم إلى المقطع الثامن والصالة كلها خلفها، ثم توقفت عن ضرب الغيتار. خفت وقع الأقدام بعد نحو ميزان ونصف.
وفي ذلك الصمت، غنت إيبي المقطع التاسع بلا مرافقة، وحدها، وصوتها الوحيد الحزين يملأ القاعة.
"لأربعين عاما، قال الحوت، أبحرت في البحر الشمالي. تعبت من الإبحار، قال الحوت، وأظن أنني سأنزل إلى الأعماق."
بذلت مهارة [المغنية] لديها جهدا مضاعفا. تسلل صوتها الأنثوي، الأثيري الآسر، المفعم بالإحباط والإرهاق، إلى أذن كل شخص في تلك الغرفة. تركته يستقر. ثم عاد الغيتار تحت يدها بهدوء، ومنحتهم المقطع الأخير. لوح بذيله، وغاص تحت الموج. وكان ذلك آخر الحيتان البيضاء العظيمة، وآخر السفينة والطاقم الباسل. ثم نهضت عن المقعد، وقد حافظ ذيل فستانها على احتشامها، وبسطت يدها على الغيتار، وطلبت منهم الجوقة مرة أخرى.
هذه المرة، عرف الجمهور تماما ما عليه أن يفعل. هيا يا فتيان، هيا. ستحملون اسمي أينما ذهبتم. وستحملون الحكاية لا الجلد. هيا يا فتيان، هيا. غنتها القاعة معها، فرحة، بأعلى أصواتها، وهي واقفة على قدميها. كان فتيانها قد ماتوا. لقد أغرقتهم في المقطع السابق. وأحد عشر مئة شخص يهتفون بفرح: يا فتياني الشجعان، فوق الماء الذي غرقوا فيه. كل ذلك لأن فتاة تصدت للمتنمرين بأغنية بحرية طريفة، وفي الصيف نفسه كانت أم تمثل أمام المحكمة لأنها أدارت حسابا على ماي سبيس لتعذب فتاة.
لم تكن إيبي قد دافعت عن نفسها فحسب. لقد التقطت نبض العصر. تركت إيبي الضربة الأخيرة تنطلق، وأسقطت يدها عن الأوتار. انهمر التصفيق عليها، مرة بعد مرة، وملأ كل فراغ. جاءها في موجات متموجة لا تنتهي، يغمر ذراعيها العاريتين وساقيها العاريتين، ويرج أوتار الغيتار الملامسة لها. كان قد طلب منها ذلك قبل ساعات، فقالت نعم. لذلك جاء كونواي وحملها من ذراعيها، وطاف بها كأنها تمثال مقدمة سفينة، والجمهور يهتف.
ثم حان فاصل الإعلانات. جاء كيمبل، يمسح عينيه، ليخبر إيبي أنه مهما حدث، فهو إلى جانبها.
قال: "عليك أن تسجليها. قولي لي إنك ستسجلينها."
قالت: "كأغنية منفردة؟"
قال: "نعم! في استوديو. مع فريدريك كيورون الأسطوري! سأشتري نسخة لكل موظف هنا!"
ضحكت إيبي، لأن الليلة كانت رائعة، ولأن ألفا ومئة شخص كانوا يصفقون ويصفرون ويدندنون، ويتذكرون حدثا سيحكون عنه للناس طوال سنوات.
قالت: "حسنا. سأسجلها كما ينبغي."
فدوت هتافات الجمهور، وتعالت صفيراته وتصفيقه، وكانت الليلة توشك أن تنتهي. وفي مكان ما من شارع ماديسون، داخل سرير كبير بحجم ملكي، نام فريدريك كيورون للمرة الأولى منذ أسابيع نوما عميقا كطفل، من غير أن يعرف أن ابنته قد وعدت للتو ألفا ومئة شاهد بأنها ستسجل نشيدا لمناهضة التنمر.
كان جين برويت يفحص البوابات منذ عام 1974، لكنه لم يقف أمام بوابة حقيقية منذ عام 1996، رغم أن التسمية الدارجة ظلت متداولة. أما عمله الآن فكان يقتضي تشغيل تسجيلات الكاميرات الأربع والبحث عن أي رخاوة في الصورة. وكان همه الأكبر هو الفتاة. كانت كثيرة الحركة، لذلك كان من المحتم أن تظهر بعض اللقطات الرخوة. إذا أدى عمله كما ينبغي، فسيعرف المحرر في الصباح أي زاوية لا ينبغي الانتقال إليها، وسيرضى كيمبل، وسيُبث البرنامج.
في تلك الليلة، بلغ برويت نهاية تسجيل الكاميرا الأولى، وتساءل إن كانوا قد أعطوه الشريط الخطأ. فأعاده مرة أخرى. ثم شغل الشريط الثاني.
قال: "هيا، بحق السماء"، من دون أن يخاطب أحدا، في غرفة مظلمة بشارع ويست فورتي ناين.
أربع وتسعون دقيقة. أربع كاميرات. ذراع تصوير فوق المكتب ثم هابط إلى الضيفة. كاميرا محمولة تقترب من مقعد من مسافة تسعة أقدام. وعدسة بعيدة تلاحق وجه فتاة طوال النصف الثاني… لكن لم تخرج لقطة واحدة عن البؤرة. لم يكن ثمة رخاوة، ولا حتى لوهلة، ولا نصف ثانية يتأخر فيها مصور التركيز عن اللحاق بها. كان الأمر غريبا على نحو لا يصدق. خرج إلى أرضية الاستوديو وصفّر ليستدعي طاقم الكاميرات.
قال: "هذه أنظف ليلة رأيتها منذ أحد عشر عاما، يا جماعة. لم تخرج لقطة واحدة رخوة. سأرشحكم أنتم الأربعة للمكافأة."
ثم أشار إلى أحدهم.
"ماني. تسعون دقيقة بعدسة بعيدة مع مبتدئة، ومع ذلك كنت أستطيع عد رموشها في كل لقطة. عمل رائع."
لم يقل أحد شيئا. كان فيك يفرك مؤخرة عنقه. وكان تيري ينظر إلى الأرض. أما ماني، الذي يعمل على الكاميرا الثانية منذ انتخاب غور الثاني، فبدا مذنبا.
قال ماني: "لم أضبط التركيز."
"أعد ما قلت."
"لم ألمس الحلقة قط. ولا مرة واحدة طوال العرض."
رفع يديه ثم أعادهما إلى جانبيه.
"مالت إلى الأمام، ثم عادت إلى الخلف، ونهضت عن المقعد. هذه مسافة أربعة أقدام ونصف مع عدسة مئتي مليمتر. لاحقت الجميع، يا رجل، لكن…"
قاوم القشعريرة التي سرت في جلده.
"كانت واضحة فحسب. ظلت واضحة."
"حسنا. إذن تلك مكافأتك."
قال ماني، وهو يرتجف: "لا أدري يا رجل. طوال ساعة ونصف، لم أكن أرى سوى عينيها. يا أخي. كانتا هائلتين، وزرقاوين… زرقاوين حقا. وكانت الصورة كلها واضحة. أقسم أنني، في لحظة ما، استطعت… استطعت أن أرى حدقتيها وهما تتسعان."
قطب ماني وجهه.
"أظن أنني بحاجة إلى استراحة."
عاد جين إلى منزله، ثم نهض في الثانية صباحا ورجع إلى الاستوديو. وجده في الكاميرا الثانية، في المقطع التاسع، حين صمتت الفتاة وغنت للحوت وحده، بينما كان ألف ومئة شخص ينصتون كالتلاميذ. كان ينبغي أن تبدو صغيرة. لكنها بدت متماسكة. جميلة. من زاوية لم يخترها أحد صراحة، وتحت ضوء رئيسي لم يلمسه أحد، وبؤرة حادة تماما، وفي كلتا عينيها بريق. كانت حدقتاها واسعتين. مفتوحتين على آخرهما، كعيني قطة في غرفة مظلمة.
بدتا مذهلتين، آسرتين. لكن، تحت وطأة ألف وأربعمئة واط، وعلى بعد أربعة أقدام من وجه يوفيميا، كان ينبغي لعلم الأحياء أن يجبرهما على الانكماش حتى تصيرا كالثقبين الدقيقين. اتكأ إلى الخلف في مقعده وظل ينظر إلى المشهد لبعض الوقت، ثم خطرت له الفكرة، وكانت مريحة إلى حد أنه كاد يضحك. سجل برويت المقطع من دون ملاحظات، ولم يذكر الأمر لأحد. في هذا العمل، لم يكن من شأن أحد أن يسأل عما يضعه أصحاب المواهب في أجسادهم.