"كل واحد يغني ما يخصه، ولا يخص سواه"
والت ويتمان، «أسمع أمريكا تغني»، 1860
بُثت أغنية بحارة بولي بوي بعد منتصف الليل بخمس دقائق على الساحل الشرقي، ثم بُثت من جديد بعد منتصف الليل بخمس دقائق في لوس أنجلوس، بعد ثلاث ساعات، وهي تتعقب نفسها غربا. نحو أربعين دقيقة، عانى عالم غافل طرائف فتاة في السادسة عشرة من كاليفورنيا، وهي تغني أغنية بحرية لمليوني أمريكي مذهولين. من الساحل إلى الساحل، استولى وجه يوفيميا فونتين الذي لا ينسى على القلوب والآذان.
ظهر وجهها في حانة ببلتيمور، والصوت مطفأ والترجمة ظاهرة، فأمتع رواد السهر. وكانت تُعرض في نزل تولسا، فتسلّي المسافرين المنهكين. وظهرت في مطابخ العاملين في الليل، مثلما يحدث في كل مركز إطفاء في البلاد.
وزيّنت شاشات التلفاز عند الساهرين، وهم عدد هائل من الأمريكيين، ثم أذهلتهم بعبارتها «انفخوا».
مع حلول الصباح، عرف محررو البرامج الصباحية ما عليهم فعله، فالنكتة كانت جاهزة، والقصة دافئة، ولم تتجاوز أيا من مقصات الرقابة التلفزيونية. عرضتها قناتان من القنوات الثلاث الكبرى قبل التاسعة. ونُبشت قصتها بوصفها تحت وصاية الولاية، ثم أعيد بيعها في كل مكان. وفي شيكاغو، كتب كاتب عمود استلهمته اللحظة فجأة أربعمئة كلمة عن رعاية الدولة. ثم خرجت أغنية بولي بوي إلى العالم، فقد كان عام 2008 هو عصر المعلومات، في زمن ألطف وأقل سخرية.
نشرت صحيفة لندن الأغنية البحرية. وانفجرت منتديات المشرفين جدالا حول مشروعية إعادة الأمريكيين اكتشاف أغانيهم البحرية. وبثت محطة في دبلن التسجيل الصوتي في برنامج صباحي. وقدم رجل في روتردام تعليقا غاضبا على أصل الأغنية، زاعما أنها مستمدة من صيادي الحيتان الفنلنديين.
وهكذا، عبر أركان العالم المتخيلة، انتقلت «يا رفاقي المشاغبين، انفخوا»
على خيوط من نور، متطفلة على آذان عالم غافل لا يدري بها.
كانت مادلين فيلمور تهيئ جسدها منذ تسجيل ليلة الأحد. وبصفتها الكاهنة الأولى لكنيسة سيدة فونتين، كانت تعرف أن الساعات الأربع والعشرين التالية ستكون حاسمة في إنجاح معركة سيدتها الشقراء ضد متنمريها أو إفشالها. في الرابعة من عصر الاثنين، صعد رسول إلى الطابق الثاني والعشرين يحمل مغلفا مبطنا من البرنامج، وفي داخله قرص. كانت تلك نسخة صافية من العرض. بلا عناوين. بلا مقدم.
بلا مؤثرات تصفيق مضافة فوقه. إحدى عشرة دقيقة وأربعون ثانية لفتاة تجلس على مقعد في ضوء أخضر، مصورة بأربع كاميرات، وممنتجة بأيدي أناس يعرفون كيف يقتنصون أفضل الزوايا. شاهدت مادي التسجيل مرتين. ثم نهضت من كرسيها وتمطت. وبعدها وضعت مؤونة حربها على مكتبها. لم يكن لها مكتب خاص، فهي مجرد مسؤولة دعاية من الصفوف العادية، لكن الفريق الإداري اختارها بنفسه لإدارة إبي. ومع توالي النجاحات، صار منصب الإدارة العليا للمواهب في متناول يدها.
كانت تلك الدفعة الأخيرة. وضعت على مكتبها إبريقا من القهوة. وست بطانيات من مشروب V أحضرتها من البيت. وبدلة ملابس لتبديلها عند منتصف الليل. وصندوق تبريد يحوي العشاء والفطور والغداء. وست علب أخرى من ريد بول. أخلي كل ما عدا ذلك. وأنجزت أيضا تصريحها الأمني للمبيت. وهتف زملاؤها تشجيعا لها، بل اشترى بعضهم لها طعاما ساخنا. دار القرص. وأعدت مادي نسخها. النسخة الكاملة. نسخة اللازمة.
النسخة المختصرة.
وبالطبع، تسجيل إبي وهي تغني «يا رفاقي المشاغبين، انفخوا»
في حلقة مدتها ساعة. ثم حلقة مدتها ساعتان. ثم ثلاث ساعات. ونسخة بالكلمات، في حلقة تمتد خمس ساعات. جريمة حرب سمعية بكل معنى الكلمة. ثم جلست تنتظر البث الرسمي. وما إن انتهى، وبعد انقضاء فترة التأخير المتفق عليها ومدتها ساعة، حتى وضعته أولا على موقع الشريك الرسمي، لأن تلك هي السياسة، ثم كفت عن الاكتراث بالسياسة. يوتيوب، بكل نسخه، وكلها رسمية. وماي سبيس، مع ضبط المشغل على التشغيل التلقائي، وهي تعرف أن الناس يكرهونه، لكنها فعلت ذلك على أي حال، فمن ذا الذي يلوم وجه يوفيميا فونتين الساذج؟
وصفحة فيسبوك التي أجبرتها الشركة على إنشائها في مارس، بعدما بدأ الموقع يتقدم بسرعة على ماي سبيس. ثم أرسلت روابط التنزيل إلى عفاريتها في المنتديات، أولئك المعجبين بإبي حتى الهوس، الذين كانوا ينفذون أوامرها طوال ذلك الوقت، فيبلغون عن المنشورات السلبية ويقاتلون من أجل حق إبي في السعادة. بحلول الثانية، كانت الأغنية موجودة في أحد عشر موضعا. وبحلول الثالثة، كانت قد كتبت إلى كل موقع للمعجبين تملك عنوانه، بما في ذلك موقعين أمضت شهر يونيو تطلب منهما إزالة المواد، فنشراها كلاهما.
ثم إن مادي فيلمور، ابنة الرابعة والثلاثين من كوينز، لم تعد إلى بيتها. جلست في مكتب مطفأة أنواره العلوية، وشاشته ساطعة أكثر مما ينبغي، ونحو ثلاثين نافذة مفتوحة على شاشتين. وراقبت الأرقام وهي ترتفع. المشاهدات. القلوب. المشاركات. التعليقات. ارتفعت الأرقام، وارتفعت معها نشوتها. يا للهول. لقد انتشت كثيرا. نحو الثالثة صباحا، بكت تسعين ثانية تقريبا، لأنها لم تر في حياتها أرقى من تلك الأرقام، ولأن أمريكا لم تكن قد استيقظت حتى.
وفي الخامسة والنصف، بينما كان الضوء يصعد رماديا فوق النهر، وطعم داخل ميكروويف المكتب يملأ فمها، بدأت تصوغ تقاريرها إلى ترنت ديفيس. جاء البريد الإلكتروني أولا. أما الأرقام... فستحدّث كل ساعة. وفي كل الأحوال، كان على إبي العزيزة أن تسجل الأغنية في أسرع وقت ممكن، لأن حتى التسونامي لا بد أن ينتهي، وكان عليها أن تلحق بالموجة قبل أن تتحطم.
الثلاثاء. كان الإفطار يُقدّم في منزل فون في تمام السادسة والنصف صباحاً، غير أن إبي قد اكتسبت عُرضة سيئة في الآونة الأخيرة. النوم حتى وقت متأخر. كان فعلاً جنونياً لامرأة يداهمها الوقت، ممّا جعل المتعة أكثر إثارة للشعور بالذنب. استيقظ وعيها في التاسعة وعشر دقائق بسبب رنين الهاتف على مكتب غرفة الضيوف. أدركت أن هاتفها كان على وضع الصامت. نهضت، وشعرها أشعث بطريقة ما، وقميصها الخفيف ينزلق عن كتفيها النحيلتين.
"اممم؟"
قال إيريك لي: "أنت نائمة؟ حقاً، إنها امتيازات العاطلين عن العمل."
أعادت إبي وجهها إلى الوسادة البلجيكية الضخمة، وقالت: "أنا مستيقظة الآن. كنت أريح عينيّ."
"الساعة التاسعة."
تمطّت كقطة، مواجهةً للشمس القادمة من النافذة، وبسطت أصابع يديها ورجليها: "إنها السادسة في لوس أنجلوس. هل من خطب ما؟"
"لا. هناك أمر يُحاك، ولهذا أتصصل بك."
سُمع حفيف؛ كان كلبها النيوفاوندلاند يعبث بكومة سميكة من الأوراق.
"يبدأ فيروني في تجارب الأداء اليوم. ثلاثة أيام، ربما أربعة."
"رائع."
"ابتعدي عن تجارب الأداء."
توقفت إبي عن إراحة عينيها.
"هاه؟"
تابع إيريك بصوته اللطيف المستوي الذي يستعمله حين يوبخ قطة عاصية: "ابقى بعيدة عنها. لقد تحدثنا في هذا. لقد وضعت المال. وأنت في الدور الرئيسي. ومعلمكِ مشارك فيها الآن. هذه ثلاثة أمور بالفعل. والآن تريدين كيل؟"
"إيريك—"
"لا. لا. استمعي. ابقي بعيدة فحسب. وإلا فلن يكون لصندوق الأمانات الخاص بك أي قيمة."
تنهدت إبي. حين كان إيريك يزمجر، ينتهي الأمر عند هذا الحد، فإيريك لي لا يلين حتى لو وضعت خدها على كتفه ورفرفت برموشها — وهي حيلة كانت ستنجح بالتأكيد مع كورون.
أجابت إبي: "حسناً."
"شكراً لك."
"سأغلق الخط... وبمزاج سيء."
"ظهري دون دعوة، وسأرشّك بزجاجة ماء."
أغلق إيريك الخط. استلقت هناك بعد ذلك في هدوء فاخر بداخل منزل مضيفها الضضخم، بينما كانت ساعة البندقية تدق في الطابق الأسفل والأنابيب تصدر أحياناً أصواتاً بسبب ترسبات الكالسيت القديمة، فرمقت السقف وفكرت في الفكرة الوحيدة المتاحة لها. ليت كيل يستطيع التمثيل، يا للهلول. كانت الفيديوهات الموسيقية لكلفن غرانت تزخر بمراهقة كاملة، بدءاً من الفنون القتالية الغريبة وحتى دراما الشرطة.
لم يكن تمثيل كيل كارثة كاملة إذن. كان لديه ثلاثة أسطر. ثلاثة أسطر لم تكن شيئاً يُذكر إطلاقاً لو بذل كيل بعض الجهد.
الثلاثاء. برج سوني. انتظر ترين ديفيس، الرئيس التنفيذي لشركة سوني بي إم جي، وصول الثنائي المزيّف المؤلف من أب وابنته إلى مكتبه. بصفته مسؤولاً تنفيذياً ثرياً يتمتع بذوق حقيقي، حرص ديفيس على أن يكون مكتبه فريداً من نوعه من خلال القيام بعكس جناح كورون في الطابق الأسفل. كانت أرائكه داكنة، وخشب الجوز عميقاً. ضمّ فنه الجداري مقتنيات حقيقية، رغم أن إطلالتهم على المدينة ظلت كما هي للأسف.
*دينغ!* انفتح المصعد عن قطين يبتسمان بمكر. بدا صديقه مشرداً بشكل مروع كالعادة. وبدت الفتاة... بحالة جيدة. بحالة جيدة أكثر من اللازم. ظل قوامها ضئيلاً وغير قابل للتسويق كالمعتاد، لكن وجهها — كان رائعاً بكل ما تحمله الكلمة من معنى، وشعرها — بدا مصففاً بخصلات متدرجة بشكل لا يُفسر. كان ديفيس يعلم أن الفتاة لا ترتياد صالونات التجميل ولا المنتجع الصحية — لذا فإن كل هذا، بطريقة ما، كان طبيعياً تماماً.
التَفّ ترين من خلف المكتب ومنح صديقه مصافحة دافئة بحرارة. وإلى إبي، وجّه إيماءة تؤكد وجودها.
قال ديفيس مقدماً مقعداً لكورون: "اجلس".
جلست إبي. نظر ديفيس إلى كورون، بشفتين نحيلتين تعمهما نظرات الحكم، ثم أخرج مقعداً آخر لصديقه. جلس كورون دون ببنت شفة. عاد ديفيس إلى مقعده.
قال: "الأمر يشتعل. ينفجر، كما يقولون. يتصدر الترند. يتصدر قوائم الأغاني. خارج نطاق القوائم أصلاً. هل كنت تعلم أن هذا سيحدث؟"
أجابت الفتاة بابتسامة متغطرسة أثارت أعصاب ديفيس: "نوعاً ما".
"حسناً، الأمر أكبر مما تظن. الأغنية ضخمة — لكن زاوية التنمر؟ درس نمطي ممتاز بحق. بحق الجحيم، كيف توصلتِ إلى هذا؟"
نظرت إليه إبي بتشكك وقالت: "التنمر؟ ألم تكن تعلم أنني تعرضت للتنمر؟"
رد ديفيس بغضب: "ألم تكن تعلمين أنك متعاقدة معنا ولستِ إحدى الفنانات التابعات لنا؟! أظننتِ أنه ستكون هناك صور لو كنتِ كذلك؟"
ضحك كورون بتوتر.
"إذن، متى تريد التسجيل؟ سأقوم بذلك بنفسي".
وافق ديفيس: "أن يُذكر اسمك سيكون الأفضل. تلك هي الرسالة الآن، على أي حال".
أطلقت إبي تنهيدة حماسية: "ياه..."
بدت لطيفة للغاية. في حياة أخرى، لكانت شركة ديزني قد جرتها وهي تركل وتصرخ إلى إسطبلاتها قبل أن تتمكن حتى من نطق كلمتي صندوق الخيرات.
"إذن، هل أصبحنا رسميين الآن؟"
"...أنتما ماذا؟"
شعر ديفيس بارتفاع ضغط دمائه، وهو شعور يضاهي الدوار.
"رسميان!"
انحنت إبي وعانقت كورون من رقبته. ابتسم صديقه متمتعاً بروح القرابة.
"نحن أب وابنة رسمياً! روحان في جسد واحد! الثنائي الديناميكي!"
منحه كورون نظرة بالغة العجز والحيرة.
"أظننا كذلك حقاً..."
"يا للهول! أرجوك. لا..."
ثم دفن ترين ديفيس وجهه بين كفيه. وأطلق أنيناً كرجل يغرق في مياه ضحلة.
"ألسنا كذلك؟"
قال ديفيس من خلف كفيه: "لا. امنحني دقيقة. أحتاج إلى شراب. أتريد واحداً؟"
قالت إبي: "بالتأكيد".
مشى ترين إلى خزانة المشروبات الكحولية وسكب لنفسه كأساً قوياً من السكوتش. ومراقباً للفتاة، جلب لها زجاجة زجاجية من ماء التونيك المبرد. شربا نبيذهما.
قال: "أعِدها مرة أخرى".
قالت إبي: "أعني، بالنسبة للسوق، فهو والدي. وأنا ابنته. نحن عائلة مكتشفة، أليس كذلك؟ قصة العام بحسب مجلة رولينغ ستون".
سخر ديفيس: "أهذا ما يعنيه الأمر؟ أن تصبحا رسميين؟"
تخطى كورون أخيرًا سحر طاقة إبي المفرطة وقال: "أوه".
أخرج ديفيس نفساً عبر أنفه.
قال ديفيس: "في أبريل، أخبرتك أن فريدريك كورون هو مكتشفك. هذا هو لقب الصناعة. ليس أباً. وليس وصياً. وأخبرتك أنك مستقلة، وأنه لا توجد أوراق".
شرب ديفيس؛ كان بحاجة إلى ذلك.
"والآن تعودين إليّ في يوليو لتخبريني بأنك قررتِ جعله أباً لكِ بقوة أكبر".
تنحنح كورون: "أستطيع أن أرى كيف يبدو هذا".
"يا أخي، أنا أحبك. لذا اصمت".
فرك ديفيس عينيه.
"نجل، يمكنني تسويق هذا. لا. لا تسوقوا أي شيء من هذا بأنفسكم، على الملأ. أرجوكما".
قالت إبي بملامح مشاكسة: "لكنه أمر مضحك".
رفع كورون إصبعاً: "هذا صحيح".
"الأمر ليس مضحكاً".
فتح ديفيس علبة دواء موصوف.
"ولا تقولا هذا أبداً حيث يوجد ميكروفون. سننهي هذا الأمر. الآن. للأبد".
"حسناً".
"حسناً".
قال ديفيس، وهو يبتلع أدوية ارتفاع ضغط الدم مع الشراب: "الآن. متى جلسة الاستوديو؟ ما خططكم لشبكة إم تي في؟ علينا التحرك بسرعة. هواتف مكتبِي لا تكفّ عن الرنين".
"يمكنني تسجيليها الآن، إذا فرغت جدول مولر، لكن..."
لمعت عيناها الزرقاوان البريئتان.
"نعم؟"
شعر ديفيس بالقشعريرة تسري في بدنه.
"أود خدمة".
"آه".
ابتسم ديفيس. كان الأمر رائعاً عندما أراد الناس أشياء.
"أي شيء".
ضانت أسنان الفتاة ابتسامتها العريضة.
"أريد منك أن تتحدث إلى أصدقائك في سوني بيكتشرز. أريد منك أن تعرض فيلمي..."
تجمدت ابتسامة ديفيس. لم تكن مهمة مستحيلة، وكان قسم الصور يعلم مسبقاً بأمر يوفيميا فونتين. من الذاكرة، كانت روايتا باينز ودريم أه ليتل مرخصتين بالفعل للإنتاج. كان بإمكانه تقديم هذه الخدمة حقاً، ولكن لماذا يفعل؟ ألم تكن ستصدر الأغنية إن رفض؟ أمام عميل عادي، لكان ديفيس سخر من الأمر. أما وجه إبي المنتظر، المفعم بالثقة في إجابته، فقد أزعجه بلا حدود. ومن ناحية أخرى، جعل توقع كورون غير المُخفى قلبه المدفوع بالربح يلين.
قال: "سيكون هذا... فيلم فيروني".
"نعم".
"لم تقوما بتصويره بعد".
وعدت الفتاة: "سيكون لدينا لقطات تجريبية قريباً".
"حوالي أربع دقائق منه. هناك مشهد نصوره يوم الإثنين، في لقطة واحدة، منتهي — ومضاء بشكل صحيح، ومعدل، ومصحح الألوان. سيكون مذهلاً".
أوضحت إبي نقطتها بيديه. مع وجهها، كان رفض الأمر اقتراحاً شاقاً. احتسى ديفيس مشروبه مرة أخرى.
قال: "إذن أنتِ منتجة الآن، هاه".
لم يقلها بقسوة، لأنه كان يدرك حقيقة أنها قد اختطفت نصف منصب فيروني. أصبحت الفتاة الآن المُموّل الرئيسي. والوجه البارز. والسبب في إمكانية حصوله على توزيع من سوني بيكتشرز.
قال ديفيس: "أعطني شيئاً آخر".
لم يكن يصدق أن الفتاة ستدخل ببساطة ومعها أغنية جاهزة للتسجيل وتتوقع منه ببساطة أن يبيع فيلمها لقسم الصور. لو كان يعرف الفتاة حقاً بقدر ما شعرت به — لكانت تمتلك ورقة رابحة أخرى في جعبتها. ابتسمت الفتاة بمكر. المزيد من الأسنان. الجائزة الكبرى. أغنية أخرى؟
سألت إبي: "أتريد أن تبقى الأغنية موجودة إلى الأبد، فيเกือบ جميع المنازل الأمريكية؟"
شعر ديفيس بالذهول.
"لا سبب يجعلني أرفض..."
قالت إبي: "إذن لدي فكرة... من أجل قناتنا على إم تي في".
انتظر ديفيس. وأخبرته. أخبرته عن حوت مغنٍّ على لوحة تذكارية يُدعى الحوت بولي بوي. وجلس ديفيس على مقعده، وفمه مفتوح نصف فتحه، مذهولاً من الرعب الذي ينتظر العائلات الأمريكية في عيد الميلاد هذا.