"لا تحدثني عن الكفر يا رجل؛ لكنت طعنت الشمس لو أنها أهانتني."
هيرمان ملفيل، موبي ديك، ۱۸۵۱
شارع ريفينغتون ۲۱٤. صباح الجمعة. بينما كان [تحليل النص] يعمل، كان من السهل صياغة رسالة ودودة بأسلوب إبي إلى الجريران مع إبعاد لانا عن الصفحة. لم تكن بحاجة للكتابة بشكل رسمي أو مفرط، ولم تكن بحاجة إلى نسخ كثيرة أيضاً، لذا اختارت كتابة الرسائل بخط اليد المتقن الذي اعتاد أن يجعل الدكتور كيربي يتنهد بارتياح كلما سلمته واجباً. في تمام الساعة الثامنة والنصف، سلمت كومة الرسائل المكتوبة بعناية إلى بيبي.
كانت نافذة مدعومة بكتيب ورقي قديم عثرت عليه في مكان ما داخل الشقة شبه الخالية. في الأسفل، خلف الدرج الخارجي، كان الحي يعج بأصوات الأطفال الذين ليس لديهم مكان يذهبون إليه حتى شهر سبتمبر، والبالغين المغادرين إلى العمل، والنساء اللواتي يشغفن بأعمال الخدمة المنزلية الحضرية التي لا تنتهي. ثم جلست على كرسي قابل للطي وأطفأت [الشخصية] بإرخاء كل عضلة في جسدها، بحيث كادت تتدلى على الكرسي، متخيلة نفسها تتأرجح مع النسيم القادم من النافذة.
بقت على تلك الحال طوال الصباح تقريباً. كان الوقت قد تجاوز الحادية عشرة عندما سمعت أصواتاً على السلالم. كان صوت فيروني أولاً، وهو يصعد درجات لا تحتوي على عزل للصوت. وهناك أيضاً صوت أوبر، الذي كان باريسياً وغريب الأطوار بشكل لا يخطئه الكح. كان الأصوات علواً لصوت بيبي، التي خرجت بعد الإفطار لتسليم رسائل إبي المكتوبة بخط اليد، ولابد أنها عادت الآن.
قالت بيبي: "الستة جميعاً".
سأل فيروني: "الستة ماذا؟"
"الستة وحدات. موقعة. الطابق الثالث، الذي رفض فتح الباب، وقع. وقعت دونا تيتا بالموافقة نيابة عن الرابطة، وهو أمر مشكوك فيه قانونياً... لكنني لن أجادل دونا تيتا."
بحلول الدرج الثالث، كانت بيبي تصارع من أجل التقاط أنفاسها.
"لكن ها قد وصلنا إليها. إنها معجزة عيد الميلاد."
ثم سمعت زوجاً ثالثاً من الخطوات، بحذاء ثقيل، وهو يشق طريقه صعوداً على السلالم بحيوية أكبر بكثير من المخرج أو الممثل.
كانت بيبي تقول لأحد، وهي لاهثة بسبب السلالم: "—أكلت ثلاث حصص. أطعموت دونا تيتا الطاقم كله ليلة البسة، واستنشقت ثلاث حصص من لا بانديرا؛ وتناولت الحلوى بعد ذلك أيضاً... حصصا...".
على بسطة الدرج الأخيرة، ضحك شخص ما. لم يكن ذلك فيروني. عاد جسد إبي المصنوع من القماش والقطن إلى كامل استقلاليته. كانت تعرف الضحكة بالطريقة التي يعرف بها جسدها ألواح خشب التنوب في مسرح الصندوق الأسود.
قالت بيبي: "إنها بالداخل الآن. انتظر فقط لترى كم هي ضئيلة".
صعد الآخرون. الرجل الذي ضحك لم يفعل، ليس بعد على الأقل. كانت تعلم أنه كرسي المسرح الخاص بها بسبب أمر معين كان يفعله: كان كرسيها يقف خارج الغرفة قبل أن يدخلها. لم يكن يتنصت. كان يستمع، حتى يتمكن من الدخول وبدء الدرس بضربة قوية. لقد فعل ذلك قبل كل درس لمدة عام ونصف، وكانت تعتقد أنها قوة خاصة. بطريقة ما، كان لقاؤهما المحتوم أمراً لابد منه. كان [النظام] يعمل بناء على [السببية]، وأولئك الذين يمتلكون [التبادل الكارمي]
جرى جذبهم حتماً إما إليها أو إلى مكائد [النظام]. كان معلمها يستمع الآن، على الرغم من أن إبي لم تصدر أي صوت.
قال الدكتور ديفيد كوبر، من مكان غير بعيد عن الأنظار: "جاك. أقلت إنك استأجرت فتاة في السادسة عشرة من عمرها من لوس أنجلوس؟"
قال فيروني: "نجل".
استطاعت إبي سماع الرجل وهو يبتسم، وكأن ترقبه كان مسموعاً. وعندها استدار كوبر حول إطار الباب وهو يرتدي كنزة بياقة عالية دافئة للغاية بالنسبة لشهر يوليو. توقف. عبر طاولة قابلة للطي وزمة من دفاتر الملاحظات القانونية، جلست فتاة مراهقة باهتمام تام على كرسي مثل قطة منتبهة. تغير وجه معلمها. قفز جسدها بسرعة كبيرة لدرجة أن الكرسي انقلب خلفها.
"يوفيميا فونتين."
لمدة عام تقريبا سمعت ذلك الصوت يناديها عبر غرفة التداريب. نادراً ما كان يستخدم اسمها كاملاً. ثم انقضت عليه، واضطر إلى استخدام كلتا يديه لإبعاد كفيها، لئلا تشتبك معه وتعانقه رغماً عنه.
"الدكتور كوبر!"
"لا—لا، اثبتي مكانه."
كان يستخدم ميزة طوله لإبقائها على مسافة ذراع بينما كان الآخرون يضحكون على محاولاتها اليائسة لمضايقة معلمها القديم.
"عرفت أنك أنت بمجرد أن قالوا إنك أكلت ما يكفي لثلاثة رجال."
"أنا—"
"إذن، أنت بطلتنا؟"
أمسك بها أخيراً من كلا كتفيها وأمسك بها مثل قطة ضائعة يتم فحصها بحثاً عن نتوءات، بينما كانت تحاول الالتواء للخروج من قبضته.
"جاك. هل هي البطلة؟"
قال فيروني من المدخل وهو يضحك: "إنها البطلة. متفاجئ؟"
قالت إبي بتدفق لم تستطع كبحه: "الدكتور كوبر! ماذا تفعل على دراج مبناي؟"
قال كوبر، وهو يبتسم من الأذن إلى الأذن، وهو تعبير لم تره أبداً تقريباً أثناء تواجدها في لابا: "أنا أتقدم للاختبار. لهوليس."
"أوه..."
عرفت إبي فوراً أنهما حصلا على الرجل المناسب. مسرحي بهدوء، ومختل عقليا - كان هوليس شريرا شكسبيريا عظيماً باختصار.
"جاء السيد فيروني ووجدني في محل زهور محول في شارع فوكس ليلة الأربعاء وعرض علي عملاً لمدة أسبوعين. لكنه فشل في ذكر أن بطلته كانت مشاكساتي القديمة."
هو يظن أن جاك وجده. ابتسمت إبي بدورها، ومثل تعبير وجهها الجهل.
أعلنت إبي لغرفة البالغين الممتنين الذين يتقاركون دفء لم شملهم: "هذا رائع. حقاً. شكراً لك يا جاك. ريمي. أنتما الأفضل حقاً."
+ السببية الكارمية
أومأ فيروني لها كروبرت ريدفورد، وفعل ريمي مثله. تنهّد كوبر بإعجاب.
قال: "أتعلمين، المرة الأخيرة التي تحدثت فيها معك على المسرح، أخبرتك أنكم لم تصبحوا فنانين في لابا. بل وصلتم كفنانين، وإن كنا قد فعلنا شيئاً حقاً، فقد حرصنا على أن تتخرجوا كفنانين".
أومأت إبي بحماس. تحول تعبير وجهه إلى شيء من الحزن.
"أين تكملين دراستك الآن؟ جيليامز؟ بمواهبك وعلاقاتك، سيقبلونك بانتساب استثنائي خلال ومضة".
وجاء دور إبي الآن لتبدو محرجة وعاجزة عن الكلام.
وعدت قائلة: "سأذهب... أممم... وأححض شهادتي عندما أجد وقتاً".
عمت الحيرة وجوه الطاقم في الطرف الآخر من الغرفة.
"لم تتخرجي؟"
"أنت تاركة للدراسة؟"
"إبي خاصتنا، بلا مأوى وبلا تعليم أيضاً؟"
أصاب الذهول الرجال. انكمشت إبي. كان فوغان محقاً... كان يجدر بها حقاً أن تحصل على تلك الشهادة.
مسرح أمباسادور. الشارع التاسع والأربعون الغربي. الأحد. وصل إيبي ومادي بسيارة صوني الفارهة. حتى في هيئة لانا، لم تكن إيبي تدرك أن العروض الليلية تتنقل، أو أنه يمكن وضع برنامج حواري داخل دار عرض برودواي. وقفت في ثيابها المسرحية السوداء وشريط تعليق البطاقة حول رقبتها، ومع غيتارها المعلق بحزام، وعيناها معلقتان بالديكور؛ مكتب، وأريكة، وأفق مدينة أزرق خلفهما جُلب جُزافاً في شاحنات من كاليفورنيا.
بعد متابعة البرنامج لسنوات، بدا المشهد سريالياً — وخاصة الأفق وبرجا التجارة العالميّان قائمان. وإلى جوار الأריكة التي شهدت عدداً لا يحصى من النجوم البارزين يتبادلون القفشات، زُيّنت منصات الفرقة لتبدو وكأنها محلية وثابتة. وانتابتها الدهشة أيضاً لأن كل هذا يحدث أمام جمهور حيّ بلا أصوات ضحك مسجلة. ومن على خشبة مسرح قائمة منذ عام 1921، امتد ألف ومئة مقعد مخملي أحمر صعوداً نحو الظلام.
وللمرة الثانية في غضون يومين، عزفت الأغنية، هذه المرة أمام الكاميرات. أعادوا الجوقة ثلاث مرات، واستغرق ذلك تسع عشرة دقيقة. كان الصوت الجزء الأسهل. ميكروفون مثبت عليها، وآخر موجه نحو الجزء السفلي من الغيتار، وصوت ينبعث من الظلام يطلب أعلى طبقة ثم أدنى طبقة. أربع دقائق. أما تمركز الكاميرات فكان أكثر تخصصاً بطبيعته. وحين سألتي المخرج للتوضيح، مستخدمة كاريزمتها المضبوطة على خمس وعشرين، شرح لها الأب لثلاثة أطفال العملية بأسرها — الكاميرات الأربع، والزوايا المخططة لها، والشرائط اللاصقة على الأرض لضبط التركيز، وعدسة المئتي مليمتر التي تحتاج إلى إعادة بؤرة التركيز كلما تحركت، وكيف تُعاد صياغة اللقطات بناءً على قربها من كيمبال، بدءاً من دخولها وحتى اللقطة الأخيرة من البرنامج.
سارت في الممر بجانب الرجل الذي يضع سماعة الرأس، ملاحظة المكان الذي ترغب الرافعة التصويرية في التواجد فيه، ثم طرحت سؤالاً آخر.
"هل ستقطع اللقطة إلى الجمهور؟"
"ربما."
"متى؟"
"أثناء الجوقة. برأيك ماذا سيصنعون؟"
سأل المخرج.
"الغناء، والتصفيق، والضرب بالأقدام"، قالت إيبي، مترعة بالثقة في التنويم المغناطيسي الموسيقي للنظام.
نظر إليها المخرج، وإلى المقاعد الحمراء الأحد عشر مائة الفارغة للحظة، ثم قال: "تيري، أعطني لقطة واسعة للشرفة".
كان كل شخص في المبنى قد سمع الجوقة باستثناء أولئك الذين سيسمعونها في المساء. وبالفعل، تسلل الدود إلى آذانهم. أخذوها إلى غرفة تبديل ملابس لا يزال اسم شخص آخر مدوناً على بطاقة مثبتة في إطار الباب. وفي الداخل، وجدت خبيرة التجميل الخاصة بها قد فرغت من تفريغ حقائبها بالفعل.
"مارتا؟!"
صفقت إيبي بحماس.
"كيف أنت هنا؟"
"أنا على بعد عشر دقائق".
قهقهت خبيرة التجميل المختارة بعناية من قِبل ميرابيل أمام وجه إيبي المذهول.
"حقاً. كوندي ناست على بعد ستة أحفاد شمالاً. حين أخبرنا الدكتور فون بالخبر السار، قدمت ميرابيل طلباً وأرسلتني في ساعات عمل إضافية".
"أنا لا أسبب إزعاجاً، أليس كذلك؟"
"ولم تفعلين؟"
حنّت مارتا على كرسي المكياج.
"اجلسي".
جلست إيبي.
"لدى كيمبال طاقمه الخاص بالطبع، لكنهم لا يعرفون وجهك. ميرابيل تعرف ما تسعين إليه. هل أحضرتِ كونتِي؟"
من خلف إيبي، رفعت مادي الفستان، الذي كان لا يزال داخل غطائه الواقي.
"انسيه، لديك فستان آخر".
ابتسمت مارتا بتهكم.
"دمرِي هذا على الهواء مباشرة — وستكون تلك جنازتك".
"هاها..."
وعدت إيبي بأنه لن يكون هناك إلقاء للقدور، ما لم يُجهز كيمبال لمثل هذه الفقرة بالضبط.
"هل ميرابيل هنا؟"
سألت إيبي.
"إنها في ميلانو، وتريد الصور فور الانتهاء".
سحبت مارتا غطاء فستان جديداً عن حامل بينما علقت مادي فستانها المهدى على الشماعة.
"هذا له الحاشية المناسبة".
"وماذا بعد؟"
"والآن حان الوقت لنحت وجهك".
فتحت مارتا العدة: حقيبة تزن خمسين رطلاً من البودرة المضغوطة مع زجاجات صغرى مرتبة حسب درجات الألوان، وفرش ناعمة كزغب الطيور. ولأربعين دقيقة، قامت مارتا بنسف مدينة نيويورك عن وجهها، ثم دلّكته، ثم رطبته، ثم مزجت أساس مكياج على ظهر يدها حتى ذاب تماماً في لون بشرة إيبي الطبيعي.
"ظلال العيون؟"
سألت إيبي.
"بالحد الأدنى. لن تريه".
أدارت مارتا ذقنها بإصبعين.
"لكن كل شيء سيتركز على العينين. عيون القطط. خطوط نظيفة. جريئة".
كانت محددات العيون أكثر دقة مما توقعت إيبي، مما منحها إطلالة هيبورن الكلاسيكية. وكانت الماسكرا خفيفة، ولم تضع شيئاً يذكر على شفتيها. وحين انتهتا، كان أكثر ما خطف الأنظار في الغرفة هو عيناها. وهي تنظر إلى نفسها في المرآة، شعرت إيبي بدفقة من... الأوكسيتوسين؟ تبدو مثل دمية قماشية بعيون زرقاء واسعة، هكذا فكرت. أرغب في عناق نفسي... ثم الشعر. كان شعرها بطول الكتفين الآن ومبعثراً بفعل الرياح، لذا ثبتته مارتا بشكل مسطح ووسعته بلفائف من الحقيبة لتكديسه في الخلف، عالياً، تاركة عنقها عارياً وجبهتها مغطاة بغرة.
ويمكن لإيبي أن ترى أن النتيجة حطت عاماً كاملاً من عمرها، بفضل النقاء الأنيق.
"أصغر سناً؟"
قالت إيبي، وهي تتابع ما يحدث.
"أهذا حكيم؟"
"الصغر هو الغاية"، قالت مارتا وهي تتأمل عملها.
"أنت في السادسة عشرة، لكنك لا تبدين في سن السادسة عشرة المعتاد في هذا الوسط. دعيهم يرونك في الرابعة عشرة. الأشخاص المناسبون سيقومون بالحسابات الذهنية بأنفسهم. وأولئك الذين يريدون الخطأ عمداً... فتلك صليبهم الذي يحملونه".
أعادت كلمات مارتا إلى ذهن إيبي الغاية من زيارتها. كانت هنا لتنقية الأجواء. ولزرع إسفين في وجه أيا كان اللعين الذي يروج لهذه الشائعات الخبيثة، محطماً سمعة أبيها. الأغنية التي كانت على وشك أَدائها كُلفتها واحداً وخمسين ألفاً وتسعمائة وخمسة من السببية، أي ما يقارب عشر إجمالي رصيدها، بعد أدائها مع كيل. لقد راقبت الرقم يظهر على شاشة مكتب ترينت ديفيس بعد ظهر أمس والغيتار لا يزال على ركبتها ووالدها يقف خلفها محاولاً بذل قصارى جهده لكي لا يمسك بغيتار خاص به ويبدأ ترتيلته.
كان ترينت في حالة ذهول مشوب بالتوقع. لقد سألها عما يعنيه ذلك، وحين شرحت له أصل الكلمة ومصدرها، أُعجب حقاً. بدت أغنيتها كأنها تحل... كل شيء. أصول إلهامها، وميلها إلى الموسيقى القديمة، وقدرتها على استيعاب كل ما يدور حولها خارجياً وإنتاج موسيقى تنبع من الروح. قال ترينت نعم قبل أن تفرغ من طلبها.
وضع جهاز البلاكبيري مقلوباً على لوحة الكتابة وقال: "إذن لنسجلها!"
ووقعا العقد الخاص بإيبي في تلك اللحظة بالذات، حتى قبل أن تخبره بالجزء الثاني من خطتها الفيروسية.
"ارفعي ذقنك"، قالت مارتا.
رفعت إيبي رأسها. وُضعت اللمسات الأخيرة على شفتيها بلمحة من ملمع الشفاه. خرج الفستان من غطائه. كان من تصاميم كونتِي بطبيعة الحال، وكان بلون منتصف الليل، وأول ما يلاحظه أي شخص هو الياقة: يقة شال بيضاء عريضة، مقطوعة على شكل رسن، تلتقي خلف رقبتها وتبتعد قليلاً عن حلقها، بحيث يبدو جذعها العلوي خطاً أبيض نقياً ومتواصلاً ضد السواد. وتحتها، بدا الثوب صارماً ومصنوعاً ببراعة — صدرية ضيقة، وحزام أسود رفيع بإبزيم مربع صغير يستقر بدقة على خصرها، ثم تنورة قصيرة منظمة بحاشية متموجة ضحلة، أعلى الركبة بثلاث بوصات، بسبب تناسب جسدها.
كانت كتفاها عاريين. وذراعاها عاريتين. وانتعشت قدماها في حذاء بكعب صغير، لأن أي كعب أطول كان ليعطي الانطباع الخاطئ. نهضت ونظرت إلى نفسها؛ بدت الفتاة في المرآة كأميرة ضائعة في عطلة رومانية. وهذا ما قصدته تماماً. كان تصميماً يعتمد على الخطوط البحتة بلا أي لحم. لا أقمشة منسدلة، لا أقمشة ملتصقة، لا منحنيات فاضحة. استقرت الياقة البيضاء تحت ذقنها كأنها مأخوذة من مدرسة راهبات باهظة الثمن.
"والآن"، قالت مارتا وهي تستعيد صندوقاً مألوفاً.
"اللمسة الأخيرة".
في الداخل، على حرير أبيض، وفي إطار من الذهب الأبيض، استقرت عين هرة عملاقة بلون الحليب والعسل على طوق رقبة — من تلك التي ترتديها نساء المجتمع الراقي القديم مع الفساتين مكشوفة الأكتف. كانت هدية عيد ميلادها، المسترجعة من غرفتها.
"اختيار جوليانا"، قالت مارتا.
"أسترتدينه؟"
ارتدته إيبي، وأحكمت مارتا إغلاق القفل. تحت المصابيح، دبت الحياة في جوهرة عين الهرة. حركت رأسها بوصة واحدة، فتارجح الشريط الباح داخل الحجر وبقي موافقاً لحركتها، تماماً بالطريقة التي تتبع بها حدقة الهرة نظرة المرء في جميع أنحاء الغرفة. كان لون العنبر متوافقاً مع شعرها، بحيث لا يصرف الانتباه عن عيناها. ثلاث نساء قمن بتزيينها: فستان ميرابيل، ووجه مارتا، وطوق فون. وقامت شخصيتها المصممة من النظام ببقية العمل.
كانت لطيفة وعذبة، جميلة ولكنها متمنعة، لدرجة تدمي القلوب. كان الأزياء فناً، وميرابيل، ومارتا، وفون، وجميعهم أشخاص شديدو الوعي بالموضة، أدركوا ذلك أفضل منها بكثير. كانت هناك إحدى عشرة صورة مقصوصة تنتشر على الإنترنت تلمح إلى أنها حسناء ترافق وحشاً في منتصف العمر — وهنا، رسمت سيداتها خطاً أحمر في الرمال وقلن لا. ها هي يتيمة تستحق التأكيد الأبوي والدعم. وإذا كان النظر إلى هذا يجعلك تفكر بخلاف ذلك...
ففضلاً خذ مقعدك. كن يحرصن على حمايتها. من خلال الموضة، والتصميم، والحرفة: من خلال فنهن.
"جيد"، قالت مارتا، دون أن تفعل شيئاً، ودون أن تعدل شيئاً، وهي تلتقط صوراً مفعمة بالفخر.
"تبدين الآن كابنة شخص ثري".
وحين رفرفت برموشها، كادت تسمع قلب مارتا يذوب.
"أنا ابنة شخص ما"، قالت إيبي بحزم، مخترقة الوهم.
لست دمية. ولست عشيقة. ولست أداة.
"وبعد هذه الليلة، لن يبقى أدنى مجال للشك".
طرق المنتِج الباب في تمام السابعة إلا ثلثاً: رجل ملتحٍ يدعى دافي، يضع سماعة رأس، ويحمل لوح كتابة وحزمة ملاحظات.
استعرض معها التسلسل قبل أن "يحدث بشكل طبيعي"
على خشبة المسرح. نظراً لأن بعض المشاهير أطلقوا شتائم نابغة وأثبتوا أن الألسنة السائبة تغرق البرامج، أصبح برنامج جوني كيمبال نصف مخطط ونصف مرتجل — مسجلاً على الهواء، لكنه لا يُبث أبداً على الهواء مباشرة، لأن بيت الماوس كان يمتلك هيئة الإذاعة الأمريكية.
"إذن — يأتي إليك جوني بعد كونواي. سيتحدث عن الغرامي، وعن شعور أن تكوني في السادسة عشرة بينما يقوم فنانون حقيقيون بتغطية أغانيك، ثم سيسأل عن القراءة، لأن أناسكم أخبرونا أنك قارئة. إنها فقرة جيدة".
قلب صفحة.
"ثم تنتقلين إلى الأغنية والقصة، ونخرج. سبع دقائق، تزيد قليلاً أو تنقص".
"أهذا كل شيء؟"
"هذا كل شيء. يبقى بيل على الأريكة — لا تتحركي كثيراً، فستفقد الكاميرات أنت وكيمبال في نفس الإطار".
تفحصها دافي من سرتها إلى قدميها، ولانت نظراته.
"ستكونين بخير. سيأتي أحدهم لأخذك عند النصف".
تبَعته مادي في الممر بمزيد من الأسئلة. وحين عادت، كان بحوزتها قائمة.
"حسناً"، قالت مادي.
"تذكير أخير. لا ذكر صريح لصورك المنتشرة، أو للمخرج كورون. لا شيء عن الغرامي يتجاوز الجائزة نفسها. المعايير وقعت على ذلك. ولدي ذلك كتابةً. هذا نادر".
"لمَ حصلتُ عليه؟"
"لأنك في السادسة عشرة، ونحن هنا للدفاع عن شرف والدك".
قلبت الصفحة، مبتسمة بتهكم بينما اشتعل وجنتا إيبي.
"كوني مضحكة، كوني مرحة، كوني نفسك. هذا كل شيء. وهناك أمر آخر. يعتقد كيمبال أنه سيكون طريفاً لو حملك كونواي لفقرة قصيرة. أظن الأمر جيداً. كونواي شديد... الملائمة للعائلات. لديه طفلان بنفسه، أصغر منك قليلاً. هل توافقين؟"
"من الخصر؟"
"من ذراعيك".
شخرت مادي.
"أتحاولين توريطنا في مشكلة؟"
"بالتأكيد..."
على حد علمها، كان كونواي يكسب عيشه من تمثيل دور أطفال ضخמים — رجال في الأربعين يلعبون دور أقزام سانتا، ويخسرون معارك ضد الأثاث، ويبكون علناً. وخارج الشاشة، كان لديه طفلان وبدا أنه سأل مسبقاً عما إذا كان مسموحاً له حملها. كان في البرنامج للترويج لفيلمه الجديد، وهو كوميديا هزلية تدعى أشقاء، تتحدث عن طفلين بالغين عالقين في المنزل عندما تتزوج والدتهما مرة أخرى. إذن فلن يسألوني عن أي شيء لم أوافق عليه مسبقاً، فكرت إيبي، مما يعني أنهم وافقوا مسبقاً على كل ما يُسمح لي قوله.
في الثامنة إلا ربعاً، كانت تقف في كواليس المسرح بينما كان الجي-45 مستقراً بالفعل على خشبة المسرح، في انتظار إشارة الصعود. كان الكوميدي المسؤول عن تسخين الجمهور هناك يحث ألف ومئة شخص على الصراخ مع العد حتى ثلاثة. مال مدير خشبة مسرح يضع سماعة رأس ليخبرها بشيء يبعث على الطمأنينة.
"لا تقلقي بشأن الكاميرات. نسجل العرض برمته، ثم يذهب إلى المونتاج. تسعلين، تشتمين، يحدث عطل ما في الملابس؟ لا بأس، سنقوم برفعه. لن يلاحظ أحد في البيت أي شيء".
"لا أحد في البيت"، رددت إيبي.
"ولكن هناك جمهور حيّ".
منحها إشارة الإبهام لأعلى وعاد إلى لوحة تحكمه. وقفت في الظلام على جانب مسرح برودواي وأدركت، بهدوء تام، أن هذا يحدث حقاً. كانت في برنامج ليلي! ستخرج، وسيراهما ألف ومئة شخص tonight، ثم ملايين آخرون، وبعد ذلك سيتم تقطيعها إلى أجزاء وتداولها في مقاطع مدتها ثلاثون ثانية عبر سلاسل رسائل البريد الإلكتروني ومنشورات مايسبيس. لم يكن التسجيل خطيراً. كان لديها شبكة أمان. يمكن تعديل كل زلة — ورفعها — بواسطة محرر أحمر العينين في محطة تلفزيونية، في الساعات المتأخرة، بين إعلان سيارة وإعلان ترويجي.
تكمن الخطورة في محاولتها الترفيه عن ألف ومئة شخص تطوعوا للتواجد هناك، والذين لا يمكن تعديل آرائهم، والذين سيعودون إلى منازلهم ليخبروا أحدهم عن الليلة التي جعلت فيها أوفيليا فونتين من نفسها أضحوكة. لا يمكنك مجرد دفع المال للحصول على المصداقية، هكذا أخبرتها كات سلاي، من على عتبة منزل في شارع ريفينغتون. يجب على شخص ما أن يمنحها لك. أرخت إيبي كتفيها. اشتعلت سماتها. لقد حان الوقت.