الخميس. منزل فون. اتصل الأبي في التاسعة.
قال: "حُجِز الأمر".
جلست إبي في غرفتها واضعة الهاتف على أذنها وممسكة بالملاءة في قبضتها.
قالت: "أيها؟"
قال: "كيمبال".
أصدرت إبي صوتًا لطيفًا: "هاه. ظننت أنهم ألغوني في أيار".
تحرك الورق من طرف كورون وهو يقول: "لم يلغوك في أيار يا عزيزتي. لقد أخبرتِ مادي بنقله إلى ما بعد لاباغانزا، ثم حدث ما حدث منك".
ثم تابع: "على أي حال. إنهم يريدون ذلك. جوني كيمبال لايف يقضي أسبوعًا خارج نيويورك بدءًا من الأحد، وأنت في الحلقة الأولى منها. فقرة من سبع دقائق، أغنية واحدة، حية في القاعة، بلا مسجل وبلا نقرة، وهذا ما أرته مادي. قدمي قضيتك، أبهري الحضور، ثم اغربي عن وجههم".
قالت: "جيد".
سُحبت نفخة من شيء ما. كان أبوها يدخن سيجاره الصباحي.
قال كورون عبر الهاتف: "يسجلون الأحد مساء، وتُعثى الإثنين مساء. مادي تتولى الأسئلة. ستحصلين على لافتات التوجيه قبل التصوير. متى ستعزفين الأغنية لترينت؟"
قالت: "ما رأيك بالسبت؟ هل يريدون شيئًا أصليًّا؟ سأعطيهم أصليًّا".
قال كورون عبر الهاتف: "إنه جنازتك. لست واحدة من فنانينا الموقعين؛ ولا يمكنه إجبارك على أداء أغاميك. لكن إن لم تبهري أحدًا، فهذه صفعة قوية على وجه كل من وثق بك".
قالت إبي بنبرة أعذب: "يا أبتِ. طفلكِ دائمًا ما ينجز".
عطس كورون وقال: "أتعرفين كم شخصًا هناك؟ يشاهدون؟"
قالت: "خمسون؟"
أخبرها كورون: "إنه ألف ومئة شخص لم يدفعوا شيئًا لتواجد حفل... جمهور مسرح حقيقي".
صاحت إبي: "أوه".
واستحضرت المشهد. تبدو العروض على التلفاز حميمة خادعة.
تنحنح أبوها وقال: "الآن، لجدول أعمالنا الثاني. يبدو أن فيلمك بحاجة إليك وسط المدينة".
قالت: "لأي شيء؟"
قال كورون: "من أجل مبناك. سألني جورج إن كان بإمكاني المساعدة. قال إن محاميهم ارتكبوا خطأ. أرسلوا رسالة من التركة تضم أربع فقرات بلغة قانونية، وتويساً، وشعار نبالة، وتوقيعًا بقلم حبر حقيقي".
حاولت إبي تخيل شيء يبدو وكأنه رسالة قبول من هوغوورتس.
سألت: "ألليس هذا جيدًا؟"
زفر كورون وقال: "اتصلت ست وحدات بالرقم الوارد في الرسالة وأزعجوا موظفة الاستقبال في مكتب محاماة يعود تاريخه إلى قرن ونصف. واتصل أربعة منهم بخخط ساخن لحقوق المستأجرين".
هوى قلب إبي. لا عجب أن جورج كان قلقًا.
سألت: "يظنون أنه عرض شراء؟"
أجاب: "يظنون أنها الخطوة الأولى لعرض شراء، وهي ليست بارانويا، بل تاريخ. هكذا تسير هذه الأمور".
صاحت: "لكنهم على ملكية تاريخية!"
قال: "إنهم لا يعرفون ذلك. لن يصنع لك فيلم إن ظن الجيران أنك هنا لترقية طبقة المكان. يمكنك الذهاب لإخماد هذا الحريق الآن، أو انتظار فيروني ليتعامل معه بنفسه. أشك في قدرته على فعل ذلك، مع ذلك. إنه ليس من هنا حتى".
شتمت إبي قائلة: "آه، اللعنة. ما العمل؟"
قال: "ألفاظك يا آنسة".
سألت: "أأذهب للتحدث إليهم؟"
قال كورون: "أنت وشخص يثقان به. لا شك عندي أن فتاة شقراء بعينين خضراوين بفستان باهظ مع وجهك يمكنها أن تكون مقنعة، لكنها لن تقنع قط حيًّا معادياً بأنك لست حاملة للإيجار".
فكرت إبي: *يمكنني أن أكون مقنعة...* ثم تراجعت وقالت: "حسنًا، إذن ماذا يحدث الآن؟"
قال كورون: "أيتها، لقد أخبرت أمك أنني سأجعل الناس في صفنا، وسأفعل. أرسلت اثنين من رجالنا للمساعة. كوني لطيفة مع كليهما، واستعدي للغناء إن اضطررت. ستذهبين كموسيقيتين، لا كنجمتي سينما. سيصل مرسيدس سوني قريباً. أصلحي هذا! أو لا فيلم للسيد فيروني، حتى لو كنت تملكين المبنى!"
لعقت إبي شفتيها.
سألت: "أأخبر جوليانا أنها رُقيت؟"
جاء صوت كورون المخادع: "... الأفضل ألا تفعل. السيدة حساسة المزاج إلى حد ما".
نيويورك. الجانب الشرقي الأدنى.
كانت "شلتها"
تتبادل أطراف الحديث على الدرج حين ترجلت إلى الجانب الشرقي. كان الأول في الخمسينيات من عمره، وتعرفت على ضفائره الشهيرة فوراً. يرتدي بدلة رياضية بأربعة أرقام، وسلسلة ذهبية غير خفية تحمل علامته التجارية البارزة. لقد أصبح أكبر سنّاً الآن، وأكثر هدوءاً مما توحي به شخصيته، وارتسمت على وجهه ابتسامة تقدير حين نزلت إبي من سيارة سوني الفارهة. كان الثاني كيل جي، ويبدو أنيقاً في سترة جامعية جلدية صُممت على غرار أحدث فيديوهاته الموسيقية، والتي حملت أسلوباً متناقضاً يمزج بين الأناقة النخبوية وأجواء الأحياء الفقيرة.
وحسبما فهمت، كانت خطMة الأزياء هذه تُباع كالخبز الساخن بين معجبيه من أبناء الطبقة المتوسطة من الأمريكيين الأفريقية. أما هي، فقد اختارت قميصاً ضيقاً أبيض اللون، وجوارب سوداء مسرحية فاخرة، وتنورة كحليّة، وسترة صوفية وردية تلف وِصرها، وحذاءها الأبيض من كومون بروجيكتس. ثلاثة أنماط مختلفة، وثلاثة مزاجات متباينة، وثلاثة أشخاص لا يجمعهم سوى محسن واحد فريد—فردريك كورون.
قال كيل معلناً: "إبي"، ثم أدرك أن كبيرهم لم يتكلم بعد، فأردف: "والآنسة فونتين."
أومأت إبي برأسها قائلة: "كيفن."
ثم التفتت نحو كبيرهم وانحنت انحناءة أعمق قليلاً.
"السيد سلاي."
قال مغني الراب ذو الاسم المألوف في كل منزل، بنبرة صوتية مميزة تجعل كلامه يندمج بلحن غنائي: "قال فرد إنك صغيرة. لم يقل إنك صغيرة صغيرة حقاً."
"يسعدني لقاؤك يا سيد."
"نادني سيلفستر، أو السيد مييكس."
صافحها مستخدماً نحو أربعة بالمئة من قوة يده المتاحة.
"أو فقط قط. أو سلاي، أيا ما يناسب وسامتك يا قطتي الصغيرة."
لاحظت إبي أن مزاج الرجل معزز كيميائياً. لكنه بدا مسيطراً تماماً. كان قط سلاي أحد أباطرة الراب الأربعة الذين قفزوا بهذا النوع الموسيقي إلى التيار السائد، إلى جانب بايزي وزملاء آخرين لم ينجوا من أوائل التسعينيات المضطربة. لديه ثلاثون عاماً في الإذاعة وثلاثة عقود من صور أغلفت الألبومات، وبرنامج تذاعه إم تي في، وصوت أخذ منه عينات أشخاص أصبحوا شيوخاً بأنفسهم، وبرنامج رسوم متحركة، وصلصة باربيكيو، وظهور خاطف في كل كوميديا عائلية.
كانت موسيقاه تُسمع في أماكن بأمريكا أكثر من الترانيم الدينية.
"...السيد سلاي."
"اترك لقب السيد جانباً."
نفض كفيه.
"هل نتحرك لنغير بعض العقول؟"
"لنذهب!"
تصدرت إبي المقدمة.
في طريقهم، ألوح لهم الناس الذين تعرفوا على سلاي فوراً، فانحنى ليهمس: "يا دمية، أتعرفين ما هو الخطأ الذي ارتكبه رجلك الكبير؟"
كانت إبي تعرف، لكنها رأت أن سلاي يريد إلقاء طرفة، فهزت رأسها نافية.
"منذ متى تمتلك عقاركم هذا المبنى؟"
استرجعت إبي الملاحظات التي تركها جورج قائلة: "منذ عام ألف وثماني أربع وتسعين... لا أملكه أنا..."
"وكم رسالة ترين أنهم أرسلوها لهؤلاء البشر في مائة عام ويزيد؟"
فكرت إبي في الأمر. لقد فهمت. لم تكن القائمة رأسية. بل الرسالة نفسها.
"هذا صحيح. ولا رسالة واحدة."
قال قط سلاي.
"هذا ما لا يفهمه المثقفون عن هذه الأماكن هنا. حيث نشأت. المالك لا يكتب. المالك لا يكتب أبداً. حين يكتب لك الرجل رسالة، فهذا يعني أن شيئاً سيحدث لمنزلك. لا يهم ما كتب فيها. تخيلي أن تتلقي رسالة من سيدة بيضاء لطيفة غنية كالجحيم، تقول إنها ستمنحك ثلاثة أشهر مجانية بسبب فيلم؟ كيف تثقين في هذا؟"
"كان يجب علينا فقط... أن نتحدث إليهم أولاً."
"صحيح، لكن ذلك القطار غادر محطة غراند سنترال."
قال قط سلاي.
"لا أحد في هذا المبنى يعرف من أنت، ونصف المبنى فقط يعرف من هو."
ابتسم كيل بارتباك إثر الإشارة المبهمة نحوه.
"لذا لن ن طرق أي أبواب."
"إذن ماذا سنفعل؟"
"سنجلس."
ربت سلاي على رأسها، وكان أنفاسه تفوح برائحة لاذعة لطيفة.
"سنفعل هذا بالطريقة القديمة."
انتشر الخبر في شارع ريفينغتون أمامهم. خرجوا بالترتيب. الرجال في الخمسينيات أولاً، في غير عجلة، مرتاحون في قمصان بلا أكمام. ثم النساء بملابسهن السريعة. ثم صبي أرسلته جدته حاملاً غلاف اسطوانة في كيس بلاستيكي. لاحظت إبي أن أكبر فرق بين كيل وقط، هو أن مخضرم الراب الأسطوري يقف ساكناً ويدع الآخرين يقتربون منه، بينما كان كيل يتحرش بمعجبيه ويتحرشون به. لم يخاطب أحد إبي. كانت مجرد معجبة لطيفة وظريفة، تشبه حراسهم الشخصيين، وهما رجلان ضخمان يرتديان بدلات أديناس الرياضية.
تواصل اللقاء والترحيب دون توقف. كان الناس يتدفقون من حول الحي. حتى رجال الشرطة المحليون جاءوا وطلبوا توقيعات، ثم بقوا لحفظ النظام. أتى الجميع لأجل قط سلاي: الشيوخ والشباب، ثم النساء العجائز والشابات، بل وعائلات بأكملها. أُخرجت امرأة في الثمانين تقريباً إلى الرصيف على كرسي مقصي بواسطة ابنيها خصيصاً ليتم تقديمها، فنزل قط سلاي وأخبرها أنها جميلة. راقبت إبي كيل وهو يراقب، ورأت في عيني ذات الشوق الذي رآه حين نظر إلى كيلي.
كان هذا—هذا الحب المجتمعي، العفوي والنبيل والمتسامي، هو ما توقعه كيل حين أخذه ترنت من الحي الفقير ومنحه أفضل تدريب في الصناعة. والآن، وُضع وجهه على محطات الحافلات، لكنه لا يمكنه نيل هذا— ما يملكه سلاي لم يكن شيئاً تستطيع الموسيقى التجارية شراؤه، مهما بلغت ميزانية التسويق. حين نفد صبر إبي أخيراً، كان الاستقبال قد استمر لأربع ساعات ولا يزال يعد.
قالت وهي تجلس بجانب قط سلاي بينما كانا يلتقطان أنفاسهما: "ألن تسأل؟"
"كلا."
سخر القط، هادئاً كخيار مبرد.
"يا قط، أنا بحاجة إلى مبنى."
ذكرته إبي.
"كلا يا قطة. ما زلت لا تفهمين. أنت بحاجة إلى حي سكني."
صحح لها.
"المبنى سهل. لديك الأوراق اللازمة للمبنى."
أشار بذقنه نحو الرصيف، والدرج، والناس، والأطفال على صنبور الحريق، والامرأة ذات الكرسي المقصور.
"ما لا تمتلكينه هو الثقة. أنت بحاجة لتلك السيدة الدومينيكية هناك لتقول، هيه، ذلك القط لا بأس به، وسيتبعها الجميع."
رأت إبي السيدة. وعرفت السيدة. كان اسمها دونا تيتا، وكانت تدير رابطة الحي لتلك البقعة. وهي تعيش في مبنينا.
"إذن ما العمل؟"
"استمري في المشاهدة."
ربت سلاي على جيبه، ثم أخرج علبة وفتحها بدافع العادة. كاد يكمل الفعل التلقائي حين لاحظ نظراتها.
"أتريدين واحدة؟"
"ماذا؟ هنا؟ الآن؟"
نظرت إلى ضباط الشرطة وهم يؤدون عملهم الأمني المجتمعي. ضحك سلاي وأعاد العلبة إلى مكانها.
"يا. كيفين، أأنت هذا، ابن السيد غرانت؟"
توقفت هي وسلاي معاً.
كان أحدهم ينادي "كيل جي".
فقد كيفين غرانت، البتاح ذو التسعة عشر ربيعاً، من هارلم، شخصية كيل جي لحظة واحدة. ولم تكن السيدة المتحدثة سوى دونا تيتا، السيدة الوحيدة التي احتاجوا لجلبها حتى ينجح كل شيء. كان لحضور المرأة ثقل طاغٍ.
"ما اسم أمك؟"
سكت الحشد. لم ينطق كيل جي بكلمة.
فقال كيفين غرانت: "بيرنيس، يا سيدتي."
"شيلوه. مائة وثمانية وثلاثون؟"
"نعم، سيدتي."
"أذكرك."
ابتسمت دونا تيتا من الأذن إلى الأذن.
"أجل، كان لديك صوت ملاك. ألا زلت تغني الترانيم الدينية؟"
لم يخجل كيل جي. بل خجل كيفين غرانت. اندفعت إبي نحو كيفين قبل أن ينطق كيل جي بكلمة باردة أمام جمهوره الأساسي، وهم الشباب والفتيات الذين يشكلون نصف الحي، وتضيع فرصة حصولهم على الإذن للأبد. صرخت بصوتها مستخدمة مهارة [الصوتيات]
لترمي بصوتها عبر الحي: "كيل يؤدي عمل السيّد! أما سمعت عن صرخات الحمام يا سيدتي؟ إنه كيلنا بالكامل. طبيعي ومن أحرار المراعي."
ضحك الحشد.
"إبي..."
انخفض صوت كيل.
همست إبي بصوت متحكم ومستقيم: "أنا أنقذ مؤخرتك هنا."
خاطبت إبي المرأة: "سيدتي—"
"حسناً. حسناً. فهمنا. جئتم إلى مبنيي ومعكم رسالة،"
قالت دونا تيتا، "وفيلم، وشعرك الأشقر بدا مثالياً. والسيد سلاي هناك يقول إنه يضمنك، لذا سأقول لك شيئاً، بصفتي شخصاً عرف أمك—غني شيئاً، وسأقول للآخرين إنكم طيبون. سنمنح فتاتكم تلك الاتفاق."
نظرت إبي إلى مغني الراب المبتسم على بعد خطوات قليلة للأدنى. أشار لها سلاي بإبهاميه معاً.
اعترض كيل: "كلا، كلا، أنا لا أفعل ذلك. بلا إيقاع، بلا شيء، بلا مرافقة صوتية؟ كلا. هذا ليس—هذا ليس ما أفعله يا سيدتي."
حدقت إبي في شريكها برعب. نظرت دونا تيتا إلى الاثنين لحظة، ثم أدركت صوتاً خفيفاً من أنفها، ثم استدارت نصف دورة لتعود أدراجها صعوداً على درجاتها. رفع قط سلاي كلتا يديه. وأدركت إبي، التي أمضت للتو ساعات وهي واضحة ودافئة ودقيقة ولم تحرك شيئاً على الإطلاق، أن ما تبقى لها هو نحو ثانيتين قبل أن تفسد الأمور تماماً. لماذا أنا البالغ الوحيد في الغرفة؟ طالبت نظام [النظام]، إنه ليس فيلمي حتى!
لكنه كان فيلمها. كانت تمتلك ستة وخمسين بالمئة من الأسهم، وبالتالي، كان عليها بذل الجهد الشاق. قبضت على ذراع كيل، وثبتته في مكانه بمهارة [القوة]، ثم فتحت حنجرتها للغناء. اختارت أول شيء خطر ببالها. أغنية كانت تُنشد في الجوقة حين كانت في مدرسة البنات المرموقة. إحدى الأغاني التي ألفتها مسبقاً لفيلم أخت الزيارة الثانية. صدح صوتها بمهارات [المغنية] و[الصوتيات] و[الترانيم]، ليخرج صوتاً لا ينبغي حقاً أن يصدر عن فتاة بيضاء قوقازية شابة تبدو كمن يمكنها العيش في قلعة من العصور الوسطى في ليختنشتاين، وهي تحادث حيوانات الغابة.
خوضوا في الماء. خوضوا في الماء، يا أطفال. خوضوا في الماء. سيعكر السيّد الماء. ليخض الجميع. حدقت فيه بعينيها الزرقاوان الواسعتين. وكانت نظرتها الثابتة شديدة لدرجة أن عينيه دمعتا، فانتقلت على الفور إلى المقطع الثاني. خوضوا في الماء. خوضوا في الماء، يا أطفال. خوضوا في الماء. سيعكر السيّد الماء. ليخض الجميع.
اكتساب إلهام: خُض في الماء طُبعت للمرة الأولى عام 1901 في أغاني اليوبيل الجديدة أدتها فرقة فيسك يوبيل سينغرز.
دُفع قدر ضئيل من [التبادل الكارمي]. لم تُطبَّق عقوبات [نبي الأرباح]. التناغم الكارمي لهذا العمل الفني موجود مسبقاً في العالم الحالي.
كانت روحية، وكانت عريقة، وكان كل شخص على تلك الدرجات ممن تجاوزوا الخمسين يعرفونها منذ ما قبل أن يتمكنوا من القراءة. كانت تتحدث عن سكة الحديد السرية، والتمرد والأمل، وكانت نداءً واستجابة. بقدر ما غنتها، وبقدر ما اخترق صوتها الحشد — كانت بحاجة إلى صدى. وبدونه، يزول السحر في المقاطع الأربعة التالية، وتعود لتكون مجرد فتاة بيضاء في السادسة عشرة من عمرها تغني كنيسة شخص آخر في منتصف الشارع، ويتأجل فيلمها مراراً وتكراراً حتى يتمكن شخص ما من جلب المحامين والقيام بذلك بالطريقة الصعبة.
+ السببية الكارمية
لحسن الحظّ، استجاب لها كيلفين غرانت. كان النداء لا يُقاوَم. وكان انعكاسياً. ألا ترى ذلك المضيف مرتدياً البياض كله سيُعكِّر السيد الماء يبدو القائد كأنه من بني إسرائيل سيُعكِّر السيد الماء جاء مستجيباً من تحتها، تماماً مثل صبي في الثامنة من عمره في الصف الثالث في شيلوه ويد أمه منبسطة بين كتفيه، وتوقف صوتها عن كونِه وحيداً، وصار كاملاً. صفق سلاي، محدثاً ضجة في النبض الخفيف ببسط كفّه.
وتبع الحشد ذلك. كان كيل أفضل — أفضل بكثير. كان صوتها أجمل، لكنه امتلك الروح. ها هو الشيء الحقيقي، صوت الروحانيات الزنجية القديمة، صوت المجتمع. سيُعكِّر السيد الماء ليخض الجميع غنت الأبيات، فانضم الأطفال إلى مقطعها — على الأقل، أولئك الذين ما زالوا يذهبون إلى الكنيسة بانتظام. لقد أثْروا نسختها المعززة بـ [الإنجيل] بصلابة عجزت هي عن تحمل تكلفتها. يقول البعض، لن أتحرر أبداً سيُعكِّر السيد الماء فقط اتبعني إلى جدول الأردن سيُعكِّر السيد الماء جاء رد كيل مرة أخرى، أعلى صوتًا هذه المرة، وأكثر ثقة.
بدأ منخفضًا أولاً، خشنًا، تاركًا البيت يستقر على الكتف. ثم أخذه صاعدًا. ليس بصوت أعلى. بل أرفع. انطلق الصوت الخنثوي من أعلاه — نحيفًا، بلا حرج، ضخمًا — وسار على طول الحجر الرملي وصعد في منور الهواء وخرج.
ثم تحركت الدرجات كلها، والأيدي تصفق — ثم توقف كيل ووضع يده على فمه وضحك وقال: "هذا كل شيء، هذا كل ما ستنلنه"، وتفكك الحي.
+ السببية الكارمية
انسل كيل بعيدًا عن نظراتها الساحرة، بينما كان الحشد يربت على ظهره ويخبره أنه أبلى بلاء حسنًا. نزلت دواني تيتا درجتين بينما أحاط بقية الحي بسلاي وكيل.
قالت لإيبي وهي تمد يدها: "حسنًا. كل طوابقنا. ثلاثة أشهر. اكتبيه في رسالة منك، لا من المحامي. اجعلي الأمر واضحًا. لا أحد منا سيغادر بعدها".
+ السببية الكارمية
عاش الثلاثة عائدين إلى السيارة في الثامنة والنصف. كانوا قد تناولوا العشاء بالفعل. لقد أطعمهم الحي، أو بالأحرى، فعلت دواني تيتا. أكلوا في الطابق الرابع، في الغرفة الفارغة ذات الكراسي القابلة للطي والطاولة التي جررها مخرجها مع ريمي. رفض كيل النظر إليها. أكلوا لا بانديرا، دجاجاً يتساقط عن العظم في صلصته الخاصة، مع وجبة جانبية من التوستونيس. وحصل الرجال على قهوة تسبح في الحليب المكثف.
وحصلت إيبي على عصير البرتقال والحليب البارد.
قالت إيبي بعد أن أكلت بقدر ما أكل أحد حراسهم الشخصيين: "أأنت مدين لي، أم أنا مدين لك؟"
كان هناك الكثير من الطعام. ما يكفي للإشارة إلى أن دواني تيتا قد اتخذت قرارها بمجرد أن رأتهم يصلون في الأسفل. كان الأداء... اختبارًا للشخصية والتواضع. لقد كان مسألة ندية، لا مجرد مالك عقار يتحدث بلطف إلى أشخاص ليس لديهم خيارات. دفع كيل آخر قطغة موز بلاتي في الصلصة، ثم ابتلعها كلها بلقمة واحدة. واكتفى بذلك. غَمَزَهَا القطة سلاي. أرخت إيبي العنان لفكرة. فكرة مسلية للغاية.
فكرة يمكن حلها بـ [العالم كله مسرح].
نادَتْ نجم الباب الشهير كحورية البحر على الصخور: "يا كيل، أتريد تجربة الأداء لفيلم؟"