"ما المدينة إلّا الناس؟"
ويليام شكسبير، كوريولانوس
نيويورك. مكتب إيريك لي، سوني ميوزيك إنترتينمنت. الاثنين. استغرق السلك أحد عشر ثانية. توقعت أوفيليا فونتين، في أول صفقة بملايين الدولارات تجريها، شريطاً، وكأس زجاج ملأى بفقاعات ذهبية، ومفرقعات احتفالية. وما نالته بدلاً من ذلك كان إيريك في مكتبه الجديد الفاخر المطل على الزاوية، وهو يدير شاشته خمس أضعاف زاوية الدوران لكي تتمكن من قراءة رقم مرجعي بخط أحادي المسافة.
"انتهى."
"انتهى حقاً؟"
قال: "مليونا دولار. يمكن لفيروني توقع وصولها يوم الثلاثاء في حساب المصاريف".
"اليوم هو الاثنين..."
"ليس في النظام، هذا مؤكد".
دونت إيبي ملاحظة حول النظام البدائي لعام 2008 من أجل صفقاتها المستقبلية. قل ما شئت، لكن للعملات المشفرة فوائد لا تستطيع الصيرفة التقليدية تخيلها، مثل الانعدام التام للضمانات واللوائح التنظيمية. مليونا ورقة خضراء... انتظرت إيبي أن تشعر بشيء من [النظام]، كربتة على الكتف، أو تدفق مفاجئ لـ[السببية]. وما وجدته كان صوتاً خافتاً. تساءلت، لحظة حزن، عما ستشعر به أوفيليا الأصلية لو علمت أنها، خلال عام واحد، جنت أموالاً أكثر مما قد تجنيه أوفيليا طوال حياتها، لو قدر لأوفيليا العيش حتى بلوغ التسعين.
"يجب أن تكوني واثقة جداً"، قال نيوفاوندلاند خاصتها بعد تفكير لحظة.
"ليس لديك موزع، أليس كذلك؟ ماذا لو أرادوا صافي الأرباح؟"
"سنتأكد من أنهم لن يفعلوا ذلك".
ابتسمت إيبي بطريقة جعلت إيريك يتحرك بعدم ارتياح في مقعده. لأننا سنسبح في السيولة بينما النظام المالي بأكمله يركض كدجاجة بلا رأس.
"إضافة إلى ذلك، سأطلب التوزيع من ترينت".
"السيدة ديفيس؟!"
بدا إيريك مندهشاً.
"لكنه يعمل في الموسيقى".
"إنه مسؤول تنفيذي مع خط مباشر إلى سوني بيكتشرز".
جلست إيبي على حافة مكتب محاميها. اهتز المكتب. بحذر شديد، أزاحتنفسها قبل أن يلاحظ إيريك. لم يلاحظ إيريك.
"هل أموالك آمنة؟"
"آمنة بما يكفي، بما أن الائتمان اشترى أصلاً".
نقرت إيبي على عقدها.
"حصلت على ستة وخمسين بالمئة من حقوق الملكية، وعوائد خلفية، وأصلاً".
"إذا قامت سوني بالتوزيع، فسوف يأخذون من خمسة عشر إلى خمسة وثلاثين"، دوّن إيريك حصيلتهم على ورقة لاصقة.
"يتم استرداد الإعلانات. وحقوق الملكية —وهي أنا— يتم استردادها، ثم يأتي صافي الربح، مناصفة بين التمويل وصانع الأفلام —وهو طاقم فيروني، وأنا، و...أنا وفيروني".
"وهناك مدخرات أخرى".
نقرت إيبي على العقد مرة أخرى.
"الصورة تحتاج إلى موسيقى. تحتاج إلى لحن، أليس كذلك؟ هناك مصدران صوتيان، راديو يُعزف في الدكان الصغير ودرج السلم. سنستخدم فقط موسيقاي المرخصة، المسعرة حسب السوق. دريم إيه ليتل وإن ذا باينز كلاهما يمتلكان الشعور المناسب، مع إضافة ريمكس قديم طفيف".
"إنها نظيفة".
صفقت إيبي كفيها.
"إنها الأموال نفسها؛ إنها تدور فحسب".
"تدور وحسب".
وضع إيريك لي نظارته على المكتب بعناية شديدة، ثم دلك حاجبيه.
قال: "قولي هذا الجزء الأخير مرة أخرى. ببطء. واستمعي إلى نفسك وأنت تقولينه".
"هل أنا مخططة؟"
تنهد إيريك.
"من حيث أتيت أنا، تُعتبر الجمعية الخيرية التي تضع أموالاً في شركة ثم تفوتر تلك الشركة مقابل خدمات مقدمة معاملة معيبة ذاتياً. ستذهبين إلى السجن".
ترك الكلمة تعلق في الهواء.
"ليس الائتمان. أنتِ. ضريبة مكوس عليكِ، قابلة للتصحيح ضمن نافذة زمنية، وإن لم تُصحح، ضريبة ثانية بنسبة مئوية قدرها مائتا بالمئة، وسطر قصير جداً في التقرير السنوي للمدعي العام".
حدقت إيبي. في عام 2028، وبفضل عائلة معينة، كانت الائتمان الخيرية ملاذات للشركات طليقة الحركة...
قال إيريك: "يُلزم الائتمان بربح المال. الفارق هو أنتِ. ليس الائتمان. قد يربح الائتمان من قرارك حتى تعود الأبقار إلى حظائرها. لا يجوز إثرائك به. ولا بدولار واحد، ولا برسوم ترخيص، ولا بمعروف".
استرخاء إيبي.
"يا للهول، لقد أخفتني هناك".
اقتربت من إيريك بخطوات جانبية. كان محاميها موثوقاً للغاية!
"حسناً. إذاً لن أخذ شيئاً. لا ترخيص. لا رسوم. لا شيء".
حاول إيريك دفعها بعيداً عن المكتب، "لا يمكنك أخذ لا شيء أيضاً".
كانت إيبي أقوى بكثير من رجل من نيوفاوندلاند يبلغ طوله ستة أقدام ويرتدي بدلة. عندما رفضت التحرك، سحب إيريك كرسيه بعيداً.
قال إيريك، وذلك باستمتاع مرضٍ: "كيف لا يمكنك معرفة أن نقابة ممثلي الشاشة لن تسمح لعضو بالعمل بالمجان؟ لقد جعل تاريخ الفتاة الشابة التي تعمل مقابل الظهور الأسعار إلزامية. تظهرين في ذلك الاستديو وتأخذين دولالاً واحداً أقل من الأجر القياسي، نهاية الإنتاج".
حدقت إيبي فيه.
[النظام]
هل هذا صحيح؟
"إذن أنا مجبرة على تقاضي أجر".
"خمسمائة وأربعة دولارات في اليوم، لمدة ثلاثة أيام. وقّعي عليه دون تعليق تحريري".
كظمت إيبي ألمها. ما الذي اعتاد الجيل الضائع قوله في منتصف العشرينات؟
[النظام]، هل انتهيت؟
كم بلغت [السببية] للأجر الأدنى؟ بالتأكيد، لن أنزل إلى السالب لبضعة أيام، أليس كذلك؟ امتنع [النظام] عن التعليق.
"وأريد محامياً غيري لنظرة على ثلاثة. أنا أعمل في الموسيقى، أتعلمين؟ حقوق الطبع والنشر. هذه... منطقة غير مألوفة".
قام بتسوية المجلد على مكتبه، وتلك كانت الطريقة التي عرفت بها أن الجزء التالي هو ما يهتم به حقاً.
"على سبيل المثال، من هو وصيك المشارك لائتمان كرماترونيك؟"
"ليس هناك واحد".
قال إيريك بفظاظة: "أمر غير حكيم. يا إيبي. أنت في السادسة عشرة من عمرك، وأنت الوصية الوحيدة لائتمان خيري ذي ثمانية أرقام بلا حامي، وبلا وصي مشارك، وشريك حساب يتلقى تعليماته منك وراتبه من ائتمانك. إذا حدث شيء ما..."
أنا متأكدة تماماً من أنني أستطيع النجاة من أي شيء، طالما أنني أملك [السببية]. إن لم يكن الأمر كذلك، فما جدوى امتلاك السيولة على أي حال؟
قالت: "سأفكر في الأمر".
زمجر إيريك. دلكت كتفيه مثل قطة.
"سأكون بخير".
"من الأفضل أن تكوني كذلك".
جال محامينا ببصره في جميع أنحاء المكتب.
"لقد جئنا طوال هذه الطريقة من أجلك".
"حقاً؟"
دلكت إيبي بقوة أكبر، دافعة إيريك إلى الوراء في مقعد مكتبه.
"ليس من أجل مكتب في زاوية مع إطلالة؟"
شارع ريفينغتون 214. الثلاثاء. كان لديهم طاولة واحدة، لأنهم فنانون، وكان صعد طاولة لائقة على أربع طبقات مخالفاً لقواعد السلامة المهنية. وصلت إبي عند الحادية عشرة وعشر دقائق ومعها صندوقان من القهوة من المتجر الواقع في لودلو، واستقبلها عند أعلى الدرج جاك فيروني الذي تناول منها الصندوقين، وتفحصهما، ودسّ في يدها ورقة بخمسين.
"لا يمكنك شراء القهوة لطاقم العمل."
"لم لا؟"
"لأنك المموّل والنجمة المشاركة."
وكان يحملهما إلى الداخل بالفعل.
"تعارض مصالح."
في الداخل، ضمّت الغرفة ستة أشخاص وتفوح منها رائحة الغبار ومزيل الطلاء، وبرائحة خافتة لطبخ الآخرين على مدى مئة عام. كان النوافذ المفتوحتان مكرعتين. كنس أحدهم المكان. ووضعت كراسي قابلة للطي هنا وهناك، لا تزال بلا استخدام.
قال فيروني: "أيها الجميع، هذه إيوفيما فونتين. إنها جوزي."
حدث تحرّك عام. ما كان يجب أن يكون هو صوت بالغين يتصرفون باحترافية حين يجبرون على العمل مع طفلة. وما كان عليه في الواقع، هو صوت أشخاص يتفاعلون مع المال حين يدخل الغرفة. وباعتبارها الأصغر سناً، قررت إبي أن تبادر بالخطوة الأولى. فأن يحييها كبارها، وهم بالغون فوق ذلك، سيؤسس لترتيب هرمي خاطئ. ومسحت بنظراتها طاقم العمل المجمّع، ومنحتهم ابتسامة مشمسة ومشرقة، قدرت بـ [25]
من [الكاريزما]، ثم صافحت الشخص الأقرب إليها.
"لابد أنك بيبي. إنه لمن دواعي سروري لقاؤك يا سيدتي. يعجبني ما فعلته مع مارسيل."
ارتفع حاجبا برناديت بلو نحو ثلاثة مليمترات؛ وانحنت للأمام، فانحنت إبي بدورها، وتبادلت الاثنتان عناقاً احترافياً.
"يسعدني أن الأمر أعجبك."
أكدت لها إبي: "أكثر من ذلك بكثير، لقد أحببته."
قالت بيبي: "هذا هو نوربرت، محررنا وسيّد الأقراص الصلبة. وهناك هيو، مدير تصويرنا. وأندي هناك هو فني الإضاءة لدينا."
بدا نوربرت، في نظر إبي، رجلاً شديد الولع بالكتب يرتدي سترَة صوفية، ويبدو بوضوح أنه مهاب من [جمالها] الطاغي، أو على الأقل من استعدادها للعانق. وكان هيو ديلاني في الحادية والستين، وإيرلندياً فخوراً، وصور مئتي حلقة مع فيروني على مر السنين. وكان أندي رييس فني الإضاءة الخاص بهم من نفس الطاقم المخضرم، ويبدو أمريكياً كفطيرة التفاح، وأكثر من سعيد بمشاركة لحظة مع نجمتهم الصغيرة.
وكان عضدهم الأخير ليس سوى ريمي أوبير، بسترته الكتان الباريسية، في الزاوية، ساقاه متقاطعتان، ووجهه الخشن يبتسم، وجسده كله يفيض ترقباً.
+ السببية الكارمية
كنّ يحببنها. شعرت إيبي بذلك لأنّ ستّتهنّ تابعن خطواتها في الممرّ. تركت نفسها تستمتع بالأمر قرابة أربعين دقيقة ثمّ التفتت إلى الكراسي. كان هناك ثمانية كراسي حول طاولة تتسع لستة أشخاص ومعها هي. كان ينقصهنّ شخص.
سألت الجماعة: "هل ينقصنا هوليس؟".
تغيرت حرارة الغرفة درجة ونصف الدرجة.
قال فيروني: "حقّاً. نحن بلا هوليس".
كفّ الجميع عن الاستمتاع.
قال بيبي: "لا شيء جديداً؟".
أفرغ فيروني صفحة من النصّ بين يديه وقال: "رينر متاح".
هزّ أوبر رأسه وقال: "لا".
"غانت يريده وغانت بأربعين ألفاً لأربعة أيام. ليس باهظاً لكنّه ورقة واحدة".
هزّ أوبر رأسه مجدّداً وقال: "لا".
"لديّ بعض التوصيات. مثل جيرمي في..."
قال بيبي دون أن يرفع رأسه: "إنه في السادسة والعشرين مع لحية مثيرة للإعجاب. هوليس مختلّ مع معاش تقاعدي لن يقبضه أبداً. لن يملك الهيبة مع الوقت المحدود الذي يقضيه على الشاشة".
قال فيروني وهو يدفع القائمة بعيداً: "حسناً، هؤلاء من أعرفهم الآن. نحتاج إلى شخص ضخم بما يكفي لإخافة الجمهور وصغير بما يكفي للردّ على هاتفه حين نتّصل. هذا ليس سهلاً إيجاده".
قال أوبر: "ومَنْ لا يحتاج إلى ثماني إعادات؟".
وافق فيروني: "لأنّ بمقدورنا تحمل تكلفة إعادتين. تزيد قليلاً أو تنقص".
تحدث ديلاني للمرة الأولى منذ عشرين دقيقة.
"ما رأيكم بممثل مسرح؟".
استدار رأس أوبر.
قال بصوت مسموع: "نعم. بلاغة هوليس مسرحيّة. إنه يتحدث إلى الناس لا معهم. تلك ليست تمثيلاً سينمائياً بل خطابة. نحتاج إلى شخص يأسر ويفزع أيضاً".
قال نوربرت: "هذه نيويورك. هناك الكثير من ممثلي المسرح المستعدين لأداء أربعة أيام بأقلّ من أربعين ألفاً، أليس كذلك؟".
قال فيروني: "من أين؟ أنا لا أعرف المسرح. كما أنني مستقرّ في لوس أنجلوس".
كلنا مستقرّون في لوس أنجلوس وأوبر باريزي… فكرت إيبي التي كانت تستمع في صمت فجأة: الدكتور كوبر. وصلت الفكرة كاملة كأنما حرض عليها نظام. رأَت كوبر يعرض مهاراته في المسرح وفي ثانية -سطور قليلة على أكثر تقدير- سيطر على غرفة من المليئين بالتمثيل. متى ما اعتاد كوبر الإضاءة والتركيز فبمقدوره فعل هذا. بمعرفته الفطرية بالفضاء وعلامات المسرح فبمقدوره فعل هذا في إعادتين. لكنّها لا تستطيع مجرّد إخبارهنّ بإيجاد واستئجار معلمها القديم.
مثلما قال إيريك، إنها مموّلة العمل. إنها ممثلته الرئيسية. ولن يعجب الطاقم ذلك. لقد استُنفد الكثير من الخدمات بالفعل في صناعة الفيلم.
لذا قالت بلا وجهة محددة: "ما زلنا بحاجة لتغطية تنوع طاقمنا، أليس كذلك؟ نصف الأيام، نصف الأدوار؟".
نظر إليها أوبر وفعل الآخرون مثله: "تابعي".
"يملك برونكس عدّة مسرحيات محلية. موهوبة للغاية حسبما سمعت. بدؤوا بتقديم شيكسبير في غرف فوق مغاسل الملابس، وعروض على ملاعب كرة سلة قديمة. وهناك تعلّم الممثلون كيف يكونون ضخاماً في غرف ضئيلة أو في مساحات خارجية بلا تجهيزات إضاءة. عليكم بدء البحث هناك، سيما إن كنتم بحاجة إلى ممثلين كلاسيكيين. ممثلون لا يعنيهم سوى فرصة التألق في فيلم -هذا هو المكان الذي سأبدأ منه".
شربت قهوتها. جلس ريما أوبر إلى الأمام ومرفقاه على ركبتيه.
سأل بإنجليزيته ذات اللهجة: "أين يجد المرء هذا؟ صندوق أسود. في برونكس؟".
قالت إيبي باستحياء: "أنا... من لوس أنجلوس أيضاً. علّمني معلمي القديم هذا".
درس فيروني كلماتها.
أعلن للجماعة: "أظنّ أنني أعرف إلى أين سنذهب تالياً. غداً. ليجد لي أحدكم قائمة. وفي الأثناء، الممر. سأبدأ الفنّ يوم الإثنين".
وقفة.
"لا يمكننا لمس الجدران، لذا فإنّ كلّ ما نحصل عليه يجب أن يدخل ويمشي ويخرج. وعلاوة على ذلك، ما زلنا ننتظر الإذن من السكان".
تمتم بقية الطاقم موافقين. جلست إيبي مع تقاطع كاحليها ووجهها مقابل النافذة الشمالية حيث كان الضوء شعاعاً شاحباً يضيء غرفة فارغة. كانت تتعلم الكثير. من المال إلى المكان إلى الأشخاص -لقد كان أمراً... ساحقاً، كم عدد أصحاب المصلحة في فيلم بسيط، وكم هي عديدة الحياة التي تتأثر حتماً بمجرد التواجد في بؤرة عدسة تلتقط الضوء. كان الأمر مُهلكاً. مُهلكاً حقاً. لكنه مذهل أيضاً.
شارع فوكس، لونغوود، برونكس. يوم الأربعاء. كانت واجهة مسرح شارع فوكس متجراً للزهور، ثم محطة لصرف الشيكات، ثم كنيسة، ولذلك جاءت الصوتيات متينة.
عندما انطفأت أضواء الصالة، جلس الجمهور على ثمانية وأربعين كرسياً قابلاً للطي تحت الكلمات المعكوسة "السيّد هو".
سار ديفيد كوبر ممراتها بنفسه، منتقياً الكراسي التي تحتاج إلى إصلاحات عاجلة. كان سيفعل هذا بنفسه لعدم امتلاك فيرنا أحد عشر دولاراً من أجل مفصلات بديلة عندما احتاجت إلى ستين دولاراً لمرشحات ضوئية جديدة. شعر كوبر بشيء من السخافة. اثنان وعشرون عاماً، وها هو يعود إلى البرونكس، ليصلح كراسي المسرح بيده. ومع ذلك، لم يكن ما يشعر به استياءً، بل سكينة، شيئاً قريباً من السلام.
لم يكن تعيساً بسبب ذلك. هذا ما عجز كوستيلو عن إدراكه حين غادر، والجزء الذي فهمته زوجته مونيكا بلا كلام، ولهذا أحبها أكثر من أي شيء. كانت زوجته بارعة جداً في ميزانية المنزل أيضاً. لقد حددت له مهلة لفترته التفرغ الفني. كانت مكافأة نهاية الخدمة لائقة؛ فقد كان بيرتون أشياء كثيرة، لكنه لم يكن بخيلاً. مع ذلك، كان مايلز مقبلاً على عامه الدراسي الأخير. وكانت نيا مقبلة على عامها الثاني.
وبين هذا وذاك، توقّعات تعليمية بُنيت على دخل أسري وُجد في شهر أيار، وكانت استمارات ذلك مستحقة في الخريف وستسأله، كتابةً، عمّا يتقاضاه حالياً. كان العمود الآخر هو السؤال الأمريكي الأكبر على الإطلاق: التأمين. كان يملك تأميناً يغطي ثمانية عشر شهراً. صار يدفع ثمنه بنفسه الآن، القسط بأكمله، حصة المدرسة وحصته، أربعة أرقام شهرياً للأربعة منهم. على عكس جمهوره، لم يكن شركة التأمين تبال بما فعله رجل للمسرح الأمريكي.
في اللحظة التي وصل فيها إلى مرتع صباه في كانون الأول، مدَّ كوبر جسور التواصل. ثلاثة معاهد، وجامعتان، ومدرسة خاصة في ريفردايل كانت لتعد دونه شأناً قبل عام، لم تردَّ على مكالمته الثانية. كانت كلها دافئة. فاترة. مشرفة. لم يمتلك أي منها في ميزانيته سطراً لرئيس قسم في الثانية والستين من عمره خرج من قصة إخبارية وطنية لتحطيمه سمعة مدرسة الشهرة. تلك كانت المسألة التي أخفق في إدراكها في أيار، وفهمها كوستيلو تماماً.
اتفق الجميع على أنه فعل الصواب — ما لم يكونوا جالسين على لجنة توظيف. لم يكن يندم، بالطبع. تجاهل الأمر أسوأ. لو ترك الأمور تسري لهدأت، لكان منافقاً ذا وظيفة، يدرس مسرحاً لا يؤمن به. إذن: لا نندم. ولا وظيفة. وهكذا، عاد إلى شارع فوكس، في عمر الثانية والستين، ليصلح الكراسي القابلة للطي ذاتها. كانت فيرنا شارب طالبته القديمة. وجدته في الأسبوع الثاني. كانت تدير شركة لونغوود من واجهة المتجر بميزانية تسعة آلاف دولار في العام، وقد عرفته عندما عبر الباب باحثاً عن عمل.
قالت: لا يمكننا دفع أجر لك. ليس لشخص في قامتك. قال كوبر: أعلم. قالت: يمكنني إطعامك. يمكنك المكوث في السقيفة. سيوفر لك هذا بعض المال. قال: يا للهول. ضحكت فيرنا حينئذ. لقد كانت دائماً طفلة جميلة، وها هي الآن كاتبة مسرحية ومخرجة رائعة، تحمل الشعلة التي أشعلها قبل ثلاثة عقود. لذا اتخذ مسكناً له في المسرح. أدار عمليات الإحماء. قدم ملاحظات كانت لتكلف أي نيويوركي من أصحاب الأحياء الراقية أجور تعليم في غيليمز.
أصلح الفصل الثاني من مسرحيتهم الأخيرة، أسوار، في نحو أربع عشرة دقيقة عبر فرضيات نظرية كافح طلابه معها. كانت فيرنا تدفعه نقداً حين يتوفر النقد، وهو ما حدث مرتين، وفي طعام طوال الوقت البقية، وكان الطعام جيداً للغاية. في الشهر الماضي، أحضرت أمُّ شخص ما، سيدة تدعى ديليا، ألذَّ مأكولات كريولية تناولها منذ سنين. كان لديه أحد عشر طالبًا خاصًا الآن، بأربعين دولارًا في الساعة، في غرفة مستأجرة فوق استديو رقص في بروسpekt.
كان اثنان منهم جادين. وكان أحدهما سيصبح جيدًا للغاية، ولم يكن قادرًا على تحمل تكاليفه. لم تكن تعلم أنه أخبر أمها أن فيرنا تتكفل بذلك. لم تكن تفعل. كانت فيرنا بحاجة إلى مرشحات ضوئية جديدة. كانت مسرحيتهم الحالية يوليوس قيصر لويليام شكسبير. قدمتها لونغوود بملابس حديثة لعدم امتلاكهم مالاً، وهو السبب الرئيسي وراء قيام أي شخص بأي شيء بملابس حديثة في أي وقت. ارتدى بروتوس عند وِندل بدلة سيئة.
وارتدى قيصر بدلة أفضل. ارتدى المتآمرون ما يرتديه الرجال في بوليفارد الجنوبية في تموز، وعندما ظهرت ابنة فيرنا بدور بورشيا بملابس العمل الطبية في نهاية وردية مضاعفة، فهم الغرفة بأسرها الشغف. لعب كوبر دور كاسيوس. كان هناك الكثير من السطور، ولم يملك أي من الممثلين الكبار الآخرين وقتاً لحفظها. أخبرهم الممثل الأصلي، بعد شهر، بأنه مُنح مناوبات لا يمكنه رفضها. عرف كوبر كاسيوس.
كان كاسيوس رجلاً نحيلاً جائعاً في أوائل الخمسينات من عمره، شاهد شخصاً آخر يمنح الشيء الذي أمضى حياته مؤهلاً للحصول عليه. كان رجلاً ذا طموح شخصي، يرى خطراً في قيصر، وينتهز الفرصة، بغض النظر عن التكلفة التي تتحملها بلاده. 6:48 مساءً. كانت الغرفة مكتظة. لقد جاءوا جميعا لرعاية ديفيد كوبر الاسطوري، العائد أخيرا إلى المكان الذي سماه وطناً في وقت أكثر إظلاماً من برونكس المشتعلة، عندما غمرت الشوارع بالمخدرات، ورأى الشباب أملاً قليلاً في مستقبلهم، حين درس مسرحية ماكبث لأعضاء العصابات.
كان هناك نقاد بين الحضور، وأشخاص من أهل الصناعة. لقد جاءوا لرعاية قطعة نادرة قبل أن تتلاشى إلى الأبد. لماذا، يا رجل، إنه يمتطي العالم الضيق كالتمثال العملاق كان صوته همساً مسيطراً، واستطاع رؤيته يحرك جمهوره. تلك كانت أعظم هداياه دائماً. الصوت العميق الرنان، الباريتون، بحيث يهز العظام في مكان ما تحت عظمة القص ويصل عبر باطن أحذية الحضور. جلب صوته صدى خاصاً به. ونحن الرجال التافهون نمشي تحت ساقيه الهائلتين ونتلفت لنعثر على قبور مخزية لأنفسنا.
لذا وضعه منخفضاً، وأبطأه. الرجال في وقت ما هم أسياد أقدارهم. العيب، يا بروتوس العزيز، ليس في نجومنا، بل في أنفسنا، لأننا نتبع رتباً أدنى. قال شخص في الصف الثاني همم بصوت عال، بالطريقة نفسها في الكنيسة. أحب كوبر ذلك. كان هناك تقارب، حميمية في المسرح المجتمعي تفتقر إليها القاعات المذهبة للإنتاجات الاحترافية ذات الميزانيات الكبيرة. العيب ليس في نجومنا. بعد العرض، لم يكن هناك قهوة في الغرف الخلفية.
بعد ذلك كان هناك تفكيك الكراسي، وصبيان محليان يكنسان، وصواني ديليا المصنوعة من رقائق الألومنيوم تدور، وكوبر يتفقد الأشياء القديمة، فاحصاً المفصلات. في منتصف الصف الثالث، وجد رجلين يقفان في الضوء الخافت، تحت طلاء الذهب البالي للكنيسة السابقة، من دون أن يبرحا مكانيهما. كان الكبير يرتدي سترة من القماش المضلع والتي كانت باهظة الثمن في نقطة ما من إدارة كلينتون. كان يحمل دفتر ملاحظات بيده.
كان الآخر فرنسياً. وما ارتدى كان باريسياً ومن الكتان، وكان يبتسم. أمضى كوبر أربعة عشر عاماً في لوس أنجلوس. كان يعرف شكل رجل من الصناعة. منتج، ربما، وممثل سينمائي. فرنسياً.
قال: "أيها السادة، لقد أغلقنا أبوابنا لهذه الليلة."
قال صاحب دفتر الملاحظات: "الدكتور ديفيد كوبر؟"
"نعم؟ هذا أنا."
"جاك فيروني."
مدّ يده.
"هذا ريمي. ريمي أوبر. أنا مخرج ومنتج."
مدّ الفرنسي يده. صافحها كوبر. بدا وجه الرجل مألوفاً، لكن كوبر لم يستطع تذكره.
قال ريمي أوبر، وهو يحدق في وجه كوبر: "جاك، إنه هو."