شارع إيست الثالث بعد السبعين، 11. الجمعة، الحادي عشر من تموز عام 2008. كانت السيدة بيرن تُعدّ سمك موسى بالليمون أيام الجمعة. وتعلمت إبي ألا تعلّق على الأمر. فمضيّفتها لم تكن متدينة عدا عن ذلك، وكانت مولعة بشكل فريد بالمأكولات البحرية الفاخرة. أكلت جوليانا فون بالطريقة التي تفعل بها كل شيء تقريباً، ببطء وبطريقة سريرية.
قالت التي لم تكن معلّمتها فجأة: "أنتِ تصنعين فيلما".
توقفت شوكة إبي.
ابتسمت فون بسخرية: "كانت هناك تقارير على طاولة إفطاري. يراقبك جورج، إن كنتِ تريدين معرفة الحقيقة. تحسباً لتعثرك، كما يقولون. استنفاد بطاقات الائتمان. الانغماس في المخدرات الترفيهية، وإحضار الفتيان إلى المنزل، وحمل المراهقات، وما شابه ذلك".
ارتسم الرعب على ملامح إبي—ثم انخرطت فون في ضحكة متواضعة.
"معذرتي. فقط... فكرة أنكِ... شقية كانت مسلية للغاية".
تابعت إبي السمك: "إذن... الفيلم".
"نجل. أخبريني عنه. بصورة صحيحة، من البداية. الفن والمال. أنا أعرف كيف تسير الأمور هنا. أنا عضو في أربعة مجالس إدارية، الفيلم ضمنها، ويمكنني تقديم المشورة في كل شيء ما عدا مباراة النهائي الكبرى".
أخبرت إبي التي لم تكن معلّمتها بكل شيء. السيناريو الأصلي. السيناريو الجديد. المخرج، والفنان الفرنسي الذي عاد لإنهاء شيء من ذاته الأصغر. وضعت فون أدوات مائدة برفق، ثم حدقت فيها لفظة طويلة.
قالت: "اختيار غريب لفيلم أول. كنتُ لأتوقع... أوه، لا أعرف. كبرياء وتحامل؟ حلم ليلة صيف؟ ألديك الشريط؟"
"كيف عرفتِ أن هناك شريطاً؟"
"جورج يعلم كل شيء".
اختار إبي ألا تشكك في هذه الحقيقة. ظهر جورج متردداً بعض الشيء بعد عشر دقائق عارضا عربة قديمة ضخمة ذات قضيب نحاسي، مرتدياً قفازات بيضاء. كانت الآلة العتيقة جهاز سوني بانتفاخ يشبه حوض سمك، ومسجل فيديو مدمج في أسفله، وطبقة من الغبار تعامل معها جورج في الطريق بمنفضة أخرجها من مكان ما في جعبته. انتظرت فون ويداهما متشابكتان، من دون أيّ عجل، على طريقة امرأة تنظم وقتها باثني عشر قرناً من الفن.
ثم ظهرت الصورة: أرضية مرنة مائلة للصفرة، شريط لاصق، ثلاثة كراسي غير متطابقة. راقب إبي رئيسة أمناء متحف متروبوليتان للفنون وهي تشاهد نفسها تمشي في ممر لم يكن موجوداً. راقبته فون أداؤها كما راقبه كورون، كالصقر، وباهتمام بالغ.
"مرحباً بك في المنزل".
ثم انتهى المشهد، واستمر الشريط في العمل، لأنه لم يكلف أحد نفسه بإيقاف الكاميرا. تسعون ثانية من أرضية فارغة. رجلان، لا يتحركان. لا يتكلمان.
"جاك".
"نعم".
"أطفئه".
تراجعت فون إلى الوراء.
"أستمتعتِ بوقتك؟"
"أود الاعتقاد بذلك".
قالت فون: "هذا جيد. ألديك ما يكفي من المال؟"
لماذا يقول الجميع ذلك؟! تساءلت إبي عما إذا كان [نبي الأرباح] الخاص بها هو الملام، وما إذا كان ينصب فخاً لفائض [السببية].
قالت إبي: "إنها مشكلة تناسب. أنا أُموّل الفيلم، نظراً لأنني... لا أثق بالبنوك لتمويل جاك".
"فسّري".
"هناك خط".
وضعت إبي إبهامها على مفرش المائدة، على بعد بوصات قليلة.
"تسمح نقابة الممثلين لفيلم صغير بدفع أجور منخفضة — ولكن فقط إذا ظل الفيلم دون حجم معين. تحت الخط، يُسمح لنا. فوقه، نصبح عملا سينمائيا ضخما".
"آه".
فعل فم فون حركة جافة.
"إذن الاستثمار السخي سيكون بمثابة اغتيال".
"قد يكون كذلك".
أدارت إبي كأسها.
"ولهذا السبب يتحدث أبي في الهاتف مع أصدقائه القدامى. إنه يستدعي الخدمات المتبادلة. ليس نقداً — بل مكاناً صديقاً للتصوير، من دون مجالس إدارة والكثير من المحامين. يريد جاك تصوير مشهد من أربع صفحات في لقطة واحدة متصلة، مما يعني السيطرة التامة. ينقصنا منتج جيد. السيطرة هي ما نفتقر إليه".
درست جوليانا فون هذا الأمر لفترة من الوقت.
سألت: "أنتِ تصوّرين ذلك المشهد؟"
أومأت إبي برأسها.
قالت سيدة المترو: "أود حقاً رؤيته يُنفّذ بالطريقة الصحيحة. وبقية الفيلم ستكون في ذلك المبنى؟ في الطابق العلوي، السفلي؟ بيت الدرج؟ الشقة؟ حسنًا، الشقق..."
أومأت إبي برأسها مجدداً. احتسفت فون نبيذها.
"إنه أمر مزعج إذا كان هناك عدد كبير جداً من المواقع".
تنهدت إبي، وما زال تصويرها في إم تي في حياً في ذاكرتها: "بالتأكيد هو كذلك".
"لنخفض الصعوبة إذن. مثل والدك، سأساهم أنا أيضاً. في هذه المنطقة، نملك بعض المباني".
توقف كأس إبي في المنتصف. حتى في حياتها السابقة، لم تكن قط... تملك مباني وسط المدينة. بصيغة الجمع.
"جورج؟"
أجاب جورج من بجانب عربة الفيديو: "يا سيدتي".
"كم مبنى نملك في تلك المنطقة من المدينة؟"
وقف جورج والمندوب مطوي على ساعده ومنح السؤال الاهتمام الذي يستحقه.
"ملكية حرة، أم بما في ذلك عقود الإيجار الأرضية؟"
أفرغت إبي كأسها لتهدئة أعصابها.
قالت فون: "الفتاة تريد مكاناً يبدو أصلياً، ولا يحتوي على مجلس إدارة، ولا يحتوي على محامٍ، ولن يتقاضى منها أجراً بالساعة. ألدعينا أي شيء؟"
تأمل جورج وجه إبي المصدوم.
"يوجد شارع ريفينغتون، سيدتي".
زمت فون شفتيها.
"أنا لست معتادة عليه".
التفت جورج نحو إبي. كان بارعاً للغاية، وكأنه يعوض عن إبلاغه فون بكل تحركاتاتها.
"ستة طوابق، يا آنسة. مبنى بلا مصعد. اثنتان وعشرون وحدة في الأصل، ست عشرة بعد إضافة سلالم الطوارئ. اشترته العائلة في عام 1894، ولم يخرج أبداً من الحوزة منذ ذلك الحين. الطوابق العليا تتطلب تجديدات واسعة النطاق. الطوابق السفلية مؤجرة. صنف معلماً تاريخياً في الواحد والثمانين، مما يعني أنه لا يُسمح لنا بتغيير الواجهة أو السدرج أو الردهة العامة. أهذا مناسب؟"
قالت إبي: "أنا... لا أعرف. سيتعين على جاك أن يراه بنفسه".
"الجص أصلي، يا آنسة. والدرج كذلك. هناك منور إضاءة، وردهة عامة في كل طارق مع نافذة واحدة في نهايتها، والأبواب صلبة".
عبر وجه جورج رضا صغير وعميق للغاية.
"شقتان ما زالتا تحتفظان بأسقفهما الصفيحية".
قالت فون: "جيد. امنحيه لهم. طالما احتجتم إليه، مجاناً، مع التأمين على حسابي. تنازل عن الإيجار للعائلات التي تختار منح إبي حرية التصرف في طابقها. اجبر الرقم للأعلى ليطابق الشهر".
درست فون عرضها، ونظرت إلى إبي بغطرسة، ثم ابتسمت، مسرورة بنفسها.
"واحرصي تماماً على ألا يكتب أحد مقالاً عن الأمر. لدي متحف أديره. لا أود أن يأخذ أي شخص فكرة خاطئة عن التي لا تكتسب صفتي كprotégée".
ارتفعت ذقنها بمقدار ضئيل.
"إذن. إبي، أخبري فريد أن اثنين يمكنهما تقديم الهدايا، ومعروفه... يمكن استخدامه في مكان آخر، بفائدة أفضل".
خفضت إبي رأسه امتناناً.
+ السببية الكارمية+ السببية الكارمية
يا للهول... شعر ظهرها ببرودة لزجة. لا بد أن [النظام] يريدها بشدة في هذا المجال. ففي النهاية، كان عالم السينما أول كتالوج سحبت لانا البساط من تحته.
شارع ريفينغتون 214. الجمعة، 18 تموز 2008. صعدت السلالم بشكل مربّع حول منور إضاءة، وصعد معها إبي وجورج فيروني، وكان المنور قد طُلي، في فترة ما قبل الحرب العالمية الأولى، بلون أخضر تحوّل منذ ذلك الحين إلى لون آخر. صعد جورج أمامهما ممسكاً بالمفاتيح المعلقة في حلقة حديدية. لم ينطق فيروني بكلمة منذ الطابق الثاني، منذ أن أخبره إبي أنهما عثرا على المكان والناس. في الطابق الرابع، فتح جورج باب الرواق وتنحى جانباً، فخرج جاك فيروني إلى ممر عام يبلغ عرضه أحد عشر فطراً وطوله أربعون، وتتوزع على أحد جانبيه أربعة أبواب وفي نهايته نافذة مفردة، ثم سمر قدميه في مكانه.
علق الغبار في شعاع النور كملائكة من جمر. باهتة وخشنة بدت الأرضية في مسريط وسط الممر حيث سار آلاف البشر عائدين إلى منازلهم على مدار مئة عام. راقبا المخرج وهو يجلس على حذو ركبتيه في صدر الممر، مما جعل عينيه على ارتفاع أربعة أقدام ونصف عن الأرض — وهي قامة فتاة مراهقة بطول خمسة أقدام ووجبة حليب واحدة.
قال لهما: "هذا مثالي..."
وأشار بإصبعه نحو النافذة البعيدة.
"تلك هي المشهدية. هذا هو الضوء الذي تدخل فيه. شمالي، ناعم، ينطفئ تماماً بحلول الرابعة، ولا أبالي، لأنني لا أحتاجه سوى مرة واحدة. سنحضر الإكسسوارات إلى هنا ونجهز كل شيء. الرافعات، الإضواء، وكل ما يلزم."
قال إبي: "ثلاثة أيام؟"
"ثلاثة أيام. الأسبوع الأول من آب، أو الرابع إذا سمح لي المبنى."
أعلن جورج من جانبه بيقين الجاذبية وتعويض الإيجار: "سيسمحون بذلك."
نظر فيروني إلى إبي، ثم إلى موقع تصوير فيلمه، وبدت عيناه دافئتين.
+ السببية الكارمية+ السببية الكارمية
"حسناً..."
رمق إبي مخرجه بالابتسامة الماكرة ذاتها التي كان أبوها يستخدمها.
"سيعطيك جورج المفاتيح. أراكم يوم التصوير..."
في الليلة نفسها، تقلب إبي في الفراش، يشعر بالحماسة، لكنه يطارد أيضاً هاجس تساءل عن سبب سير الأمور بهذا القدر من السلاسة. مع معرفتها بطريقة عمل [النظام]، لا يمكن للأمور أن تسير بهذه السلاسة أبداً. وعندها أرسلت مادي رسالة نصية بشأن بريد إلكتروني. تحولت إبي إلى جهاز آيماك الخاص بها، وراجعت أحدث ما وصل وأفضله لتعثر على الإجابة التي كانت تبحث عنها.
المرسل: مادلين فيلمور <[email protected]> المستلم: يوحيما فونتين <[email protected]> نسخة إلى: فريدريك كورون <[email protected]>؛ إريك لي <[email protected]>؛ ر. سالسيدو <[email protected]>التاريخ: الجمعة 18 تموز 2008، 2:41 بعد الظهر الموضوع: لقد عاد، وهو أسوأ، وقد اتصلت بأبيك بالفعل إبي. لقد اتصلت بفريد قبل أن أكتب حرفاً من هذا، لذا فهو على علم بالأمر.
اقرئي كل شيء على أي حال. 😤 لقد بدأ من جديد يوم الأحد 13، في حدود الساعة التاسعة صباحاً. 340 منشوراً في خمسة أيام عبر المنتديات وماي سبيس وأربع مدونات. كان أسوأ يوم منفرد في حزيران هو 61. ليست الحسابات ذاتها. نحو ثلاثين اسماً مستعاراً جديداً، وُسِّمَت كلها في منتصف تموز، وبسجل كافٍ تماماً لكي لا تبدو جديدة. 🧊 وهو هجوم من نوع مختلف.
كان هجوم حزيران يدور حول "أنها تنام مع المنتج".
أما هذا فأمران، وثانيهما أسوأ. (1) أنك لم كتبي شيئاً من ذلك على الإطلاق.
قال شخص ما في "شركتنا"
إن هناك غرفة مليئة بكُتّاب الجلسات في سوني وأنت مجرد الوجه الذي استأجروه. مهما يكن ما سيكون. دو-ري-مي. بصمتك في أغنية أمبريلا. كل ذلك. وهم يلاحقون فيسنت.
🤬 هناك منشور يحظى برواج واسع يقع في أربعة آلاف كلمة حول سبب "استحالة أن يكون طفل قد كتب هذا"
— القوافي الداخلية، النبرة.
محترف حقيقي كتبه. هذا ما يجعله خطيراً. إنه خاطئ، لكنه ليس غبياً. يقول المكتب الصحفي لشرطة المترو إنهم في صفك 🌈 (2) التسلسل الزمني. قام أحد المنشورات بتحقيق شامل — مؤرخ، مرقم، وموثق. كل ظهور علني لك أنت وفريد معاً منذ أن كنت في الخامسة عشرة، بالترتيب. متى انتقلتما للعيش معاً. أنك مستقلة قانونياً ولا توجد أوراق وصاية.
وأنه "مكتشفك"
وأشار إلى ثلاث حكايات قائمة عما حدث للمشروعين "المكتشفين".
الكاتب شخص من داخل الصناعة 😐 المزيد من الصور. ليلة حفل غرامي موجودة هناك — فريد يحمل الجايزة في حجرك، ويده على كتفك. وهناك أيضاً شهادات شهود عيان تؤكد أن فستانك كان ممزقاً! هناك إحدى عشرة صورة جديدة، ولا أعرف من أين أتى بها. 😨 صورتان لك أنت وفريد في مقهى بالشارع الثالث والخمسين. واحدة في ردهة، وأنتما تتبادلان مسك الأيدي. وأخرى في شارع لا أتعرف عليه، ويده محيطة بخصرك.
وهناك صورة له وهو يشتري لك ثلاثة كلاب ساخنة؟! يقول المنشور إنه يسمنك؟ لماذا؟ هل يمتلك السيد كورون بيتاً من الزنجبيل أيضاً؟ والآن الجزء الذي يصيبني بالجنون. 🤨 الشخص الذي يلتقط هذه الصور استثنائي بحق. إحدى عشرة صورة مراقبة وليس هناك إطار واحد سيء في المجموعة كلها. ولا حتى إطار واحد. ضوء متوفر، بلا فلاش، تركيز حاد كالسكين على عينيك من مسافة يقدّرها ري بثلاثين متراً، وهي مؤطرة بعناية.
هل يصويرون من أجل جائزة بوليتزر؟! تبدين رائعة حقاً فيها. لعل هذا هو السبب في أن الصحف المتخصصة تتجنبها. خمسة أيام، ولا إعادة نشر واحدة.
لا يمكنك تجسيد صورة "رجل عجوز شرير"
باستخدام تصوير سينمائي رفيع المستوى. يبدو شعرك جنونياً. هناك سلاسل تعليقات على صالون التجميل الخاص بك 🫥 ما فعلته. فريد يعود. أُحيط قسم خدمات الفنانين علماً، وفرع إدارة الأزمات لدينا خصص شخصين لعطلة نهاية الأسبوع. شركة كوربن ريسك مددت عملها إلى ما بعد الحادي والثلاثين. محضر الشرطة يظل مفتوحاً، وستُضاف الصور إليه يوم الإثنين. ما أريد فعله — وأحتاج منك أن تفكري في هذا حقاً.
🎤 برنامج حواري في وقت متأخر من الليل. تذهبين، وتغنين. مباشرة، في الاستوديو، بلا مسجل، بلا إيقاع، بلا تعديل لطبقات الصوت، ونترك البث يقوم بدور المدافع. لا يمكنك الفوز في معركة مع أشخاص يقولون إنك لا تستطيعين الغناء. يمكنك الغناء فقط. والناس يحبونك من أجل ذلك. يقول السيد ترنت إنه سينظم الأمر. ويقول إن هذه هي وظيفتك. مهام العمل
اقرئيها مرتين. 📖 ردي. بالكلمات. 😤 لا تنشري شيئاً، لا تعلّقي، لا تسجلي الدخول. 🚫 رجاءً لا تنتجي أي صور جريئة مع المخرج كورون...
مادي. إكس مادلين فيلمور، مديرة الإعلام، خدمات الفنانين، سوني ميوزيك إنترتينمنت هاتف: (310) 244-XXXX | [email protected]
قرأت إبي الأزمة في فراشها مرتين. لم تكن هناك أيّ موجة غضب. كانت الشكوك في محلها. الصدق يقتضي القول إن طفلاً لم يكن ليخطّ هذا. هي لم تكتب فنسنت. كتبه أحدهم في عالم تعجز عن بلوغه. نقلته هي وعبرت به لتضعه في الهواء، حيث بدا فاتناً، وحيث جعل مدينةً، وعدة مدن، تقف أمام لوحات فان غوخ خمس عشرة دقيقة لتبصر أخيراً. نأت باسمها عنه. حمل الغلاف لوحة أزهار اللوز وحدها، بلا صورة ولا وجه.
أبقَت ذاتها بمنجاة عن جوهر الأغنية. ثم عادت بالتمرير إلى الصور المرفقة ولم تشعر سوى بالدهشة.
[أحب النور].
[إصابة الهدف].
مهارتان مُنحت إياهما وما اضطرت يوماً لتفعيلهما، لأنهما ما انطفأتا قط.
في هذه الصور الملتقطة "خلسة"، وجد ذقنها زاويته في ردهة مصعد.
التقطت عيناها كل ما هو متاح لتبديا وكأن أحدهم يحمل عاكساً للضوء خارج الكاميرا. في بعض تلك الصور المربوطة، بدا الأمر كأنه لقطة من فيلم عاطفي عن الحياة اليومية السعيدة لأب وابنته. لم يكن المصور عبقرياً. كان رجلاً يحمل عدسة مقربة، تائهاً في جماليات انتهاكاته الخفية للخصوصية. أأنقل موعد الأغنية إلى وقت أقرب؟ أقال ترنت إنه سيتولى ترتيب الأمر؟ البرنامج الحوارية؟ ستذهب لتدافع عن نفسها، وستثبت للعالم كذبة صادقة: أن أعمالها كانت أصيلة، وأنها دفعت ثمنها من عمرها.