لوس أنجلوس. برهامه. الخميس، الثالث من تموز 2008. جلس جاك فيروني في مكتبه غير المزين جيداً، ينتظر.
وعلى مقربة منه، جلست بيرناديت "بيبي"
بلاو، وفاءً بدين قديم، على مقعد كنول بولوك، ووضعت الأوراق الجديدة مقلوبة على ركبتيها. حضرت في التاسعة مرتدية قميصاً من الكتان بشملات مرفوعة، وراجعا السيناريو سطراً بسطر، يثيران الأسئلة ويجيبان عما يُثار منها. لم يكن أحد في لوس أنجلوس ينادي بيبي باسم عائلتها. عرف فيروني تلك السمراء التي بدأ الشيب يغزو شعرها منذ أيام دراسة السينما. وسبق أن رأها جالسة بلا ذكر لاسمها في أربعة أفلام عادت بالتمثال الذهبي.
قالت بيبي وبيدها قلم تظليل: "أرسلت الاثنين؟"
قال: "فعلت."
قالت بيبي بجهامة: "أنت تعلم أنك أعطيتها الصفحات من الواحد والسبعين إلى الرابع والسبعين. هذه المرة، حاميها هو فريدريك كورون. إنه ليس من أهل صناعتنا، لكنه... رجل كبير. إنه داخل المظلة، ولديه نفوذ عريض."
قال: "فعلت."
نظرت بيبي إلى السقف، بالطريقة ذاتها التي فعلها نوربرت، محررها، بحثاً عن سيّد، لتجد الفراغ نفسه.
"أتحاول إغراق المشروع؟"
قال فيروني: "أظنها الخطوة الصحيحة. أشعر بذلك في حدسي. إن كانت ناضجة عقلياً بما يكفي لفهم سيناريو الخاص بك، فهي من نحتاج إليها إذن. الممثلة الشابة، مهما بلغت من الجمال، إن لم تفهم ما نحاول صنعه فستكون عبئاً. سنكتفي بالسير في الدرب القديم ذاته للسيناريو القديم."
هزت بيبي كتفيها: "بيوتك هي المعرضة للخطر... ستدفع لي عند جني الثمار، أليس كذلك؟"
ابتسم جاك. رنّ الهاتف. كان الهاتف الموجود على المكتب جهاز مكبر صوت تركه المستأجرون القدامى، شركة الاستشارات العقارية، وبقي مكانه لأنه كان مثبتاً بمسامير عبر المكتب. رنّ في العاشرة وعشر دقائق، وهي التاسعة ليلاً في فرنسا.
"جاك."
"ريمي."
حمل الخط تلك الجودة المائية التي كانت تتميز بها الخطوط الدولية في تلك الساعة، نصف ثانية من التأخير تحول المحادثات السلسة إلى سلسلة من الاصطدامات النغمية.
"أوجدنا فتاة؟"
"ننتظر الفتاة في هذه اللحظة بالذات."
"هاه!"
تحسنت إنجليزية أوبير كثيراً منذ المرة الأخيرة التي كان فيها السيناريو بين يديه.
"لابد أنك واثق للغاية. ليس لديك استوديو. وليس لديك ضمان. لديك أربعة أسابيع، وستطلب مني محاولة إنهاء كل شيء في ثلاثة مشاهد لحفظ الفيلم، أليس كذلك؟"
"نعم، يبدو الأمر هكذا..."
"جيد. إذن نحن صادقون."
توسع التأخير.
"جاك. أنا قادم خلال أيام. أستكون فتاتك جاهزة؟"
قالت بيبي لمكبر الصوت: "فتيات. نحن نختبر عدداً غير قليل. الفتاة التي يريدها جاك مغنية."
التوى فيروني في جلسته: "هي تميل لكتابة الأغاني أكثر..."
"هذا أفضل، فالجميع يمكن أن يكون مغنياً."
طقطق عبر الخط صوت أمل أن يكون ضحكة.
"أيمكنها التمثيل؟"
تساءل فيروني إن كان عليه أن يكذب. قبل عام شاهدها تدخل استراحة أُعدت يوم الأربعاء وتطلب قهوة ثلاث مرات، على عربة متحركة، وتكون في بؤرة التركيز في كل مرة تماماً. كل إطار قابل للاستخدام. بلا لقطات مهدرة. ولكن هل يعني ذلك أنها تستطيع التمثيل؟ أتملك الوسائل لإظهار تعبيرات الوجه المعقدة الضرورية للمشهد الحاسِم؟
اعترف فيروني: "لا أعلم."
جاء التأخير وذهب.
قال أوبير وبدو، لسبب غريب ما، مسروراً بحق: "بون. مخرج أفلام غير مُختبَر، بسيناريو غير مُختبَر وممثلة غير مُختبَرَة. يشبه هذا الأيام الخوالي يا صديقي. كيف اعتدنا صنع الفن!"
ضحك جاك باحراج. طقطق مكبر الصوت.
قال أوبير بلغته الأم: "أراك قريباً."
استند فيروني إلى الوراء على كرسي هيرمان ميلر.
"أوف... تحدث عن الضغط."
قلبت بيبي الأوراق على ركبتها. كانت أربع صفحات:
داخلي. ممر مجمع سكني - نهار
الطابق الخامس. ضوء بني. مدفأة تدق في مكان ما لا يمكن رؤيتها فيه.
جوسي، 14 عاماً، تصعد الدرج الأخير كيس ورقي ضد صدرها. علبة حليب فيه، ترشح عبر الورق. هي لا تسرع. صعدت هذه الدرجات أربعة آلاف مرة.
في نهاية الممر، باب شقتها الخاص مفتوح على مصراعيه.
رجال يقفون فيه.
كانوا في تلك الشقة أحد عشر دقيقة. كل من انتمت إليهم يقع على الأرض خلفهم.
هي تراه.
هي لا تتوقف.
رجل في المدخل مهلاً.
تستمرار في المشي. الكيس ضد صدرها. خطوة طفلة.
رجل في المدخل (متابعة) أتعيشين هنا؟
جوسي الخامس.
جوسي (متابعة) عذراً.
لا تنظر إلى الشقة.
ولا حتى نظرة. ولا التفاتة. لا شيء.
رجل في المدخل امضي إذن.
تمضي.
تتجاوز الباب. وتتجاوز الرجال. ثلاثون قدماً من الممر البني وسجادة ممزقة حتى الألواح الخشبية.
لا تبطئ سرعتها.
تصل إلى الباب الأخير على بسطة السلم، تنقل الكيس إلى وركها، وتطرق. ثلاث مرات. بلا عجلة. طرق شخص متوقع.
لا شيء.
تطرق مجدداً.
جوسي (متابعة) افتح.
لا شيء.
تطرق مجدداً.
جوسي (متابعة) أرجوك.
لا شيء.
تطرق مجدداً.
جوسي (متابعة) أرجوك.
ينفتح الباب على سلسلة.
المحترف. في الخمسينيات. ينظر إليها، بإدراك فارغ.
جوسي (متابعة) مرحباً. أنا... لقد عدت للبيت.
جوسي (متابعة) أرجوك.
ينفتح الباب.
تدخل المنزل.
تضحك على نفسها. ابتسامة مشرقة. إنها الأكثر صدقاً منها.
جوسي (متابعة) أحضرت الحليب...
الرجال ما زالوا في المدخل خلفها. لا تستدير لتتأكد.
تثبيت.
أربع صفحات. بلا مناجاة ولا توجيهات مفرطة. لا شيء يمكن لممثلة أن تتخذ فيه مسافة للجري.
قالت بيبي: "من البشاعة تسليم هذا بارداً".
سوّى فيروني حواف الصفحات على حافة المكتب.
"لهذا السبب هو الاختبار. يستطيع أي شخص تمثيل دور فتاة قتل أفراد عائلتها. تبكين. تحاولين ألا تبكي. والأمر عادي، وميت، لأن فتاة تبكي في ذلك الممر هي فتاة تموت في ذلك الممر. نحتاج... إلى شيء خاص. نحتاج إلى غريزة البقاء".
نفرت بيبي بأصابعها على الصفحات.
"لقد أطلقت النار عليها، وأنت تدير رأسها، مرة واحدة".
كظّم فيروني ألمه: "أعرف. أعرف. أعرف...".
نيويورك. الجادة الثامنة. الثلاثاء، الثامن من تموز ٢٠٠٨. كان الموقع المستأجر استديو رقص قديماً في الطابق السادس فوق محل لإصلاح الأحذية وآخر يبيع اللحوم الجاهزة، وقد أُجّر بالساعة، وأخذ فيروني ساعتين. قال النص إن إيبي ستكون الأولى. كان في حي المسرح، على مسافة قريبة سيراً على الأقدام، وبدا جو المكان قريباً بما يكفي ليمنح الممثلات إحساساً بما ينتظرهن. ساد شعور هائل بالألفة عندما دخلت الاستديو.
بدا الأمر وكأن لابا قد أُهملت وهُجرت لستة أشهر، ثم جاء شخص بلا ميزانية فأصلحها. أرضية مرنة. عارضة تمتد على أحد الجدارين. مرايا على الجدار الآخر غطاها أحدهم بورق بني وشريط لاصق بطريقة سيئة. نافذة واحدة مطلية بإحكام تطل على منور تهوية. طاولة قابلة للطي. ثلاثة كراسي غير متطابقة وجدتها طريفة. استقرت كاميرا بي دي ١٧٠ على حامل ثلاثي يبدو باهظ الثمن. بدا واضحاً أنها من مقتنيات فيروني الخاصة.
لا مدير إنتاج. لا قارئ نصوص. لا مساعد. لا لافتة على الباب. لم يكن المكان الذي ينبغي لفتاة ترتدي ملابس مسرحية سوداء باهظة الثمن دخوله بمفردها، وربما كان ذلك مقصوداً. رافقها أبوها.
وصل كورون إلى الممر، ثم أدرك مدى عدم مهنية فرض الحماية المفرطة على ابنته، فقرر الجلوس في محل اللحوم في الأسفل متمسحاً بعبارة: "سأكون هنا".
تتبعها إريك، محاميها من فصيلة نيوفاوندلاند، بأنف يشم رائحة الخطر. كان سيرافقها أينما ذهبت، بأوامر من كورون ودايفيس. جلس رجلان على الكرسيين. المخرج المألوف الذي بدا وكأنه لم ينم، مرتدياً قميصاً رمادياً بياقة كواها رجل لا يملك مكواة. بجانبه رجل فرنسي. عادي تماماً، ومع ذلك، يمتلك من العادية ما يجعل الناظر لا يستطيع رفع عينيه عنه.
بدا وكأنه للتو نجا من رحلة طيران ليلية مرهقة، وهو أمر يلائم تماماً شخصية مارسيل، الملقب بـ"المحترف".
نهض.
وقال: "ريمي أوبرت".
"يوفيميا فونتين".
تصافحا بحزم لمرة واحدة: "أعرف. أنت أطول مما تبدين في الصورة".
دارت إبي على حذائها الباليه. كان شعرها يلامس كتفيها الآن، وبدا جماله خارقاً للطبيعة تقريباً أثناء الحركة.
"صور سوني التقطت وأنا أقف على مقعد".
أصدر أوبرت صوتاً خفيفاً للموافقة وجلس مرة أخرى مستمتعاً على ما يبدو. إلى جانبه، اشتعل شيب رأس جاك فيروني منذ لقائهما الأخير.
"يوفيميا".
"حضرة المخرج".
"قرأت النص؟"
"قرأت الاثنين".
ضاق ابتسام فيروني قليلاً.
وقال: "أحسنت. أنت مجتهدة كعادتي بك. إذن... هل يحتاج الأمر إلى أي شرح؟"
التقط أربع صفحات من الطاولة القابلة للطي ومدّها نحوها.
"هذا هو المشهد. هل أنت على أتم معرفة به؟ أمامك أربع دقائق؛ نصور مرة واحدة، ثم نناقش، ثم نصور مرة ثانية".
فرصتان؟ وتوجيه أيضاً؟ لاحظت إبي تفاؤل فيروني... هل هذا كرم؟ أم هو يأس؟ أخذت إبي الصفحات. مررت عينيها على السطور بسرعة. كل شيء في مكانه الصحيح.
سألت وهي ترفع رأسها: "لماذا بارد؟"
أجاب فيروني: "لأن جوزي لا تحصل على أربع دقائق أيضاً".
لم يتغير الغرفة. بقي الورق البني على المرايا، وبقي منور التهوية رمادياً، وبقيت الطاولة القابلة للطي طاولة قابلة للطي. لكن الشريط اللاصق على الأرضية المرنة كفّ عن كون لمسة عادية وصار مسافة. ثلاثون قدماً منها، مع باب في النهاية وباب خلفها — والمتران من الهواء الراكد بين العارضة والجدار صارا شيئاً يحظّر عليها النظر إليه. بينها وبين أوبرت، قامت مسافة لا يمكن تحديدها.
تفعّلت مهارة [المساحة الفارغة] الخاصة بها. شيء يشبه الشبكات، أو التخليط الحسي للشبكات، تمدد فوق المساحة الفاصلة بينهما. لم يكن هناك جدار، ولا باب جانبي، ولا غرفة مليئة بعملاء إدارة مكافحة المخدرات، لكنها استطاعت فجأة استشعارهم — تخيلهم — بوجود حقيقي لا يقل عن وجود إريك أو فيروني. وقف فيروني بجانب الكاميرا. وضع عينيه على كاميرا الفيديو بنفسه، لعدم وجود شخص آخر. وبالتأكيد لن يتولى إريك تشغيل كاميرا بي دي ١٧٠.
دار أوبرت بكرسيه ليواجه الجدار. صار مسند الظهر باباً. صار هو مارسيل، يقف خلفه، يختلس النظر من ثقب الباب.
قال فيروني وهو يدير الشريط: "في أي وقت تفضلين".
أغمقت إبي عينيها: "جاهزة".
أول تجربة أداء سينمائي لها. وفيلم يبرر حب الابنة الذي تدين به لفرذك كورون، الرجل الطيب الذي يتعرض لتشويه سمعة بسبب سوء فهم غيور. بالتأكيد، يعني هذا أنها بحاجة إلى تشغيل كل محرك تملكه. زأرت مهارة [تحليل النص] الخاصة بها، فملأتها بفهم الرعب الداخلي الذي تعيشه جوزي. شعرت بجسدها يغمره نار داخلية بينما تضافرت مهارة [الجسدانية] مع [التصرف بطبيعة]، و[إصابة الهدف] مع [عشق الإضاءة].
تحكمت مهارة [المساحة الفارغة] بإيقاع خطواتها. سيطرت مهارة [التضاريس الوجهية] على كل عضلة دقيقة أثناء مشيها. توهجت مهارة [الكاريزما] لديها، وبدت مهارة [الجاذبية الجسدية] باردة كالجليد. إن كان هذا ما يبتغيه [النظام] لمجازاة كورون — فستقدم الأداء المطلوب.
كان فيروني يفعل هذا منذ ستة وعشرين عاماً، وكانت لديه طريقة لقياس الموهبة الفطرية لنجومه. كان يراقب اللقطة الأولى من أجل الإطار لا الأداء. على شاشة قابلة للطي مقاس ثلاث بوصات، كان هذا مجرد تخمين في الغالب، لكن سنوات خبرته كانت كافية ليحكم عليها من خلال المساحة العلوية، وما إذا كانت تحافظ على مستوى النظر الذي حددته لنفسها، وما إذا كانت يداها تسرقان الانتباه عن وجهها.
كانت المحاولة الأولى تتعلق بضبط المكان. وكانت الثانية تتعلق بالتمثيل. انحنت إبي.
وفي اللحظة التي كان على وشك أن يتساءل فيها عن السبب، صعدت "جوسي"
على السلم. السلم؟! كانا في استوديو، وكانت تتسلق سلماً غير موجود — برأس متأرجح، وجسد مائل للأمام، ومنحني حول شيء ما. كانت يداها الاثنتان تحته، مرتفعتين ضد صدرها. لقد رأى الثقل في ساعديها قبل أن يرى الشكل، وحينها وصل الشكل: كيس ورقي، وبدات برودة شيء داخله تنضح وتتسرب وتوشك على الانزلاق. أدرك أنها تمثيل صامت للأشياء — ذلك النوع الذي يدرسونه في المسرح ولا يكادون يدرسونه في أي مكان آخر.
فكر فيروني: الحليب. إنها تحمل الحليب. عدلت وضعته مرتين، مرة قبل أن تنتهي من صعود السلم، ومرة أخرى عندما ثبتت أقدامها. لم تكن هناك ممر. كان هناك أرضية مرنة وشريط لاصق على الأرض. سندت جسدها إلى باب غير موجود ورفعت كيس البقالة أعلى. ثم بدأت تمشي. لم تنظر إلى الشريط اللاصق ولا مرة واحدة. لقد مشت ببساطة كما لو كانت تمشي إلى منزلها للمرة العاشرة بعد المَائة. وكانت داخل الإطار.
لم يحرك كاميرا بي دي 170 بوصة واحدة، لكنها كانت في صميم الإطار طوال الوقت، مقيدة بممر غير مرئي. لم تبطئ من سرعتها. لقد... مشت فقط، بطبيعية بالغة، وببراءة بالغة، متجاوزة الباب غير المرئي الذي خلفه رجلان مدججان بالسلاح، والذي خلفه كانت جثث عائلتها تنزف على الأرض. ثم وجدت نفسها وجهاً لوجه مع ريمي. رفعت البقالة مرة أخرى، وطرقت. لم تستطِع العثور على مفاتيحها، أو لم تكن تمتلكها.
وضعت يدها على بعد بوصتين من وجه ريمي وطرقت. طرق! طرق! جعل الطرق الوهمي شعر رأس فيروني يقف هلعاً.
قالت للباب، وهي لا تزال تبتسم، ابتسامة خافتة وبريئة: "افتح..."
كانت عيناها هائلتين ومعبرتين. رأى حدقتيها تتسعان قليلاً، كأن شيئاً ما بداخلهما يتحكم بهما بواسطة رافعة. بقي ريمي ساكناً. أرجوك... بدأ ريمي يعرق. أرجوك... كان ريمي يمثل الآن، منضمًا إلى الفتاة. كانت يده تحوم فوق الباب، والقفل، واللسان. مرحباً... أنا... لقد عدت إلى المنزل. الصوت! أدرك فيروني. كانت مغنية، أليس كذلك؟ كان التحكم الصوتي لديها غير معقول. ما خرج من حنجرة إبي كان طبيعياً وغير طبيعي في آن واحد.
طفل يتوسل لينقذ، بينما يحاول الظهور بمظهر عابر وطبيعي مثل الريح. لم يستطع رؤية تعبيرات وجه ريمي، لكنه استطاع رؤية الباب وهو ينفتح من طرف عينه. أرجوك... ها قد وصل!
خرج ذلك "أرجوك"
الأخير من مكان أعلى وأحف, أصغر بأربع سنوات من الفتاة الواقفة على أرضيته، وكان صوت طفل نفدت منه الكلمات. كان اليأس مرسوماً على وجهها الآن. لم يعد هناك رجعة، ولا تراجع إلى أسفل السلم. كانت دموع بحجم الخرز تتدحرج على وجهها. الآن بعد أن تجاوزت الرجال، انهارت الفتاة أخيراً. كان الأداء أفضل من النص المكتوب. أظهرت إبي ذلك الخط النفسي الحريري حيث يغمر الذعر المرأة، وتعود جوسي طفلة مرة أخرى.
انفتح الباب. أو بالأحرى، أبعد أوبير الكرسي. الأمل، وصل الأمل في أقل من ربع ثانية وصعد طوال الطريق حتى عينيها، وكانت ابتسامة رائعة، وبقيت — بقيت تماماً حيث كانت بينما اهتز ذقنها مرة واحدة، بخفة شديدة، وابتعدت يدها اليمنى عن الحليب غير الموجود لتستقر منبسطة على إطار باب غير موجود. أشبه، حسبما تذكر لاحقاً، انطباعاً مألوفاً للغاية — تفتح زهور عباد الشمس في تصوير فوتوغرافي متسارع.
قالت: "مرحباً... أنا... لقد عدت إلى المنزل".
لقد خرجا عن النص. فيروني، الذي كانت لديه طريقة، توقف عن استخدامها. لم يعد ينظر إلى الشاشة حتى. لم يكن يفكر في القطع. كان يحصي زوايا التصوير. لقدرة أساسية من بداية الممر بعدسة أربعة وعشرين مليمتراً، لتتمكن من المشي نحوها. كاميرا مستقرة خلفها عند مستوى الورك — بلا مسارات، وليست في ممر مبنى سكني. استدارة عند الباب للقطة المعاكسة. لقطتان فرديتان. لقطة كتف بكتف. للقطة قريبة لليد على الإطار.
ثم توقف عن العد، لأنه للتو شاهد فتاة تؤدي المشهد بأكمله في لقطة واحدة مستمرة. هل كانت هناك حاجة لتصوير لقطات إضافية إذن؟ ربما. اللقطات الإضافية هي التأمين. فكر فيروني، وهي لقطة واحدة مستمرة، وشعر بشيء قريب جداً من الخوف. ماذا لو أدينا المشهد برمته في لقطة واحدة؟
قالت وهي تناوئ أوبير الكيس: "أحضِرت الحليب".
تلقى ريمي أوبير الحليب، وتفاعل جسده مع الوزن غير المرئي.
لعق الفرنسي المخضرم شيفه الجافة، وما زالت شخصيته متلبسة إياه: "أهلاً... أهلاً بك في بيتك".