برج سوني. الثلاثاء، 1 تموز 2008. لا تصل النصوص عادة إلى برج سوني. تصل إلى قسم الأفلام التابع لشركة سوني في كولفر سيتي. تصل النصوص ومعها خطاب تغرافترويء على ورق يحمل ترويسة الشركة. تصل، على أقل تقدير، مع ساعٍ نال أجراً يكفيه ليصبر على الانتظار ريثما يوقع أحدهم دون أن يتنهد. ما وصل في تمام العاشرة والنصف من صباح الثلاثاء كان ساعياً يرتدي قميص شبكة مبللاً، يقطر ماءً على رخام الطابق الرابعح وستين، ويمد لوح كتابة رُبط به قلم حبر جاف بواسطة خيط جزارة.
قال الفتى لموظفة الاستقبال: "فونتين. على أحدهم التوقيع."
نزلت إيبي خلال خمس دقائق. وقعت على الاستلام، ثم حملته إلى الأعلى. كان الطرد مظروفاً مبطناً، دُعمت إحدى زواياه بشريط لاصق وُضع يدوياً لا بواسطة الآلة. وداخل الطرد نصوص2، مثبتان بدبابيس نحاسية، وبطاقة فهرسة واحدة. كان النص النحيل يقع في مائة وست صفحات. وكان النص السميك يقع في مائة وواحدة وثلاث عشرة صفحة، وحملت صفحته الأولى عنوان المحترف، وهو سيناريو أصلي بقلم إي. فاسور، المسودة الثانية المنقحة، وفي الزاوية، بخط اليد وبقلم رصاص لا ينتمي لأي صف حروف، كتب أحدهم: الصفحات من واحد وسبعين إلى أربعة وسبعين.
اقرأ على مسؤوليتك الخاصة. أدخل أحدهم المسودتين عبر طابعة ذات علامة مائية، بحيث تُطبع على كل صفحة، مائلةً من الأسفل اليسار إلى الأعلى اليمين بلون رمادي بنسبة ثمانية بالمائة، كلمة فونتين ورقم مكون من ستة أرقام. وكان هذا إجراءً ضد القرصنة. كانت بطاقة الفهرسة مخططة، وقد جاءت مع رسالة شخصية.
الآنسة فونتين — هناك نصان. النحيل ملكي. والسميك ما فزت به في المزاد. يرى طبيب النصوص لدينا وجوب اطلاعك على النص الأصلي أيضاً لفهم غايتنا. تتوفر كل الفرصة لقول لا. يتطلب الدور الشباب والرقة والنضج، وما كنت لأرضى بغير ذلك.
— ج.
فيروني
أطلقت إيبي صوتاً لطيفاً بفمها: "آه—"
قال كورون: "يرحمك الملك."
حدقت إيبي في أبيها، وسرى القشعريرة صعوداً من ساقيها حتى توترت عضلات رقبتها. سعل كورون.
"فيروني؟ مخرج الكابلات؟ أعرفه. أربعة ترشيحات، ولا فوز. ألم يُخرج ذلك البرنامج الذي... آه..."
قام كورون بحركة قطع بيده.
"مهلا، ألم تكوني في إحدى حلقاته؟"
تنازلت إيبي عن معاقبة كورون على نكاته السقيمة وقالت: "أجل، العام الماضي. كنت في الخامسة عشرة. كانت خدمة من الليدي فوهان. اشترت لي سطراً لكي أتمكن من الحصول على بطاقة نقابتي."
اعتدل كورون في جلسته: "لم أره قط. أهو على يوتيوب؟"
كانت إيبي فضولية أيضاً. لقد... لم تبحث عن نفسها قط على يوتيوب. كل ما فعلته هو تحديث مايسبس عشوائياً والتفاعل مع معجبيها بإرسال المواد ذات الصلة إلى مادي. كتبت اسمها في مربع البحث، مستاءة بخفة من غرور يخرخر في صدرها كهرّة تلد. تحملت الصفحة فوراً. كانت سوني تأخذ أوقات الاستجابة بجدية شديدة. كانت هناك العشرات. الثواني التسع نفسها، مرفوعة بعشرين طريقة مختلفة، وكل واحدة ناعمة مثل نافذة مبللة.
أول دور تمثيل إيبي فونتين على الإطلاق!!! إحداهن بُطئت إلى نصف السرعة، وأخرى وُضعت على لحن بيانو. كان كورون في قمة حماسه.
"هذا يقول ساعتان من إيبيفيما فونتين برأس يلتفت في حلقة."
سحب أحدهم حلقة مدتها أربع ثوانٍ، ورفع دقة الصورة، وكبرها حتى صار وجهها بمعظمه عيناً، الحلقة الشاحبة، والحلقة الداكنة حولها، مضاءة بدفء. ووصل الخيط أسفلها إلى مئة تعليق، كلها تدور حول ما إذا كان اللون حقيقياً.
قال كورون: "يتجادلون حول عيونك. اللون."
وقرأ التعليقات.
"متى أجريت عملية جراحية لعنيك؟! أفعيلتها في تركيا؟ في سن السادسة؟!"
لو أن وجه إيبي ازداد دفئاً لكان بمقدور وجنتيها تسخين الفطور. صفعت والدها المزيف صفعة هررة حتى أغلق الفيديو.
أشار إلى النص: "إذن؟"
"إذن سأقرأه."
وضعت إيبي يدها على النسخ. وضع كورون يديه على لوحة المفاتيح. وبعد البحث في غوغل عن سمعة فاسور السيئة، نظر إليها بغراب.
عرضت إيبي: "أنبدأ؟"
قال: "اقرئي النص النحيل. ستحصلين على النسخة التي يريد فيروني صنعها. وسآخذ النسخة التي اشتراها فيروني. ثم نتبادل."
نظرت إيبي إليه، وإلى النصين على الطاولة المنخفضة وقد سُري عليها اسمها كعلامة مائية في ورق العملات، وتساءلت عن مدى خصوصية هذه النصوص.
قرأت النسخة المُعدَّلة وهي جالسة على الأرض، ومسندة رأسها إلى أريكة كيورون باهظة الثمن، لأن أريكتها الحقيقية كانت لا تزال مليئة بالأجهزة. قرأت على ضوء القادم من ميدتاون، لكونه الضوء الطبيعي الوحيد المتاح، وبدت الفكرة منسجمة مع الذوق العام. لم تكن تخطط لإنجاز فيلم، وحتى الآن، لم تكن متأكدة من أن ذلك يصب في مصلحتها العليا. أراد [النظام] مسرحاً، لكنه منحها أيضاً مهارة مناسبة للأفلام، [المشهد الوجهي].
وبما أن [النظام] لا يُخطئ أبداً، فماذا يعني هذا؟ وصل النص بمحض الصدفة البحتة، لذا استحال أن يكون الأمر مجرد مصادفة. أكان هذا إذن... شبيهاً بـ[مهمة]؟ كان شاغلها الآخر يتلخص في الآتي: أكانت الأزمة المالية العالمية التوقيت المناسب حقاً لصناعة فيلم؟ كان الجواب... يخالف الحدس. وكان أيضاً أمراً يقع في صميم [فطنتها التجارية]. كانت فترات الركود أرخص وقت على وجه الأرض لصناعة فيلم وأغلى وقت لتمويله.
امتلك فروني ما يكفي من المال لتصويره. وكان لديها صندوق استثماري الغاية الوحيدة منه تمويل الفن. وضعتها هاتان الحقيقتان في الجانب الرابح من المعادلة. ستكون دور السينما مكتظة. وكانت التذكرة آخر سهرة رخيصة تبدو سهرة بحق، وسيُمثل عام 2009 سنة قياسية لن يصدقها أحد إن نطقت بها علانية. سيحترق العالم المالي، وسترتفع عمليات الحجز على العقارات، وسيحصد شباك التذاكر المحلي إيرادات تفوق أي وقت مضى طوال تاريخه، بزيادة قدرها عشرة بالمئة مقارنة بالعام السابق.
أما الأقراص المدمجة، فكانت مبيعاتها المباشرة تتلاشى، ومع ذلك، لم يلحظ أحد ما كان يلتهمها. لقد كانت آلة الدولار الواحد الليلية الحمراء، في السوبرماركت أو ردهة ماكدونالدز. صورة صغيرة وعنيفة لبطلة غامضة زرقاء العينين ستؤجر إلى الأبد. كانت الآلة منتشرة بالفعل. وظلت كذلك لأشهر. ولم يعلم أحد بعد أنها ستلتهم بلوكباستر حية. تفاجأت إيبي حين وجدت أنها تحفظ النص عن ظهر قلب بحلول الصفحة الحادية عشرة.
عرفته بالطريقة التي تعرف بها الأذن المألوفة أغنية من مقطعها الأول، وهو أمر تكرر كثيراً في عالم يتخذ فيه الفنانون أسماء مختلفة ويكتبون الأغاني نفسها تقريباً. لم تتوفر ليوفيميا قط أخلوات للأفلام. أما لانا فتوفرت لها. ليس في دور السينما، بل على ارتفاع خمسة وثلاثين ألفف قدم، في عتمة المقصورة الزرقاء مع شاشة في ظهر المقعد وأربع عشرة ساعة تملؤها. شاهدت هذا الفيلم في مكان ما فوق المحيط الهادئ ولم تفكر فيه مجدداً.
كل ما عرفته عنه عدا ذلك تمثل في النقاشات الدائرة حوله. عقود من المعرفة المختلفة، وغالباً ما كانت أسوأ. هذا فيلم كان حرياً به أن ينال مكانته التبجيلية بصدق. رجل وحيد يشتاق إلى الحليب. فتاة محرومة من الحب تعشق شقيقها الصغير. نبتة منزلية تُنقل من غرفة إلى غرفة كرهينة، ونهاية تُحسم عبر التضحية بالنفس وشيء يقرب من التعافي. كان يجب أن يترك المشاهدين غارقين في الدموع. ومع ذلك، تركهم يشعرون بالاشمئزاز.
اندلعت مهارتا [الحفظ] و[تحليل النصوص] معاً. نجمتان من أربعة، صحيفة شيكاغو سن تايمز، نوفمبر 1994.
لم يحتاج روجر إيبرت إلى المراجعة كاملة ليعثر على ضالته: لقد كتب أن هناك "خطأً ما في وضع شخصية تبلغ من العمر اثنتي عشرة عاماً في قلب هذا الحدث"، وفي ما يُعد "أساساً مجرد تمرين - فيلم إثارة حضري مصقول - يبدو أنه يستغل صغر سن الفتاة من دون التعامل معه حقاً".
كان شريكه في الطرف الآخر من المدينة أكثر فظاظة.
اتهم جين سيسكل بيسون بالعبث "بحساسية مواد الأطفال الإباحية في تصوير الفتاة كعاهرة".
النسخة الأطول، حين صدرت، لم تحسم شيئاً. أعادت المشاهد ذاتها التي جعلت الجميع غير مرتاحين في المقام الأول، وببساطة بات لدى الانزعاج مساحة أكبر لتأكيد الاشمئزاز. قضت الممثلة الشابة السنوات الثلاثين التالية وهي تتلقى أسئلة عنه.
كانت تقر بأنه دشن مسيرتها الفنية، وهو أمر صحيح، وستقول في النهاية الكلام الواضح عن الفيلم نفسه: "مُقزز".
لم يكن عام 1994 فترة تحترم القبول أو العقل في هذه الصناعة. مع ذلك، كانت الرؤية أثقل من أن يتحملها الرجال القائمون عليها. كانت قراءة إيبي الخاصة لجان رينو - ريمي أوبر في حاضرها - أنه كف عن محاولة ثني بيسون عن أفعاله في مرحلة ما قبل الإنتاج وأدى دور الرجل الأبله ببساطة. لم يكن الأمر قراراً يتعلق بالشخصية. بل قراراً يتعلق بالحماية. كان يخشى أن يخاف الجمهور، ولا يمكن محاسبة رجل بسيط على أفعال يضطر رجل راشد لتحمل مسؤوليتها.
وهذا، حسب ظن إيبي، كان العيب بعينه. لم تكن بساطة ليون خيراً. بل كانت تهرباً - وسيلة لتجنب كتابة المشهد، بحيث لا يضطر أي شخص في الغرفة إلى حسم ماهية هذا الرجل حقاً. وكلف ذلك الفيلم الشيء الوحيد الذي كان يمكن أن ينقذه، لأن المخرج رفض طوال الوقت إضفاء طابع العائلة بالتبني على علاقتهما. لذا، ظل مرساة ماتيلدا الأكثر أماناً، في النهاية، هي النبتة.
هنا، لم يُصنع فيلم "الاشمئزاز"
قط. مات في عام 1997، قبل ثلاثة أسابيع من موعد البدء، بينما كان اسم طفلة في الثانية عشرة لا يزال على قائمة طاقم العمل، ووالداها جالسين في مكتب منتج مع محامٍ دفعا أتعابه بأنفسهما، وبطل رئيسي وقف ورسم خطاً لن يتجاوزه. وكانت هي جالسة على أرضية مكتب في شارع ماديسون ممسكة بالنسخة التي دخل فيها شخص يمتلك الكثير من المهارة بسكين. أصدر [تحليل النصوص] مواءً كل بضع صفحات، مهرولاً بالرضا والاستحسان.
لم يمنحها كلمات قط. بل منحها المبنى مقطعاً بمقطع: مشاهداً حاملة للثقل مضاءة، ومشاهد زينة معتمة، والوصلات مرئية. وما فعله الآن هو مطابقة ما كانت تقرأه بما تتذكره، كطبقتين من ورق النسخ، ليبين لها المواضع التي لا تلتقي فيها الخطوط. شعرت إيبي بمفاجأة سارة. في النسخة الأصلية، كان المحترف مجيوساً مقدساً.
وأعاد طبيب النصوص، "بيبي"، صياغة شفرة لم يكن كثير من الناس، حتى في عام 2008، مستعدين لتقبلها.
بالكاد كان ينطق بكلام مفهوم؛ وكان يوقع باسمه بعلامة. وكان أمياً من الناحية الوظيفية. وكان يشرب الحليب لأنه أُخبر يوماً بأنه مفيد للصحة. وكان ينام جالساً على كرسي وفي يده مسدس ولا يدري أن الآخرين لا يفعلون ذلك. لقد كان مختلفاً. وكان عبقرياً فذاً. عمل لثلاثين عاماً بلا إخفاق. لكن بيبي أضاف ملاحظات تتعلق بالعالم الداخلي الحقيقي للرجل. وحدته، وغريزته الحامية، وعمق رغبته في إيجاد شيء يحبه.
والسلام الذي سيغمره حين يعلم أن الفتاة بأمان. يحدث المشهد، ويطل التقزز برأسه القبيح، لكن الفتاة كانت في الرابعة عشرة الآن، وأدت دورها ممثلة أكبر سنّاً ولا غبار عليها. والأهم من ذلك، كان الرفض قاطعاً. خرسانة صلبة لا مسام فيها، بحيث كان العناق بين أب بالتبني وطفلة ضائعة تلتمس الملجأ. أما بقية التعديلات فكانت بنيوية. ووُزِّع الرفض عبر تفاعلاتهما. فتاة لا تعرف عملة أخرى يجب أن تُدفع نحو الثقة، إلى أن تنتهي القصة بكذبته الأخيرة بأن أبيها بالتبني سيكون بخير، وانه يتعين عليها المضي قدماً.
لذا، لم يكن المحترف في النهاية مجيوساً مقدساً. ولم يجعله اختلافه كذلك. لقد كان رجلاً صالحاً، وكان سيبدو أباً ممتازاً. وكان صالحاً حقاً وبنيوياً؛ ولم يفكر قط في شيء سوى الشفة تجاه ابنته بالتبني. وثانياً كانت الفتاة التي نشأت في شقة لم تكن موازين المطبخ فيها مخصصة للخبز. وتغيّر زيها إلى شيء أكثر طبيعية بكثير. كانت هاربة من المدرسة، لكنها كانت ذكية، وموهوبة، وتُبدد مواهبها.
وكانت تطلب من عائلتها ما لا يستطيعون منحه، ولم تحب سوى أخيها المقتول، مصدر انتقامها الذي لا يلين. ومع ذلك، مثل أنتيغوني، مثل تامورا، مثل أبيجيل، بات هذا ذنبها الآن - والشاغل الأساسي لدورها. تحولت إلى منتقمة تحرق فردوسها المُكتسب لإطفاء غريزة الانتقام. سيكسب أبوها المزيف ثقتها متأخرة جداً. وكان ذلك... هو المأساة. جلست إيبي مع النص لفترة، لأن الجراحة حسنت حال المريض بلا شك.
لقد تفهمت تماماً الحساسيات المستقبلية التي ستقبل وتحكم على الفيلم، وحين رفعت نظراها إلى فريدريك كيورون، لم تستطع إلا أن تشعر بدفء غريب. إنه نحن. قرأت تقديم الفتاة مجدداً. شابة بلا جذور تعثر على عبقري ذي قلب حقيقي، تتحطم أسواره على يد الشابة المذكورة، ويعثر اثناهما على... عائلة. ربما يجدر بي طلب مطاردة بالسيارات... مازحت إيبي نفسها، فقط لتخفيف الغرابة في صدرها. بعيداً عن المزاح، كانت أوجه التشابه مقلقة بعض الشيء.
قرر منتج موسيقي، مدفوعاً بضميره، الطيران عبر الولاية، وزيارتها في غرفة إضافية، وقرر أنه سيغدو شخصية الأب المفقود بالنسبة إليها. فكرت في الحسابات الأحد عشر التي أمضت أسبوعين في كتابة اسم حاميتها الصغيرة في حقول التعليقات على تسع منصات، وفي صورة المطار المقصوصة المكبرة على ساقيها، واللقطة بالغة القرب لهما وهما يمسكان بأيدي بعضهما. النية الفنية. نعم، كان عالمها سطحياً إلى هذا الحد حقاً.
ومع ذلك، آمنت بوجود طريقة للتمييز بين المودة الحقيقية والاهتمام المبتذل. ألم تكن يوفيميا فونتين، الزومبي الفلسفي الذي تقوده الآن، تستحق السعادة؟ عارضها جسدها. لقد أحب الحودة. وراح يخرخر. وهذا النص... أكان [النظام] يقف وراء هذا؟ أكان بيبي هو الدكتور كيربي الخاص بها؟ أم فروني هو كوبر؟ رفع أبوها نظره عن الأريكة، وما زال ممسكاً بالنص القديم.
قال لها: "يا للهول... لا عجب في ألا يُصنع هذا الفيلم قط".
رفعت نصها قائلة: "لحسن الحظ... هذا يستحق أن يُصنع".
قبل أن تقرر الخضوع للاختبار، كانت لدى إبي هجس أخيرة. مسألة [السببية] والاستحقاق. أرسل كورون في طلب إريك، فحضر ليحيي وينفذ أوامر مدير المواهب، ولينقاش مع إبي بنود عقودها الخاصة.
قالت إبي تشرح النص الجديد لكورون، بينما استمع كلبها النيوفاوندلاند وعقد ساعديه: "تعلمين أنه إن حقق الفيلم أرباحاً، فسيخرج فاسيور من جحره ليطالب بنصيبه من الفضل. وستضطرين للتعامل معه. يمكننا طمس اسمه هنا وهناك، لكنه سيبقى موجوداً، سيما في المجلات المتخصصة".
لوح كورون بيده مستخفاً بقلق إريك: "مادي قادرة على تولي أمر ذلك. بميزانيتنا؟ من أجل إبي خاصتنا؟ ماذا يملك فاسيور ضدنا؟ ها!".
توقف كورون لبرهة: "على افتراض أنك ستنتجين ضربة أخرى في عام ألف وتسعة وتسعين، بالطبع. شيئاً يلائم الموضوع".
أه… تراهني بأسك أنني سأفعل. أخفت إبي ابتسامتها الساخرة.
قالت: "سأفعل"، ثم رفعت نظرها: "إريك. هل وجدت شيئاً عن الفتاة الأصلية؟"
"مررت الأمر عبر سالسيدو. ردوا في غضون ساعات".
أراها الرسالة الإلكترونية.
بريننان، نانسي ر. مواليد ١٩٨٥، إنسينو، كاليفورنيا.
الأعمال: عمل واحد — "مارشمونت"، فيلم تلفزيوني، ١٩٩٧، ورد اسمها في المركز التاسع.
ارتبطت بشخصية جوزي في فيلم المحترف (غير منتج)، ١٩٩٧؛ أُلغي العقد مع إلغاء الفيلم. لا عضوية في نقابة ممثلي الشاشة بعد ١٩٩٩. لا مقابلات أو ظهور أو ممثل قانوني مسجل. الوضع الحالي: موظفة، منطقة سكرامنتو الكبرى، خارج المجال. التفاصيل محجوبة لحين صدور توجيهات أخرى.
الثلاثثة والعشرون من عمرها. عمل واحد. المركز التاسع. الحياة حقاً سلسلة من الأبواب الدوارة.