2:00 بعد منتصف الليل. بعد نحو ساعة من العجز عن النوم في سريرها الممتلئ الوثير، استسلمت إيبي. كانت تحتاج إلى طريقة تخبر بها فون من دون أن يبدو كلامها هذيانا نبويا.
وكانت تحتاج إلى أن ترصد سيدة الميت عشرة ملايين لمجرد أن فتاة في السادسة عشرة قالت ذلك، وهذا لن يحدث بمجرد أن تمسك إيبي بيد فون، وتواجهها بعينيها الزرقاوين الواسعتين، وتقول: "ستقع كارثة. هل يمكنك التلاعب بالسوق من أجلنا جميعا؟"
إذا كان مديرو صناديقها أنفسهم لا يملكون لها نصيحة، فلماذا ستصغي إلى طفلة؟ ومع ذلك... لم تكن جوليانا فون مختلفة كثيرا عن نفسها القديمة. كانت عبقرية بحق. في السابعة والستين. تحمل عدة درجات دكتوراه. أمضت ثلاثة عقود في مجالس الإدارات. أرملة رجل نال لقب فارس، وكانت قد أرسلت أقارب زوجها يفرون وهم يحملون أسنانهم في أيديهم. كانت إيبي واثقة بأن فون سترى ما يلوح في الأفق. كل ما احتاجت إليه هو أن تضع فون في مكان تستطيع فيه أن تراه بنفسها.
كان ذلك لأن فون، مثلها، لا تتصرف بناء على يقين الآخرين. كانت فون تمنح المال لأشخاص ومؤسسات سبق أن كوّنت رأيا حاسما بشأنها. وكانت تتحرك في اللحظة التي تفهم فيها الصورة كاملة بنفسها. ولهذا اختارت إيبي وعرضت عليها المملكة. ما احتاجت إليه إيبي كان حفلا خيريا. قاعة تضم رجال المال والمتبرعين والمصرفيين. سترتدي فستانا خفيفا بحمالات، وستبدو أقل بخمسين نقطة من معدل ذكائها الحقيقي.
ثم تطرح أمام جوليانا فون أسئلة غبية، لكنها محرجة، على هؤلاء الرجال. بعدها ستتولى جوليانا فون الباقي بنفسها، وستقتنع على نحو صحيح بما ينبغي فعله لتعويض عجز الميت. كان أمام إيبي أربعة أشهر، لكنها لم تكن تحتاج إلا إلى ليلة واحدة. أما الآن، فكانت تحتاج إلى أغان تبقيها حية إلى أن ينقذ تدخلها فناني نيويورك من التخلي عن أحلامهم إرضاء لضرورات الاقتصاد. عبرت إيبي الغرفة وأحضرت جي-45.
كانت حواسيبها وما شابهها لا تزال في صناديقها، لكن جورج وضع الغيتار في غرفتها كما ينبغي. حملته كأنه غصن مقدس، شاعرة بدفء الخشب رغم انطفاء المصباح. في عمق فتحة الصوت، مقلوبة ومعكوسة كما تكون دائما، كانت هناك بركات من الأب بارسون ولوتشيانا ميو وباكو وجماعة ريدلي، ومعها رسالة افترضت أنها من [النظام].
الخروج 31:3: "وقد ملأته روح سماوية بالحكمة والفهم والمعرفة، وبكل صنوف المهارة، ليبتكر أعمالا بارعة."
لم يكن بزالئيل نبيا ولا ملكا، بل صانع الفلك. فلكا يبحر بالفنانين في بحر الرأسمالية القاسية وهي تلفظ أنفاسها الأخيرة. عزفت إيبي نحو ثمانية مقاطع لا شيء محددا فيها. وراحت تقرع الإيقاع على الجلد، وتقلب في [الاستظهار] كما تقلب فتاة صندوق حليها بحثا عن القرطين المناسبين. شيء ينتشر كالنار، فكرت. لا شيء ثقيلا. لا شيء مثقلا بتاريخ طويل. شيء تعلق به من أول نغمة ولا تستطيع تركه.
شيء مبهج، شيء للجميع. توقفت يداها على الأوتار.
"...ليبتكر أعمالا بارعة."
"واو..."
تمتمت إيبي. جاءت الأغنية إليها، مع أنها لم تدّع امتلاكها. لم يبق عليها الآن إلا أن تجد فنانا مناسبا.
نيويورك. مبنى بيلمونت. كانت يوفيميا فونتين، الفنانة وخدمات الفنانين، متأخرة تأخرا فادحا في يوم عملها الأول، مع أن تأخرها كان أفضل بما لا يقاس للرئيس التنفيذي الذي وعدها بالتدريب غير المدفوع. كان أول ما فعلته يوفيميا في الصباح أن تناولت الفطور مع فوغان، وأبدت ملاحظة واحدة عن سوق الائتمان، واحدة لا غير، ثم انسحبت إلى غرفتها لتتصل ببريويت. كان من المفهوم أن يقاوم مدير صندوقها الاستثماري حين يأمره طفل، لكنه، كما توقعت إيبي، سينفذ ما طلبته.
بعد ساعتين، وصلت إلى مبنى سوني مرتدية هدية أخرى من ميرابيل، سترة صوفية زرقاء داكنة من قطعتين، بجيوب بيضاء الحواف تقترب خفية من تقليد بدلة شانيل الكلاسيكية. لكن ما أنقذ المصممة أن القطعة السفلية كانت تنورة سروالا، ما أتاح لمن ترتديها أن تبدو أطول مما هي عليه حقا. من الواضح أن ميرابيل كانت تعرف جمهورها، فقد ألبست إيبي فعليا ثوب ابنة مدللة ذات نفوذ عائلي تؤدي فترة تدريب عملي.
فبحسب الشائعات، كان أبوها الأفلاطونيان الرئيس التنفيذي ديفيس والمدير كورون. كانت بطاقة عنقها تنتظرها عند المكتب في الثانية عشرة، داخل ظرف كُتب اسمها عليه بحروف عريضة. فونتين — خدمات الفنانين — جميع الطوابق. وكانت صورتها هي صورة سوني الرسمية من آخر جلسة تصوير لهم. ثبّتها على خصرها على نحو أنيق. كان كورون في جناح مكتبه، يشرب قهوة سريعة التحضير حافي القدمين، ومجلة ممددة فوق حجره.
رفع رأسه وقال: "ما الأخبار؟"
ثم أمضيا ساعتين تقريبا... يتسكعان فحسب، ويتحدثان عن الموسيقى والفنانين، الأحياء منهم والراحلين، ويستمتعان بوقتهما إلى أقصى حد. وفي الساعة الثالثة، ربما لأنه شعر بالحرج من وجودها، بدأ يعمل. راقبت إيبي كورون وهو يعمل، وأدركت ما الذي يجعل الموسيقيين الكلاسيكيين عظماء. لم يكن أبوها يصنع الموسيقى فحسب. كان يقرر أي موسيقى تستحق أن تكون جيدة، وينتهي الأمر. كان يشغّل على مكبرات إن إس-10 المزيج الأولي الخشن لأحدهم من أوله إلى آخره من دون أن يتحرك.
ثم يتناول قلما ويشطب مقطعا كاملا من ورقة الكلمات المطبوعة، متمتما: "هذا هراء"، و"بطيء جدا"، ويزأر ككلب في وجه الموجة الصوتية.
ثم يعيد تشغيله من البداية، إلى أن يخرج شيء نقي، شيء يدغدغ إيقاع العقل ويجعل [النبض الميكانيكي] فيها يرقص. أدركت إيبي أن هذا الشق الدقيق هو سبب تفوق سوني على يونيفرسال ووارنر في عدد تسجيلات العام التي تحصدها، وهو أيضا سبب خوض سوني المعارك الموروثة مع تركة ريتشاردز نيابة عن كورون. كل ذلك كي يتسنى لأبيها أن يركز على قضاء ساعة من العمل الذي يحبه، كل بضعة أيام. لكنها فكرت وهي تتبع كورون في التفافه بمحاذاة جدار من الأسطوانات الذهبية: هذه ليست منهجية.
هذا مجرد موهبة... كانت هذه [سمات] في الحياة الواقعية، ولم يكن بوسعها أن تتعلمها فحسب. تناولا شاي العصر في الرابعة، ثم قرر كورون أن يصطحبها في جولة إلى الطوابق السفلية قبل أن يبدأ الفنيون في الانصراف.
أراها مبنى بيلمونت بالطريقة التي يعرّف بها مضيف مصور برنامج "قيّم منزلي"
إلى المكان. الاستوديو سي، حيث كانت طاولة التحكم أقدم منها، وحيث لم يكن المساعد يسمح لأحد بأن يضع فنجانا في أي مكان. حجرة التسجيل الصوتي في الطابق التاسع عشر، ذات السقف الجيد. والحجرة السيئة في الطابق الثاني والعشرين، التي يستخدمها الجميع على أي حال، رغم خرافة راسخة لم يفسرها لها أحد. وغرفة للكتاب فيها ثلاثة أشخاص لا يتكلمون، أحدهم نائم، لكنهم قفزوا إلى الانتباه في اللحظة التي التقطت فيها عيناه الغائمتان فردا من الإدارة العليا يخرج من المصعد.
فكرت إيبي: ما أغرب أن العمل الذي يجري في هذا المبنى قد حدد، وسيواصل تحديد، الذائقة الموسيقية لأجيال مقبلة. سيكون مؤسفا أن تتلقى ثروة أبيها ضربة، لكنه كان في الإدارة العليا، وكانت الشركة قد صمدت... لقد صمدت لأنها أخذت المزيد من الفنانين... وحين انتهت أزمة الائتمان وارتفعت الأرباح... لم تعطهم شيئا منها.
بعد أن أتمت آخر مهمة لها في العمل، بقي لإيبي خاتمة واحدة تنهي بها عناءها.
قال الرجل ذو عصابة الرأس، وانحنى: "السيد فونتين."
انحنت إيبي بدورها: "السيد كورومون. مضى وقت طويل."
انضم صوت ثالث إلى الصوتين، مترددا كجمبري كورّوما أخرج حيا من الحوض: "أ... أوهايو؟"
تجاهل السيد كورومون زلتها. كان نادي سوني يحتل الطابقين السابع والعشرين والثامن والعشرين، وكان منضدة السوشي غرفة سرية بلا نوافذ، حصرية بقدر ما كانت أسطورية. وإلى هذه الغرفة أحضرت إيبي مديرة إعلامها، وهي مجرد موظفة، لتجلس إلى منضدة السرو المصنوعة من قطعة واحدة وتأكل السوشي. أخذت مادي تتلفت حولها. دفعت نظارتها إلى أعلى. وابتلعت ريقها.
قالت: "هل... هل توجد قائمة طعام؟"
قالت إيبي، وهي تمد يدها وتعصر يد مديرة إعلامها: "لا توجد قائمة. لا أسعار..."
اتسعت عينا مادي.
طمأنتها إيبي: "أبي هو من سيدفع. السيد كورومون، أومكاسي من فضلك."
أجاب الطاهي، وهو يخفض ذقنه: "أمرك!"
ثم مد يده إلى السمك. وصلت أطباق كورومون المنتقاة بعفوية، واحدا تلو الآخر. سمك موسى مع سوداتشي، ثم شاد البطن، ثم إسقمري حصان مع الزنجبيل والبصل الأخضر. تونة هزيلة، ثم تونة متوسطة الدهن، ثم أوتورو ذابت قبل أن تبلغ مؤخرة لسانها. جمبري نمر دافئ أخرج لتوه من التحمير السريع. أذن البحر. وقنفذ بحر في طوق من النوري. التقطت مادي الصور بهاتف بلاكبيري وهي تشعر بالذنب. ارتعشت عينا إيبي حين رأت ذلك الجهاز البغيض.
وعندما جاء قنفذ البحر، اضطرت مادي إلى أخذ استراحة.
قالت إيبي، وهي تكذب بعفوية: "مادي، هل أستطيع أن أقدم لك... نصيحة سمعتها من السيدة فوغان؟"
أومأت مادي بحماس، ووضعت فنجانها. لقد تغير شيء في نبرة إيبي، وقد التقطته مادي لأنها كانت تجيد عملها.
استدارت إيبي إلى مديرة إعلامها، وبذلت ما استطاع وجهها الطفولي من جدية: "سيبدو هذا غريبا جدا، لكن اسمعيني حتى النهاية. أعرف أنك تبحثين عن شقق. قال إريك إنك تسألين عن مجالس التعاونيات. لا تفعلي ذلك. لا قروض عقارية طوال ثمانية عشر شهرا."
نظرت مادي إليها كأنها تتحدث بلغة غريبة.
تابعت إيبي: "وأيا يكن الموجود في حساب تقاعدك 401(k)، فأخرجي منه الاستثمارات المالية. البنوك وشركات التأمين وكل من يقرض المال. أخرجيها كلها هذا الشهر. اتصلي بمزود الخدمة واطلبي تفصيل الصندوق، وإذا أردت أن تطمئني إلى الباقي، فاطلبي سندات الخزانة. وإذا جادلك، فأهينيه بأدب، ثم كرري طلبك بحزم."
كانت عينا مادي تقولان نصفها: "ماذا؟"
ونصفها الآخر: "هاه؟"
قالت إيبي: "مادي، لقد اعتنيت بي تسعة أشهر. اعتبري هذا رد الجميل على ما قدمت من خدمات."
ظلت مادي تنظر إليها لحظة أطول. ثم أخرجت بلاكبيري من جديد، وبدأت تدون كلامها بعناية.
+ السببية الكارمية
عندما انتهت، رفعت مديرة إعلامها وجهها وقد امتلأ شجاعة.
قالت مادي وهي تفتح صفحة على يوتيوب في بلاكبيري: "إيبي، هل أستطيع أن أطلب منك خدمة؟"
قالت إيبي: "قولي."
قالت مادي: "حسنا... كنت أتابع جميع الفنانين الذين يؤدون أغنية «أفضل»، وكذلك نسخ أغنياتك الأخرى. هناك فتى من كندا موهوب جدا، وهو من أشد المعجبين بك..."
انتظرت إيبي.
تابعت مادي: "أظنه في الرابعة عشرة. من أونتاريو، على ما أعتقد. ومن مظهر صفحته، يبدو أن أمه عزباء. أمه هي التي تسجل له. إيبي، رأيت كثيرا من الناس يؤدون أغنياتك. الفتيات يحصلن على مشاهدات كثيرة حين يغنين «في أشجار الصنوبر» و«احلم حلما صغيرا» بملابس جريئة. ومع ذلك، أظن أن هذا الفتى مختلف..."
ناولتها مادي الهاتف. شاهدت إيبي فتى جالسا على مقعد، يحمل غيتارا صوتيا أكبر من أن يناسبه. كانت في الغرفة خلفه مشعّة تدفئة، وعلى الجدار صورة مدرسية.
كان يغني أغنية «أفضل».
كان الفتى يغنيها مباشرة بكل قوته. ولم يكتف بذلك، بل أدرج تلك الرفعة الصغيرة في مطلع السطر الثالث، التي أضافتها إيبي بناء على نصيحة من [نبض الساعة الآلية]. وقد عثر عليها هذا الفتى ذو الأربعة عشر عاما بنفسه، في نسخة ممزوجة من إذاعة. في الرابعة عشرة. من أونتاريو. وجه لطيف. صوت ملائكي. يشبهها إلى حد ما. لم تحتج إيبي إلى مشاهدة بقية الفيديو.
قالت مادي: "إنه جيد. أليس كذلك؟ أليس كذلك؟ وأعرف أن هناك تعقيدات قانونية، لكن هذا الفيديو موجود في هاتفي منذ تسعة أيام، وما زلت..."
قالت إيبي: "ما اسمه؟"
قالت مادي: "مارتن. رايبر."
ثم هجأت الاسم.
سألت إيبي: "الدخل؟"
أجابت مادي: "منخفض اجتماعيا واقتصاديا؟"
خمنت إيبي: "مطلقة؟"
أومأت مادي. تأملت إيبي الحقائق المتطابقة. حتى لو لم يكن مارتن جاستن من عالم بديل، فقد كانت تعرف جيدا ما ينتظر فتى صغيرا موهوبا أكثر مما ينبغي، وأما عزباء، وضائقة اقتصادية.
هزت رأسها وقالت: "لقد تأخرنا، أنا واثقة. هناك شخص ما في مقهى بأتلانتا يتحدث إليهما الآن."
رفعت إيبي يديها خلف رأسها، فبدت كأن لها قرنين بإصبعي خنصرها.
"غالبا ما يكون من يونيفرسال. وحتى لو أرسلنا الأمر الآن، فستقتطع إدارة اكتشاف المواهب والتعاقد لدينا الربع، في الحد الأدنى."
توقفت مادي عن التنفس، وأدركت أن إيبي جادة تماما. ربتت إيبي على ركبة مادي. وما لم تفهمه مديرة إيبي هو أن جاستن، في عالم لانا، كان الحالة الأولى لاكتشاف المواهب عبر المنصات.
كان فأر التجارب لـ«اقتصاد الستان».
فقد أعيد تقديم فتى يحلم بأحلام كبيرة بوصفه دليلا حيا على أن آلة صناعة الموسيقى تستطيع أن تصنع الانتشار من دون معنى، والتوزيع من دون مضمون.
ومع ذلك، كانت الآلة نفسها قد أوصلت «ديسباسيتو»
إلى ستة عشر أسبوعا في المركز الأول، وأدخلت روائع البوب اللاتيني إلى التيار السائد في الولايات المتحدة. هل تستطيع أن تضع حدا لذلك؟
لم تكن إيبي ستكتب «بيبي».
ولم تكن تعرف إن كان ترنت سيعامل مارتن أفضل من يونيفرسال، لكنها لم تكن متفائلة. دفئت عينا مادي. أمسكت إيبي بيد مديرة إعلامها، وعرضت عليها مزيدا من السوشي. ومن دون كلام، وهما تتقاسمان الصمت الكئيب، عاد السيد كورومون إلى عمله. فكرت إيبي: ما زال ينبغي أن أفعل شيئا... شعرت بخيبة مادي من خلال أصابعها. ثم، كقطعة إسقمري ثمينة، انزلق وجه فالوري إلى مجال رؤيتها. كانت وودهاوس مدينة لها، وكذلك فالوري...
+ السببية الكارمية
شعرت إيبي بأذنيها تنتصبان. وراح ذيلها يلتف ترقبا. ربما... لم يفت الأوان بعد.