"من الصعب أن تجعل رجلا يفهم شيئا حين يتوقف راتبه على ألا يفهمه!"
أبتون سنكلير مرشح لمنصب الحاكم
بالنسبة إلى الأمريكي العادي، كان حجز قاعة زفاف كبيرة خلال سبعة أيام أمرا مستحيلا. أما ديانا ميرابيل، فكان مجرد أن يخطر الأمر ببالها امتيازا هائلا للمورد. استغرق الأوتوكي فترة بعد الظهر كلها في مطعم التنين المحظوظ المزدوج. لم يتساءل أحد لماذا ينبغي أن تنتهي جنازة فنان ياباني، حضرها أفراد من جالية النيكي ودفن في معبد بوذي على ريفرسايد، بوليمة يم تشا. هكذا كانت تقاليد أمريكا، أمة الفسيفساء متعددة الثقافات.
في بهو الدخول الفخم، كان تنين من ورق الذهب يلتف مرتين على جدار المدخل، فيما يختفي ذيله خلف مكتب الاستقبال. وبجواره حوض أسماك بحجم سيارة، يخرج فقاقيع لا يأبه بها أحد من المارين. وقبل أن يجلس الضيوف جميعا، كانت عربات الطعام قد بدأت ذهابها وإيابها في موكب متصل لا ينقطع: هار غاو، وأقدام دجاج، وتشاشيو باو، وأطباق صغيرة لا يضطر أحد إلى اختيارها. كان ذلك أروع ما في اختيار يم تشا.
ثمة شيء يناسب الجميع. ولن يشعر أحد بالإهانة. قرب الباب، نصبت مادلين فيلمور نفسها لأهدأ مهمة في القاعة: تسجيل كل ظرف كودن إلى جانب اسم صاحبه لحظة وصوله. أما المائدة الرئيسية، حيث جرت العادة أن تجلس العائلة، فلم يجلس إليها شخص واحد تربطه بكيريتاني صلة دم، ولو بخيط واحد. إبي، ومن حولها: كيرون، وفون، وديفيس، وميرابيل، وإريك، وإميلي. كان يفترض أن يكون هناك عم. أرملة. صف من أبناء العمومة يواجهون حزنهم المشترك بلهجة مشتركة.
لكن النار الذرية فوق هيروشيما وضعت حدا لكل ذلك. لم يحضر جميع الضيوف. ربما كان خمس الكراسي خاليا، مما أضاف إلى عبقرية ميرابيل في اختيار وليمة يم تشا. أكلوا في صمت غالبا. لم يكن الأوتوكي مكانا لمناقشة شؤون الموسيقى أو الاحتفاء بالفنون. وخارج مائدتهم، لم يكن يعرف بعضهم بعضا إلا أقدم من بقي على قيد الحياة من عائلات الاعتقال اليابانية. بقي السيناتور ساندرز عشرين دقيقة.
وجدها بين عربات الطعام، وشكرها على اعتنائها بفالوري، وشاهد الفتاتين تتعانقان، ثم غادر قبل أن يتغير الشاي.
+ السببية الكارمية
حسنا، خرج من هذا شيء طيب... خزنت إبي شكر الرجل في ذاكرتها. وبالنظر إلى طبيعة [النظام] التدقيقية، كان [التسبيب] على الأرجح من أجل سعادة فالوري، لا من أجل أفعال مستقبلية مرتبطة بترشح فرانسيس لعضوية مجلس الشيوخ على المستوى الوطني. انتظر ديفيس حتى خف عدد الأطباق.
راقبته إبي وهو ينجح في ألا يتحدث معها عن "غريب عابر".
شاهدت الكلام يبلغ فمه، ثم أعلن رئيسها التنفيذي أنه عائد إلى العمل. انضمت إليه ميرابيل. كان عليها أن تلحق برحلة. بحلول الثالثة بعد الظهر، تباطأت عربات الطعام حتى توقفت تماما. غادر الشيوخ أخيرا، اثنين وثلاثة، متوقفين عند التنين الذهبي ليتمنوا لهم الخير. أغلقت مادلين دفترها وأعطتها الرقم من دون أن تسألها. مئتان وستة أظرف. جاء مئتان وستة أشخاص لدفن رجل بلا عائلة. استغرق رد التحيات الأخيرة ثلاثين دقيقة أخرى.
بعد ذلك، نظرت إلى ما تبقى ونصحت إريك بأن يحزم الطعام الزائد كي يأكل هو وإميلي كالملوك طوال أسبوع، ريثما يرتبان أمورهما في مطاعم نيويورك. خارج المدخل، انضمت إلى جوليانا فون في سيارة جورج الرينج روفر الداكنة. نامت سيدة الميت في غضون دقيقة، فتركتهما هي وجورج يراجعان بهدوء دقائق اليوم، لا لشيء إلا لدرء الصمت.
نيويورك. منزل فوغان. رغم أن التعب كان يفترض أن يكون قد أنهكها، لم تكن إيبي متعبة. كان [التحمل] لديها عند [34/35]، فانسحبت إلى مكتبتها الخاصة، مدنسة وسائد الإرث بقميصها المسرحي وسروالها القصير الرخيص المصنوع من القطن. لم تكن المكتبة العليا هي المكتبة الرئيسية، لكنها كانت مليئة بما افترضت إيبي أنها كتب نادرة قابلة للاقتناء، وجدرانها مكسوة برفوف مدمجة، وفيها سلم متحرك ومكتبا قراءة رحبان تعلوهما أغطية من زجاج اليشم.
كانت تتصفح كتباً تحمل أسماء وعناوين لم ترها من قبل حين دخلت فوغان، يتبعها جورج حاملاً كاكاو ساخناً يتصاعد بخاره فوق سخان صغير يعمل بشمعة، وكوبين ضخمين ذوي مقبضين.
قالت لها من ليست معلمتها "تصبحين على خير"
لجورج، ثم جلست إلى جانب إيبي وصبت لها قدحاً غنياً من شراب اتضح أنه تشاي بالشوكولاتة البيضاء، إذ كانتا لا تزالان ترغبان في النوم بعد حديثهما. أوقفت نبرة فوغان إيبي. لم تكن نبرة مودة. ولم تكن عدائية. خلصت [الأذن المثالية] إلى فرضية واحدة... استجواب.
قالت فوغان: "قد يكون من التطفل أن أطلب ذلك، لكن هل تغنين لي «الغريب المسافر» مرة أخرى؟"
باغت طلب فوغان إيبي، ومع ذلك لم يكن غريباً بأي حال. فمن إشعار [النظام] عرفت أن نسختها قد اكتسبت [السببية] في هذا العالم، ما يعني أن فوغان تعرف على الأرجح نسخة أخرى بكلمات وأصول مختلفة.
قالت إيبي: "بالطبع".
ارتشفت من الشاي، وتركت السائل الدافئ اللبني يلف حلقها، ثم وقفت قرب حاجز الكتب، وضعت يداً على الخشب وأخرى بين أضلاعها. خرج السطر الأول خافتاً، كئيباً وأجش، بصوت فتاة في غرفة بنيت للهمسات. أنا غريب مسافر فقير، أعبر هذا العالم المليء بالشقاء، لا مرض هناك، ولا عناء، ولا خطر، في ذلك العالم المضيء الذي أمضي إليه. ثم جاء [إل دواندي]. لم يغمرها الموت، بمعناه الميتافيزيقي والموسيقي المتجاوز، كما حدث في الكنيسة.
تسرب بدلاً من ذلك عبر السجاد الوثير، وتسلق العتمة الممتدة من الأرض إلى السقف، وعثر على الفجوات بين ظهور الكتب، والتف في الزوايا التي لم تبلغها المصابيح النحاسية، ثم عاد بذكريات لا يحق لها امتلاكها. دار الغبار ببطء في ضوء المصابيح، تحركه فتاة بصوتها. وضعت [الأذن المثالية] كل نغمة في موضعها الدقيق. أنا ذاهبة إلى هناك لأرى أبي، ذاهبة إلى هناك فلا أعود إلى الترحال. لن أعبر إلا نهر الأردن، لن أعبر إلا إلى الدار.
أعرف أن الغيوم السوداء ستتجمع من حولي، وأعرف أن طريقي وعر وشديد الانحدار. لكن حقولاً بديعة تمتد أمامي، حيث يسهر الذين نالوا الخلاص. أنا ذاهبة إلى هناك لأرى أمي، قالت إنها ستنتظرني حين أصل. لن أعبر إلا نهر الأردن، لن أعبر إلا إلى الدار. ارتفعت عينا جوليانا فوغان. فاتّبعت إيبي نظرتها. قرب القوس المركزي للسقف المقبب، رأته. كانت لوحة لفوغان، في التاسعة عشرة من عمرها، وربما أصغر، داخل قاعة محاضرات، تقف إلى جانب رجل في الأربعينيات من عمره، وقد رسمت بأسلوب كبار الرسامين الفلمنكيين.
+ السببية الكارمية
واصلت غناءها. سأتحرر قريباً من كل محنة، وسينام جسدي في باحة الكنيسة. سألقي عني صليب إنكار الذات، وأدخل إلى مكافأتي العظيمة. أنا ذاهبة إلى هناك لأرى زملائي في الصف، الذين سبقوني واحداً تلو الآخر. لن أعبر إلا نهر الأردن، لن أعبر إلا إلى الدار. أريد أن أرتدي تاج المجد حين أصل إلى تلك الأرض الطيبة. أريد أن أهتف بقصة الخلاص بين الرفقة التي غسلتها الدماء. أنا ذاهبة إلى هناك لأرى المنقذ، ولأغني مديحه إلى الأبد.
لن أعبر إلا نهر الأردن، لن أعبر إلا إلى الدار.
+ السببية الكارمية
مسحت فوغان دمعة شاردة.
"كان جيمس سيحب ذلك. كان سيحبك كما لو كنت من أبنائنا."
اختارت إيبي الصمت.
لم تكن تجيد الحزن ولا المواساة، ولم تستطع تهدئة فوغان كما يفعل فالوري أو ويليام بقولها: "لم يكن ذنبك."
"ما أظرف أن تكون هناك أبيات ناقصة، وأن تختلف بعض التفاصيل قليلا. زملاء دراسة لم أتوقعهم إطلاقا، لكن التغيير جيد..."
ضمت شفتيها وهي تفكر. وحين رفعت رأسها، كانت قد عادت إلى نفسها القديمة.
"والآن بعد أن صار كيريتاني-سينسي في الأرض الطاهرة، وانتهت الترتيبات اللائقة لجنازته..."
جعلتها عينا فوغان ترتجفان، إذ ذكرتاها كثيرا بلانا القديمة وهي تترأس اجتماعا لمجلس الإدارة.
"أجدني مستعدة للحديث عن المال من جديد."
ابتلعت إيبي شايها. ابتسمت فوغان.
"أقول إن جيمس كان سيحبك، لأنك تبدين محتقرة للمال مثله، ومع ذلك..."
أدارت السيدة فنجانها.
"لكن جيمس جاء من ثراء لا قاع له. ثراء متوارث عبر أجيال. عقارات صارت الآن معالم بارزة، وأسهم أسست تكتلاتنا الحديثة. كان يشعر، على نحو مؤلم، بأعباء التزام النبلاء، أما أنت..."
تنهدت فوغان.
"هل خمسة ملايين مبلغ ضئيل أكثر من اللازم، أم فظاظة لا تليق؟ ما الحد الذي تنكسرين عنده يا إيبي؟"
حدي الذي أنكسر عنده هو حين يتجاوز الربح الخير، أيا كان معنى ذلك بحق.
"لا حد لذلك. أنا..."
تأملت الحقيقة، ثم قررت أن تقولها.
"أنا عاجزة وجوديا عن تحقيق الربح حين يكون هناك خير فني ينبغي نشره."
هوت قدح فوغان على الطاولة بقوة أكبر مما توقعت إيبي. قفز الشاي فوق الحافة وانسكب في الصحن. فزعت إيبي معه. بالنسبة إلى فوغان، كان هذا أقصى ما تستطيع إظهاره من استياء.
قالت فوغان ببرود: "يوفيميا فونتين. قد لا أكون سوى أمينة المتحف الرئيسية للفنون، لكنني لست غافلة كما تظنين. لقد تركت لي فتات الخبز طوال أسبوعين، أيتها القطة الصغيرة. أظننت أنني لن ألاحظ تلميحاتك بين مسرحيتك شكسبير في الحديقة، وذكرك أن ذلك الفتى مارتن يجري تداوله كما لو كان متاعا؟"
احتاجت إيبي إلى استخدام [السببية] فعليا عبر [المشهد الوجهي] كي تحافظ على تماسكها.
ابتسمت فوغان ساخرة من نكتتها: "هل أكلت القطة لسانك؟"
"آسفة..."
عرفت إيبي أن أمرها انكشف لحظة ارتجفت. لقد أمسكوا بها متلبسة كما أمسكوا بقط بلا حذاء.
قالت السيدة فوغان بلطف وهي تعيد الفنجان والصحن إلى الصينية: "إن كنت آسفة حقا، فأخبريني بما يشغل بالك."
وانكمشت حين أدركت أن الأمر احتاج إلى خزف عائلي كي تفتح إيبي قلبها.
"لسنا معلمة وتلميذة. نحن شريكتان. كيريتاني-سينسي حرص على ذلك. فأخبريني يا شريكتي، ما الذي ينهشك؟"
"هل ستصدقينني إن قلت لك إن ملياراتك البالغة 2.9 ستصبح قريبا 2.1 مليار، وربما أقل؟"
حدقت فيها معلمتها السابقة.
"هل ستصدقينني إن قلت لك إن المتحف سيضطر يوما إلى جعل الدخول إلزاميا؟ وإن مساهمات الزوار، التي تبلغ 63 بالمئة، ستهبط إلى 17 بالمئة؟ وإن رسوم الدخول لن تغطي خلال العقد المقبل إلا أقل من 20 بالمئة من ميزانية التشغيل؟"
شحب وجه معلمتها السابقة.
"وأن المتحف سيتلقى يوما مدفوعات بملايين الدولارات من أباطرة التقنية، لا على هيئة مساهمات غير مشروطة، بل على هيئة توجيهات غير معلنة بشأن ما ينبغي اقتناؤه؟ وأن حفلة الميت ستتملق نسبة الواحد من الألف الأغنى، بدلا من أن تتملقها تلك النسبة؟"
"هذا..."
كانت فوغان تفكر بوضوح في أنها مجنونة.
"ليس مرجحا كثيرا."
أجل، لأن هبة المتحف في ذروتها الآن، أليس كذلك؟ هذا كل شيء. لكن تلك كانت نهاية الأمر بحق، إلى أن دخلت أنا واشتريت حقوق استخدام كل عمل فني بحق مقابل 1.3 مليار دولار. ومزقت شركاتنا الشريكة كتبا لم يكن الأمناء يعلمون أنها ما تزال موجودة في المخازن، ثم أطعمتها لنماذج اللغة الكبيرة كما لو كانت حلوى. حلق سعر السهم... استغرق فوغان نحو دقيقة كي تنتزع نفسها من الواقع المرير الذي تخيلته إيبي.
بالنسبة إلى امرأة مثل فوغان، كان ما فعلته بالمتحف رجسا. كان دليلا على أن جوليانا فوغان بددت حلم جيمس. كانت لانا برهانا على أن المال ينتصر على الفن في النهاية، وأن البشرية نفسها تصير تابعة لرأس المال، وأن اليد الخفية لحكم الأثرياء قد اختطفت سيدة الحرية من الحديقة وجرّتها إلى الشجيرات.
"سيحدث ركود."
"كيف؟"
سألت فوغان.
"المنازل"، قالت إيبي.
"كانت المصارف تطبخ دفاتر سنداتها. ظلت طوال ست سنوات تقرض المال لأناس لن يسددوه أبدا، على افتراض أن قيمة المنزل سترتفع أسرع من قيمة الدين."
غادرت مقعدها، وأحضرت من المكتبة كومة كتب ضخمة. ثم شيدت برجا من كتب المعرفة البشرية على هيئة برج جنغا. اتسعت عينا فوغان وهي ترى المجلدات الهائلة ترصها إيبي بيد واحدة من أجل استعارة. كان المجلد الأعلى مذهب الحواف.
"المصارف الاستثمارية، ليمان وبير وستيرنز، قطعت هذه القروض، ثم أعادت تغليفها في صورة سندات. بتصنيف AAA، لأن وكالات التصنيف كانت تتقاضى أجورها من الذين يبيعونها، فاشتراها الجميع. المصارف. صناديق التقاعد. النرويج. الجامعات. المتاحف..."
أشارت إيبي إلى المجلدات القديمة في أسفل الكومة.
"هذه قروض ميتة الآن. توقفت أسعار المساكن عن الارتفاع منذ عام."
وأشارت إلى القمة.
"ما زالت AAA. هذه القروض سليمة."
ومدت ذراعيها فوق الكومة كلها.
"لكن هذه هي الحزمة. حين تنهار، وندرك أن كل ما فيها قمامة من أسفلها إلى أعلاها، لن يقرض أي مصرف مصرفا آخر. ستنهار المنظومة بأكملها، لأن أحدا لن يعرف أي المصارف قادر على الوفاء بالتزاماته. الشلل يقود إلى الانهيار."
ولإضفاء أثر درامي، دفعت الكومة التي بلغ ارتفاعها مترا. ارتطمت الكتب البالغة الثقل بالأرض حين سقطت عن الطاولة، فدوّى صوت هائل. انكمشت فوغان.
"هبة المتحف لا تضم سندا واحدا من سندات الرهن العقاري عالي المخاطر. لكن ذلك لن يهم. أنت مستثمرة في الأسهم وفي صناديق لا يمكنك الخروج منها خلال عام. ستنزف تلك الصناديق رأس المال، وستضطر إلى البيع فيما تهوي الأسعار. لن تجدوا ائتمانا تقترضونه. المصارف نفسها لن تنجو من هذا..."
التقطت إيبي الكتب. وأخرجت من المكتبة مجلدات فاخرة المظهر مذهبة الحواف، ثم أعادت تكديسها.
"إلا إذا حدث إنقاذ مالي. إلا إذا أصبحت الحكومة نفسها هي الضمان."
انتظرت إيبي.
"ليمان في سبتمبر، هذا توقعي. إذا كنت تعرفين خبراء موثوقين في التمويل الكمي، فليجروا الحسابات."
قالت فوغان أخيرا، من دون حدة، بل بدقة: "أفهم. إذن كل شيء يتوقف على مصارف أكبر من أن يسمح أحد بسقوطها. وكيف... عرفت هذا؟ كيف عرفت كل ذلك بهذه الدقة؟"
أظهرت إيبي أعبث تعابيرها، تعبير القطة المشاغبة الذي يقول: لا تسأل لماذا تدفع قطة فنجانك عن الخزانة.
"بالطريقة نفسها التي أعرف بها أغنياتي. وبالطريقة نفسها التي أعرف بها سبب افتقاد أغنيتي الغريب العابر إلى أبيات."
ظلت فوغان تفكر زمنا أطول مما استطاعت إيبي احتماله تماما.
قالت: "غدا سأستدعي محققي التفتيش الروماني إلى هنا ليستجوبوا ذلك العقل الذي لديك. وبناء على إجابتك، قد يضعونك في برميل ويرسلونك إلى البحر، وإذا نجوت، فسوف نرى كيف ستصمدين أمام النار."
تجمدت إيبي. لا بد أن فوغان لا تتحدث بجدية.
"هل ستستمعين إلي؟"
ابتلعت إيبي ريقها. ربما تستطيع النجاة من النار إذا توفرت لها [السببية] الكافية. ماذا سيأتي بعد ذلك؟ تشريح طبي؟
"هل ستستمعين إلي؟ لا أعرف أحدا آخر يملك المال والسيولة الكافيين لإحداث فرق. إذا استطعت الإفلات من هذا، إذا استطاع المتحف وقف خسائره، فاشتري سندات خزانة قصيرة الأجل، مثلا، وعندها سيتمكن من إبقاء أبوابه مفتوحة مجانا أمام الجميع، إلى الأبد."
بدت فوغان مستمتعة.
"وماذا عن مالي؟ إذا قررت استغلال نبوءتك؟"
قالت إيبي من دون أن تتوقف لحظة: "يمكن أن تصبح الأرباح... صندوقا. مؤسسة خيرية تعوض الفنانين الذين سيفقدون وظائفهم ومنازلهم وشغفهم قريبا بسبب أفعال المقامرين. نستطيع... تستطيعين أن تبني مسرحا بذلك المال. مكانا لا يخضع لوكالة تصنيف، ولا لمجلس إدارة، ولا لأرقام أي ربع سنوي... سمّيه... فلكا، فلكا يمكن خصم تكلفته من ضريبة الأرباح الرأسمالية."
نظرت فوغان إلى برج الكتب ذات الحواف المذهبة.
قالت أخيرا: "سأفكر في الأمر."
ثم ابتسمت ابتسامة غامضة.
"لننه شايَنا. أعيدي الكتب إلى أماكنها. لم يعد ظهر جورج كما كان."
أومأت إيبي. حملت الكومة وأعادت الكتب واحدا واحدا إلى مواضعها المعتادة. وفي منتصف عملية الإعادة، لمحَت فوغان وهي تزن أحد الكتب بيد واحدة. كانت معلمتها السابقة تحدق فيها، كأنها تشهد معجزة.
السببية الكارمية
"حسنا... الشؤون المالية مجالي نوعا ما..."
تباهت إبي. احتاجت إبي إلى عشر ثوان أخرى قبل أن تدرك فجأة أن ما جعل فان يفكر في استدعاء محاكم التفتيش الرومانية لم يكن براعتها المالية. فالمجلدات الضخمة ذات التجليد الجلدي التي تحملها كان يزن الواحد منها بين أربعة وثمانية كيلوجرامات. وكانت تنقل أربعة أو خمسة منها دفعة واحدة، بيد واحدة، موازنة إياها على معصمها النحيل كالعصا، وهي تصعد السلم وتهبطه من دون أن يبدو عليها أدنى جهد.
أنهى فان شايه. وبدت مديرة الميت الآن جادة جدا، جدا.