"فالإنسان ينظر إلى الظاهر، أما السيد فينظر إلى القلب."
1 صموئيل 16:7
حل يونيو مثل أسد مبتل أجرب شبعان في حديقة الحيوان بسنترال بارك، واستقر فوق الأحياء الخمسة كقط كسول امتلأ رضى عن نفسه فلم يعد يرغب في الحركة. وبعد يومين فقط من مايو، اشتد الحر حتى إن الأسفلت حول مطار جون إف. كينيدي لان بما يكفي ليحتفظ ببصمة كعب. وزادت مكيفات الهواء البؤس العام، إذ كانت تدفع الهواء على واجهات المباني المشيدة قبل الحرب، فتقلي المارة المتراصين كتفا إلى كتف.
على طريق فان ويك السريع، كانت السيارات عاطلة وسط قلق جماعي. كان الوقود، بسعر أربعة دولارات للغالون، مصدر قلق حقيقيا. كان ذلك رقما لم تره البلاد من قبل، لا أن هذا منع السيارات المتوقفة من إبقاء حرارة مقصوراتها عند إحدى وسبعين درجة مريحة. وفي الشمال الغربي، كانت شركتان مربعتان من مانهاتن تبيعانه مقدما. أما سيارات الأجرة، فكانت سعيدة، على الأقل، لأنها هجينة وتحرق وقودا أقل قليلا مقابل تلك الرفاهية.
وكانت المدينة قد أجبرت نصف أسطولها الأصفر على التحول إلى السيارات الهجينة قبل الموعد المقرر بسنوات. أما النصف الآخر، وقد أسندته التقاليد الوطنية الفخورة الخاصة بالاستثنائية الأمريكية، فتقدم بطلبات للحصول على استثناءات، وكان يدفع ثمن ذلك غالونا بعد غالون. لم يكن أحد يعرف أن ذلك سيكون آخر صيف عادي تعرفه أمريكا، وأن الوقود الأرخص سيغدو نقمة، لأن الشيء الوحيد الذي جعل الوقود رخيصا هو ألا يذهب أحد إلى أي مكان.
وفي ذلك الصيف نفسه، وجدت يوفيميا فونتين أباها متوقفا عند صالة الوصول، يرتدي سروالا قصيرا بجيوب جانبية تعلوه قميص من أرماني كوليزوني مصنوع من الفيسكوز والحرير، وقد طوى كميه، وتزينت معصمه ساعة رولكس صبمارينر ضخمة ذات قرص أزرق كوبالتي. وتحت الركبة، كان كورون يرتدي جوارب بيضاء تصل إلى الساق وصنادل بيركنستوك فاخرة. رآها، فانفرج وجهه كله، ثم وضع قهوته على الأرض، ثم فتح ذراعيه.
"يا للهول..."
نظرت إيبي حول صالة الوصول.
"أين يمكن أن يكون أبي قد ذهب؟"
فلا بد أن أبا شابة أنيقة إلى هذا الحد، ترتدي فستان هيبورن صيفيا بنقشة شمس مشرقة، وتنتعل زوجا من أحذية كومون بيبول البيضاء البالية على الموضة، لا يمت بصلة إلى هذه الكارثة الجمالية السائرة على قدمين. مرت إيبي إلى جوار كورون من دون أن تلتقي عيناها بعينيه. من الواضح أن من يرتدي جوارب بيضاء وصنادل في مكان عام بنيويورك مختل عقليا. تمنت ألا يتبعها الرجل الغريب، لأن ذلك سيجعل الأمور محرجة للجميع.
وربما لو اتصلت بترنت ديفيس، لأرسل سيارة. لكن جسدها [Persona]
خان ذوقها، فاستدار بسرعة نحو كورون حتى أطلق الرجل "آخ".
كان المشهد من القوة بحيث دفع عاملان من عمال الأمتعة أحدهما الآخر بمرفقه، وتوقفت عائلة من خمسة أفراد عن الكلام، وابتعد حارس أمن عن الجدار الذي كان يستند إليه. وانشدت العيون إلى ابنة في الرابعة عشرة، ذراعاها ملتفتان حول عنق أب في الستين، مرتديا ملابس مناسبة لحفل شواء لم يدعه أحد إليه، في لقاء لا يمكن أن يكون ألطف أو أظرف. لكن إيبي كانت في السادسة عشرة، وكان أبوها الزائف على مشارف الخمسين.
قال كورون في شعرها: "هل ازددت طولا؟"
"من يستقبل الناس بهذه الطريقة؟"
دفعته إيبي بعيدا، وقد استقرت إحدى يديها على بطن كورون.
"كيف ضغطك؟ تعرف ماذا؟ لنذهب. الناس ينظرون."
ابتسم كورون ابتسامة عريضة.
"هذه بلاد حرة. فليحدقوا كما يشاؤون."
سحبت إيبي أباها بعيدا بقوة [Strength] مقدارها [21]، خشية أن يصبح ارتفاع الضغط معديا. شق الاثنان طريقهما بين الحشد إلى المبنى رقم أربعة، حيث حجزت سوني مواقف سياراتها الخاصة بالشركة. وما إن رأت إيبي السيارة التي اختار أبوها أن يقودها إلى مطار جون إف. كينيدي حتى ارتفعت حاجباها. كانت سيارة لينكولن كونتيننتال الخضراء التي يملكها، طراز 1966، بأبوابها المعكوسة، وطولها البالغ ثمانية عشر قدما ونصفا من التفاؤل الأمريكي.
والسيارة التي مات فيها جون إف. كينيدي... لم ينظر حامل الأمتعة إلى إيبي. نظر إلى السيارة.
"سيدي. سيدي. أهذه ذات الجنب المسطح؟"
"لا. إنها من طراز ستة وستين. أضافوا الثنية في ذلك العام."
كانت شماتة كورون من حسد الشاب... شيئا يحسد عليه. فتح كورون الباب الخلفي إلى الوراء، فانفتح نحو الرصيف كصفحة تنقلب إلى داخل المقصورة. دخلت إيبي وجلست مثل الجائزة الكبرى في سباق كنتاكي، في تمهيد للتجربة المؤلمة التي تنتظرها. استرعت السيارة الأنظار طوال أحد عشر ميلا. استرعتها على طريق فان ويك، وعلى طريق غراند سنترال، وعبر النفق، ثم صعودا في شارع ماديسون، حيث رفع رجل على دراجة فيسبا يديه كلتيهما عن المقود ليلتقط صورة، وكاد يصطدم من الخلف بشاحنة.
استمتع أبوها بكل ميل كأنه مغمور بمياه حمام ينابيع دافئة، معرضا ابنته لشمس مطلع الصيف الساطعة، فيما كانت الريح تعبث بشعرها بطرائق جمالية مستحيلة. لكن مركبتهما الفخمة حجبت الريح بما يكفي، على الأقل، لكي يتكلم صوتها [Vocality].
سأل كورون وهو لا يزال مبتسما: "كيف كانت المستشفى؟"
أخبرته إيبي. ولكي تشتت انتباهها عن المتطفلين الذين يلتفتون لمراقبتهما، راحت تروي عودتها إلى المبنى الذي استيقظت فيه، من دون إشعارات [System]. أخبرته أن مستشفى سانت مارتن للأطفال لم يتغير. فما زالت ردهة ويست هوليوود تفوح برائحة ملمع الأرضيات، تخفي تحتها رائحة أقدم. وما زالت آلة البيع في الطابق الثاني تحمل الاعتذار المكتوب بخط اليد نفسه، ملصقا فوق فتحة العملات. وكان إريك قد حمل عربة تفيض بالألبومات الموقعة، وتولى مرافقة إيبي التي ارتدت ملابس تليق بالمناسبة.
خرجت الممرضة بيسي من عند مكتب الممرضات في الطابق الرابع، وفي يدها سجل الأدوية، ثم توقفت فجأة، وتمتمت بعبارة إيغبو، وأقبلت على إيبي كأنها الطقس.
"يا ابنتي!"
كانت بيسي إلى جوار نفسها. راحت تفحص إيبي من رأسها إلى أخمص قدميها. وأعلنت أنها نحيلة أكثر مما ينبغي، مع أنها لم تكن كذلك، ثم احتضنتها من جديد.
+ السببية الكارمية
"لم تخبريني أنك قادمة."
قرصت الممرضة بيسي خديها، لتتأكد أن إبي ليست وهما.
"أردت أن أفاجئ الجميع."
"ذهبت وفاجأت الناس في مستشفى يعج بالعمل؟ ومن دون إنذار؟"
قاطعها أبوها، لكنه كان محقا. خلال ساعتين، رأت من كانوا يرعونها سابقا نحو عشر دقائق.
صافحها الدكتور ميلز وقتا أطول بقليل مما ينبغي، وقال: "أحب أغنياتك"، ثم احمر كالبنجر.
أخذ ألبومين. وقال إن أحدهما لأخته. لم تصدقه إبي، لكنها تركت الأمر يمر.
أخذ الدكتور ريتشاردسون ألبوما، وأمسكه على مسافة ذراعه، يتفحص غلافه بالطريقة نفسها التي كان يتفحص بها صورة أشعتها المقطعية، ثم سأل: "أهذا صادر عن الجانب المتورم من دماغك؟"
عندها انطلق جهاز النداء، فغادر، وهكذا كان قسم الأشعة.
+ السببية الكارمية
عانقها المدير هاربر كأنه عم ضل طريقه إليها منذ زمن، ثم سألها إن كانت تنام جيدا. قال إنه قرأ المقال، وعرف اسم كاتبه، وكان سعيدا جدا، جدا لأنه اتخذ القرار الصائب.
قال المدير هاربر وهو يصافحها كند له: "نحن نحسن استخدام صدقتك. لقد جلبت إلى هذا العالم أملا يفوق ما تتصورين."
وما جرى بينهما تجاوز حدود الكلام...
+ السببية الكارمية+ السببية الكارمية
خرج الدكتور هيوز من غرفة العلاج الطبيعي بين مريضين، وحرك شفتيه قائلا: "آه..."
ثم رفض أن يترك إبي طوال فترة استراحتها.
قالت لها الدكتورة هيوز: "شكرا لك. شكرا لأنك أنت."
ثم دفنت وجهها في شعر إبي، وانتظرت حتى آخر ثانية قبل موعدها التالي، ثم سلمتها إلى بيسي. لم تكن سوى عشر دقائق خلال ساعتين، لكن إبي عرفت أن امتنانها سيدوم عمرا.
تنهد كورون: "إنهم أناس طيبون. لقد حالفك الحظ."
كان الاعتراف بذلك مرعبا، واضطرت إبي إلى الإقرار به. ماذا لو لم يحالفها الحظ؟ أم أن [النظام] كان يعرف بالضبط أي مستشفى يودع فيه جثة يوفيميا الباردة، الفاقدة للحياة والدماغ؟ استغرق كورون خمس دقائق ليناور سيارة كونتيننتال بصعوبة بالغة داخل المرآب السفلي في العنوان 550 بمديسون، مظهرا بجلاء الجهد الجبار الذي بذله أبوها كي يشبع نزوة اصطحاب إبي في سيارة نادرة يقتنيها الهواة.
استقلا المصعد إلى الطابق الأرضي، إذ إن مصعد المرآب لا يصل إلى أجنحة المكاتب العلوية. عند نقطة التفتيش الداخلية، أمسك البواب البوابة لهما ما إن رن جرس المصعد وانفتحت أبوابه.
"السيد كورون."
"فاسكيز."
نظر فاسكيز إلى إبي، التي كانت صغيرة جدا، شقراء جدا، وصفراء جدا في فستانها الليموني المستوحى من هيبورن، تطل بخجل من وراء ضخامة منتجها اللافتة.
"يوم اصطحاب ابنتك إلى العمل، سيدي؟"
نبح كورون. فضحكت إبي. ورد فاسكيز بالضحك. دس كورون ورقة نقدية في جيب معطف فاسكيز، وأثنى عليه لحسن أدائه، ثم أمسك يد إبي وقادهما إلى قلب إمبراطورية سوني الموسيقية.
قذف ترنت ديفيس، الرئيس التنفيذي لشركة سوني بي إم جي، رذاذا ناعما من قهوة أمريكانو على أرض إمبراطورية سوني الموسيقية، ثم استدار بعنف، وكاد يختنق بذلك السائل الوطني. كانت استراحة الظهيرة في البهو طقسا من طقوسه. أحب أن يشرب قهوته عند قاعدة إمبراطوريته، مستندا بظهره إلى الغرانيت الوردي البارد، ويراقب الطابق كله. وبعد ما يقارب عقدين في هذا المجال، كان يعرف أن الثروة والفضائح تنبثق هنا، في البهو، من وراء بوابات الأمن تلك.
والآن راقب فضيحة تتسلل عبر البوابة، مبتسمة وسعيدة كبلح البحر عند أعلى المد. ما رآه ترنت ديفيس، أب لطفلين وصديق لفريدريك، كان أحمق غافلا على نحو سار، يؤدي دور الأب ليتيمة موهوبة ترتدي الأصفر، فيما تسايره الفتاة مستمتعة، مستمتعة على حسابهما معا. أما ما رآه ترنت ديفيس، الرئيس التنفيذي، فكان منتجا غير متزوج، بلا أطفال، ولم يشتبه أحد قط في ميوله إلى الرجال، لأن الشائعة كانت ستحتاج إلى ذوق كي تصمد، يمسك يد واحدة من ألمع نجمات سوني وأكثرهن إثارة للجدل، في السادسة عشرة من عمرها، بوجه ظهر في بث جوائز غرامي وفي مقطع انتشر انتشارا هائلا، داخل بهو يراقبه الجميع.
رأى أحمقه المحبوب يغمز لفاسكيز وهو يعطيه البقشيش. كان فاسكيز يتصرف بكياسة، بالطبع، لكن الحركة كان يمكن أن تكون فاحشة أو بريئة، تبعا لما يقرره كاتب إعلانات. ثم، وفمه مر المذاق بالقهوة، جالت عينا ديفيس في البهو، فرأى سرب المصورين المتربصين بلوسيا لانست أو كيلي نواه أو ناثانيال إيلاك، وهم يرفعون عدساتهم ويمطرون المكان بومضاتهم. أوقف صوت الغلاقات تدفق الدم إلى بطينه الأيسر.
رأى العناوين تومض عبر فصه الجبهي. رآهم، أولئك الصحفيين، بدفاترهم وأجهزة التسجيل، يسألونه عن أذواق كورون المنفرة. رأى منتجه النجم يصرخ غاضبا ناقما في وجوه اتهاماتهم.
سمع تلك الكلمات، واضحة كضوء النهار: "إنه بلد حر!"
وشعر بضغط دمه يداعب حدود ما يسمح به دواؤه. سمع الأغنية التي ستكتبها الفتاة، على الأرجح عن أب وطفل لتبرئ نفسها، ورأى أفعوانية سعر سهم سوني بي إم جي بينما يطالب مجلس الإدارة ديفيس بتقديم تفسير لتجاوزات كورون. باختصار، كان ترنت ديفيس خائفا. وبيد مرتجفة، ألقى قهوته التي لم يكملها في سلة المهملات، فدب العرق البارد في جبين عامل المقهى. راقب كورون وإبي وهما يدخلان المصعد معا، يضحكان كالأبلهين.
يا للهول، فكر ترنت ديفيس. يا للهول، لا...
كان المصعد في ردهة تفصلها ردهة عن لالا لاند. صعد متجاوزا أربعة طوابق تابعة لقسم الشؤون القانونية، ثم تجاوز نادي سوني، وانفتح في الطابق الثالث والثلاثين، حيث كان فريدريك كورون يقيم. لم يكن لكورون شقة.
تلك هي الحقيقة التي عجزت إيبي عن تصورها حين قالت إنها ستعيش مع "أبيها"
إلى أن تجد مكانا خاصا بها. كان لكورون قسم كامل، اقتطعت له قضمة من الركن الشمالي الغربي لمبنى بيلمونتي في وقت ما خلال التسعينيات. وقد أنشأه له شريك أفلاطوني كان قد أسهم، في بداياته، في تشكيل موسيقى البوب في التسعينيات بعد اندماج مثير للجدل. كان هنا استوديو كورون، ومكتبه أيضا، حيث يعقد الاجتماعات التي تحدد ما سيسمعه الأمريكيون في كل موسم. وكانت تفضي منه غرفة جلوس فيها أريكة لم يجلس عليها أحد مستندا إلى ظهرها تماما.
وكانت هناك غرفة نومه. وغرفة نوم أخرى. لم يكن ثمة باب أمامي. انفتح المصعد على مساحة معيشة مفتوحة، ثم لم يكن هناك سوى أغراضه.
قالت إيبي: "إذن، هذا هو..."
قال: "هذا هو!"
سألت: "هذا بيتك؟"
قال كورون، مزهوا بوقاره: "أجل. هنا أعيش... هنا نعيش."
وشاهدته إيبي يلقي مفاتيحه في إحدى جوائز غرامي. كانت هناك اثنتا عشرة جائزة، موزعة هنا وهناك، موضوعة بلا اكتراث خاص. كان الديكور كارثة. وقفت إيبي في وسط الغرفة واستدارت ببطء، كأنها أميرة عاصمة مسيحية منهوبة نجت من غزو القوط الغربيين. رأت إحدى عشرة غيتارا، بعضها على حوامل وبعضها من دونها. وكان أحدها ممددا على ظهره فوق الأرض كعازف بانك روك فاقد الوعي. وبيانو رودز فوقه أثر فنجان قهوة.
ومندولين داخل علبته. وشيء آخر داخل علبة، لكنه لم يكن مندولينا. كانت النوتات الموسيقية مكدسة في أكوام، وقد ثب تت أطرافها في وجه تيار المكيف أشياء قريبة في متناول اليد، وكانت تلك الأشياء علب سيجار من خشب الماهوغاني المصقول، فارغة. وتراكمت الصور المؤطرة خمس طبقات أمام الحواف السفلية للجدران، لأنه كان قد استنفد مساحة الجدران كلها في نحو عام 1997، ولم يفكر مرة في التوقف.
وكانت الأسطوانات متناثرة هنا وهناك. وفي الزاوية، حتى في يونيو، كانت شجرة عيد الميلاد لا تزال قائمة. وكانت الزينات قد أعيد نصفها إلى الصندوق. صندوق هجره بعد نحو عشر دقائق من مهمة كان يفترض أن تستغرق عشرين دقيقة.
قالت: "... ريك..."
قال: "ماذا؟ اقترب عيد الميلاد."
قالت: "نحن في يونيو."
اشتكى كورون: "الخيوط تتشابك. لا أحد يريد زينات بلا خيوط. هذا هدر للبلاستيك. أنت تعرف رئيسنا. لا مزيد من هدر البلاستيك في المحيطات! أنقذوا الحيتان!"
تفادت إيبي اثني عشر موضعا يمكن أن تتعثر به، ووصلت إلى مكتب عمل كورون. كان المكتب في أقصى الزاوية، قبالة النافذة. وكان من النوع الذي لم تره إلا في صور منازل الموسيقيين في مجلة ساوند أون ساوند. لمحت زوجا من مكبرات ياماها NS-10M موضوعين فوق الجسر، وقد ثبت ورق المناديل بشريط لاصق فوق مكبرات الترددات العالية. وخلفهما، حيث كان العمل الحقيقي يجري، مكبرا جينليك يبدوان أغلى من سيارة إريك.
وتعرفت إلى منصة برو تولز، ووحدة نيف الجانبية ذات المقابض التي صقلها كثرة الاستخدام، ومينيموغ، وأوبرهايم DMX عمره سبعة وعشرون عاما ويحمل من التاريخ أكثر مما تحمله معظم الفرق الجوالة. وكان هناك مزيد من المعدات التي لم تعرفها، معدات لم يسبق لمولر أن أراها إياها، أو لم تكن قد قرأت عنها بعد في أبحاثها الخاصة. لكنها عرفت أن مكتب العمل هذا وحده قادر على تجديد شقة في وسط المدينة وتأثيثها، مع بقاء مبلغ كبير.
قالت: "هل هذه المساحة النظيفة الوحيدة؟"
ابتسم كورون ابتسامة ساخرة إعجابا بإعجابها: "إنها ضرورة من ضرورات المهنة."
ثم اصطحبها إلى غرفتها. ولدهشة إيبي، كانت الغرفة قد أخليت ونظفت على يد مختصين.
سبقها كورون إلى جانبها وقال بوقار شديد: "لم أستطع أن أقرر أي أميرة من أميرات ديزني هي المفضلة لديك، لذلك تركتها فارغة."
ثم أخبرها أن اختياره هو بيل، لكنه شعر بأنها ربما تميل أكثر إلى سندريلا. كانت مفضلتها مولان. كان واضحا أن كورون بذل جهدا حقيقيا. بياضات جديدة. مكتب. خزانة فارغة، تتجه شماعاتها كلها في الاتجاه نفسه، ما يعني أن شخصا غريبا علقها. حمام خاص بها. ونافذة تطل شمالا على شارع ماديسون، لترى منه شريحة من الحديقة. وكان أحدهم قد وضع مصباحا على منضدة السرير. مصباحا عتيقا. وربما كان قد نجا ذات يوم من موقع تصوير فيلم ما.
قال كورون من خلفها: "ليس كثيرا... لكنه بيتنا، في الوقت الراهن."
كان على إيبي أن تقاوم خفقان قلبها. كانت أمها معالجة نفسية، وكان أبوها يدرس في كلية خاصة، ولم يعش أي منهما طويلا بما يكفي ليعرف أن الرجل الذي سيصنع سرير لانا التالي سيكون رجلا ينتعل صنادل بيركنستوك.
سمعته يقول، وكانت نبرة الفخر تخرخر في صوته: "أقرب إلى البساطة..."
قالت إيبي، بنبرة حاسمة أكثر مما توقعت: "أبي. إنه مثالي."
ذهب كورون ليعد القهوة، حتى يكون اليوم أكثر مثالية بقليل مما كان عليه. ولكي يستقرا، أفسحا لأنفسهما مكانا على الأريكة الجلدية الباهظة الثمن، بعد أن نقلا عربة صغيرة محملة بالآلات الموسيقية والملاحظات وما تعرفت إيبي إليه بوصفه نسخا من عقود لم تحفظ في ملفاتها. ثم خلعا حذاءيهما وبذلا ما في وسعهما لتقليد أهل البيوت. سألها كورون عن خطتها من الآن فصاعدا.
أجابت إيبي من دون تردد: "المسرح."
وضع كورون فنجان قهوته.
وقال: "موسيقي؟ مسرحي؟ كلاسيكي؟ إذا أردت، أستطيع الاتصال بأشخاص أعرفهم الآن. يمكنك أن تؤدي اختبارا لأي دور مناسب في أي وقت، و..."
هزت إيبي رأسها.
"ليس هذا ما قصدته. أفكر في الكتابة والإنتاج والإخراج، وأن أدير فرقة في نهاية المطاف."
فرك كورون فكه.
"ما رأيك في العمل فترة في برودواي؟ يمكنك أن تتعلمي وأنت تعملين. ماذا عن دور في عمل مشهور ريثما تعرفين طريقك؟ فرانكي؟ صوت الربيع؟ صيف في سايغون؟"
هزت إيبي رأسها من جديد.
"لا، شكرا. أحتاج إلى شيء محلي وصغير. أحتاج إلى أن أبني خبرتي من الصفر. فرقتي الخاصة."
كانت النصوص حاضرة في رأسها، لكنها كانت تشعر بوضوح أن [النظام] لا يريد منها أن تبيع النصوص في مزاد. كانت أدوات، آليات ترفع الأحلام، وتجمع أصحاب الأرواح المتشابهة، وتخلق... لم تكن متأكدة ماذا ستخلق، لكن الاتجاه نفسه كان واضحا. تأملها كورون من فوق حافة قهوته الرديئة.
سألها: "ستواصلين كتابة الأغاني؟"
أومأت إيبي.
"بالطبع. ما زلت بحاجة إلى أن أعيش، في نهاية المطاف. لا يمكن إقامة مسرح حين يكون السببية لديك صفرا."
نقر كورون بقدمه.
"المدرسة؟"
قالت: "لا. لا مدرسة."
اشتدت نبرة كورون: "إيبي..."
قالت بجدية: "لا حاجة إليها. أحتاج إلى الإنتاج. أحتاج إلى الإبداع. أحتاج إلى إلهام الآخرين، لا إلى نيل بكالوريوس في الفنون الأدائية."
قال: "بل إليها كل الحاجة. عمرك ستة عشر عاما. أتممت تسعة أشهر من الصف العاشر، ثم انسحبت. ماذا سيظن الناس..."
قالت إيبي، كأن الحقيقة لا تثقل كتفيها: "ريك. أستطيع اجتياز أي شيء. أي امتحان. أي مجلس، وأي مادة، وفي أي وقت، إذا أمهلت أسبوعا، وثلاثة أيام مع دليل دراسة جيد. أدخلني إلى كلية، وسأحضر لك شهادة. يمكنك أن تضعها في إطار. لكن لا أستطيع الجلوس في غرفة أخرى لعامين. سأموت."
خرجت الجملة الأخيرة أقسى مما أرادت، واستقرت في الغرفة بين القيثارات. تذوق كورون التردد في صوتها.
"أنت... لديك كل الوقت... في العالم. أليس كذلك؟"
قالت إيبي: "لست مريضة، إذا كان هذا ما تعنيه. لكنني بحاجة إلى العمل. العمل هو الحياة."
قرأ أبوها في كلامها طموحا. اضطربت إيبي. كانت تلك مشكلة إخبار من يحبونك بلا شروط بأكاذيب صحيحة. كان الذنب يحك روحها.
غيرت إيبي الموضوع: "هل من أخبار عن لوسيا؟"
هز كورون رأسه.
"لا شيء من الآنسة لانست. ولا شيء من التركة أو المحامين، وهذا أسلوب تواصلنا المعتاد."
ثم هز كتفيه.
"امنحيهم أسبوعين. عائلة كهذه تحب أن تأخذ وقتها."
أدارت إيبي الكوب من جديد، ثم مالت إلى أبيها. ظل لغز الشمس المشرقة قائما، على الأقل في الوقت الراهن. ومع ذلك، كان لديها وقت، أليس كذلك؟ كل الوقت في العالم. رن جرس المصعد. وانفتح بابه. دخل رجل كان مألوفا لها بقدر كورون، وإن لم يكن محببا إلى تلك الدرجة. وقف عند العتبة، عاقدا حاجبيه، ثم أطلق زفرة طويلة عميقة، وقال شيئا مألوفا على نحو مقلق.
قال: "أنت... أنت ترى كيف يبدو هذا، أليس كذلك؟"
لم يكن هناك باب يطرق عليه. انفتح المصعد على جناح مكتب كورون، لأن ذلك هو التصميم الذي بني عليه المبنى. لذلك انتظر ترنت ديفيس انزلاق الباب مفتوحا، ممسكا بملف عن فنانين صاعدين ذريعة لدخوله، ثم دخل غرفة المعيشة في مملكة فريدريك كورون. هذا ما رآه. نجمته الصغيرة ترتدي فستانا صيفيا بنقشة شروق الشمس، حافية القدمين، وساقاها ممددتان في منتصف أريكة، وتشرب الكولا من العلبة.
أما حذاؤها فكان في مكان آخر. وكان شعرها، الذي تجاوز كتفيها بقليل، منسدلا على كتف كورون. جلس فريدريك كورون إلى جوارها، مرتديا جواربه، يشاهد تلفازا صامتا يعرض شريطا إخباريا يفيد بأن الهيئات التنظيمية الفدرالية أغلقت مصرفا في ستابلز بولاية مينيسوتا، بينما يقرأ رسائل البريد الإلكتروني على هاتفه. كانت الفتاة تميل بالقدر المناسب تماما لتبدو الصورة جميلة، لو أن أحدا التقط لها صورة.
قال ترنت ديفيس: "أنت... أنت ترى كيف يبدو هذا."
ثم أضاف: "... أليس كذلك؟"
التفت رأسان نحوه.
قال كورون: "هاه؟"
وقالت إيبي: "هاه؟؟"
أغمض ديفيس عينيه لوهلة، وتأمل مسيرته في إدارة شركة عامة طوال تسعة عشر عاما. شركة تكسو الشابات بحمالات صدر رافعة وبلوزات قصيرة تكشف البطن. شركة جعلت التنورة المدرسية القصيرة ذات الخصر المنخفض رائجة. شركة، رغم سمعتها الخالية من العيوب، كانت تبيع الجنس بالحماس نفسه الذي يباع به شراب الذرة في كابري صن. كانت هناك أسباب تفسر لماذا لم تتلق شركة تروج لمقطع مدته اثنتان وأربعون ثانية لكيل، في غرفة من المعجبات الهادرات وهن يقفزن بحماسة على إيقاعات رديئة، دعاوى تحرش جنسي.
تلك كانت أوهاما. أما هذا... فهذا فكان حياة حقيقية.
أعلن: "تنحيا. سأجلس."
عبر الغرفة. جلس على الأريكة. جلس بينهما، وكان ذلك يتطلب قدرا لا بأس به من التزاحم، فوضع مديرا تنفيذيا في الثانية والخمسين، يرتدي بدلة قيمتها أربعة آلاف دولار، مباشرة بين علبة كولا نصف فارغة وزوج قدمين بيضاوين رقيقتين، بأظافر بلا طلاء.
قال كورون بلهجته البرونكسية التي لا تخطئها أذن: "مهلا! أنا جالس هنا!"
قال ديفيس: "لن تبقى جالسا هنا وقتا طويلا، وكذلك هي. وقبل أن تبدأ بالثرثرة، أريد منكما أن تصغيا إلي."
التفت ديفيس إلى إيبي. فردت عليه بنظرتها بعينيها الزرقاوين الواسعتين، اللتين بدتا كأنهما تقرآن ما بداخله كما يقرأ المرء كتابا. شعر ديفيس بأن صداعه غيّر نبرته. لا بد أن الفتاة تفهم، أليس كذلك؟ إنها ذكية جدا، فلا بد أنها تفهم.
قال لها: "الآنسة فونتين لن تنتقل للعيش هنا."
اعترض كورون: "لقد انتقلت للعيش هنا بالفعل. تلك غرفتها."
التفت ديفيس إلى صديقه وقال: "إذن ستنتقل الآنسة فونتين إلى الخارج. فريد، انظر إلي. انظر إلى وجهي. أصغ إلي. لديك فنانة قاصرة، متعاقدة مع شركتي، تنام على بعد اثني عشر مترا منك، في مسكن داخل مبناي. لا... أرجوك، لا تجادلني في هذا. إذا ضغطت علي، أقسم أنني سأمشي إلى نهر هدسون وألقي بنفسي فيه، وسأذكر اسمك القانوني كاملا في رسالتي."
قال كورون: "ليس لديها مكان آخر تذهب إليه!"
قال ديفيس، ملتفتا إلى إيبي التي كانت تبتسم: "أهذا صحيح حقا؟ هل يمكنك ألا تنظري إلي هكذا؟ ارتدي حذاءك! أنا لست من يكتب المقالات."
تنهد.
قال ديفيس: "اسمعي، أبوك... فريدريك كورون... هو مكتشفك. هذا هو المسمى المتداول في المجال. ليس أباك. وليس وصيك. ثمة علاقة شديدة الخصوصية بين الفنان ومكتشفه، وتاريخيا... التاريخ ليس في صفك. وفي الوقت نفسه، أنت مستقلة قانونيا، ولا توجد أوراق وصاية، وأنت تتخذين قراراتك بنفسك. وأريدك أن تفهمي أن هذا هو الجزء الذي يجعل الأمر أسوأ لا أفضل. تخيلي لو أن منتجا اكتشف فتاة في الخامسة عشرة، ورفع شأنها، ووضعها على خشبة الغرامي، وسمى نفسه أباها في هاتفها على سبيل المزاح..."
حدق ديفيس في كورون وقال: "على هاتف الشركة... يريد الآن أن يسكنها معه."
عقد كورون حاجبيه كالمهرج الحزين. واصل ديفيس. وأصدر صوتا يشبه الزمجرة.
قال: "اسمع، رأيت كتيبة المصورين في الأسفل تلتقط صورا لكما. أما أنا فأعد هذا يوم اصطحب فنانك إلى العمل، مفهوم؟ هي لن تبقى معك!"
خيم الصمت على الغرفة. كان كورون قد أخذ يمهد لشيء صاخب، لكنه توقف عن التمهيد.
قال: "إيبي، هل العيش وحدك في نيويورك آمن؟"
قالت إيبي: "وجودها هنا ليس آمنا لك أنت."
قال ديفيس: "لن أقول شيئا آخر. أنت تعرف ذلك جيدا يا فريد."
سحبت إيبي ركبتيها إلى صدرها.
قالت الفتاة: "حسنا."
وافقت، لحسن الحظ.
"جئت لأرى العمل على أي حال. أردت أن أعرف كيف تُصنع الموسيقى، وربما أكتب أغنية أو اثنتين. العقود. النشر. كيف يقرر مبنى كهذا قيمة الفنان."
ثم نظرت إلى ديفيس وقالت: "لذلك، يبدو يوم اصطحاب فنانك إلى العمل مناسبا لي."
أغنية... أو اثنتان؟ شعر ترنت ديفيس، الذي ربى أجيالا متعاقبة من فرق الفتيات والفتيان، فجأة بأن امتلاك ابنة متفهمة ومدمنة للعمل قد لا يكون أمرا سيئا إلى هذا الحد.
قال، وقد غمره الارتياح: "حسنا، سأحضر لك بطاقة تعليق."
قالت: "بطاقة تعليق؟"
قال: "دخول إلى جميع الطوابق، ومرافقة إلى ما دون الطابق الحادي عشر، ودخول من دون مرافقة إلى ما فوقه. يمكنك حضور اجتماعات قسم اكتشاف الفنانين وتطويرهم، والجدولة، والنشر، والشؤون القانونية إذا سمح لك السيد ويتفيلد، والتسويق إذا استطعت تحملهم. إذا بقيت بعيدة عن الأنظار، فسيجيبون عن بعض أسئلتك. ستتعلمين خلال أسبوعين أكثر مما يتعلمه معظم نوابي للرئيس."
ورفع إصبعا واحدا.
"البطاقة يوم الخميس. ما دمت لا تنامين في المبنى نفسه الذي ينام فيه منتجك."
نظر الأب وابنته إلى بعضهما عبر مديرهما التنفيذي. تنهد الاثنان. جاء تنهداهما بالنبرة نفسها والطول نفسه، فسمعهما ديفيس، المحشور بينهما، مجسما. انسدل شعر إيبي على وجهها، ثم أدارت رأسها بالزاوية المناسبة تماما، فأطل عيناها عليه من بين الخصلات الشقراء. بدت صغيرة. بدت مثيرة للشفقة، رافعة ركبتيها وذراعاها ملتفتان حولهما، وشعرها منسدلا فوقهما معا. مياو؟ هل صدر للتو صوت مواء؟
قاوم ديفيس المواء الشبيه بصفارة إنذار، الذي أخذ يغزو ذهنه. عجز كورون عن المقاومة، فاعترض مرة أخرى.
همس ديفيس، محولا عينيه عن ذلك الزرقة الطفولية الساحرة التي تنتشر كالفيروس: "لا تنظر إلى عينيها! لا تنظر! إنها تفعل ذلك عن عمد!"
تنهد ديفيس من جديد بينما أصر كورون على إخراج المصورين من بهو المبنى.
طالب كورون، محدقا في ديفيس لأنه أفسد عليه لحظة أبوته: "إلى أين ستذهب؟"
أجابت إيبي، نيابة عن كورون، وفي صوتها أسف بلا شكوى: "سأسأل السيدة فوغان. قالت لي أن آتي إليها إذا احتجت إلى مكان."
أراد ديفيس، أكثر من أي شيء آخر، أن يرش الفتاة بمرش حديقة: ألم يكن بوسعك فعل هذا منذ البداية؟ وقد نفد صبره. نهض ديفيس. فعلى خلاف هذين الكسولين، كان عليه أن يعود إلى العمل. فكر وهو يسمح أخيرا لصدغيه النابضين بالهدوء: ما الذي أضطر إلى فعله، فقط لأبقي مصنع الأغاني حيا.