"...لأن نمو العالم الصالح يعتمد جزئياً على أفعال خفية، وأن الأحوال ليست سيئة بيني وبينك كما كان يمكن أن تكون، يرجع فضل نصفه إلى أولئك الذين عاشوا بوفاء حياة مغمورة، ويرقدون في مقابر منسيّة."
جورج إليوت، ميدلمارش (1871)
في زوايا الولايات المتحدة المتخيلة، مضى العالم في طريقه دون حاجة إلى تدخل شخصي من بطله المفترض. بعد يوم من تفجر القصة، ضجت مدونات مايسبيس وفيسبوك ويوتيوب، وكل كان لديه ما يقوله، تعليق يبديه وحكم يصدره— لم تتاح للصحف فرصة اللحاق بالركب إلا بعد مرور أربع وعشرين ساعة على الحدث، لأنه كان عام 2008، وكان المحررون ما زالوا يطلبون إثباتات. كان بإمكان صحفي يختلق كذبة أن يتعرض للسخرية حتى يُطرد من المهنة، وظل التواطؤ بين أموال الشركات والسلطة الرابعة، في أدنى الأحوال، مهلكاً للمستقبل المهني إن تم انكشاف أمره.
عمل لافيت، بمعايير الإعلام المزيف المتساهلة لعام 2032، لكان مرشحاً فوق العادة لجائزة بوليتزر. تلك كانت الخواتم التي دارت في فلك ماضي أوفيميا فونتين الملون في لابا بصيغة العناوين الرئيسية. أولاً، جاءت ضربة شارلين لافيت القاضية.
"المدرسة كانت تعلم"
العار الخفي لـ"مدرسة الشهرة الثانوية"
بقلم: شارلين لافيت، لوس أنجلوس تايمز، لوس أنجلوس — 20 أيار 2008. الجزء الثاني من أجزاء ثلاثة. نُشر الجزء الأول في 18 أيار.
منذ عام 1998، سوت أكاديمية لوس أنجلوس للفنون التمثيلية ما لا يقل عن أحد عشر ادعاءً ناشئاً عن إساءة معاملة طلابها. لم يصل أي منها إلى قاعة المحكمة. ولا يظهر أي منها في أي سجل عام تحتفظ به الأكاديمية. غادر العديد من الطلاب المعنيين المدرسة في منتصف العام. وفي ملفات الأكاديمية الخاصة، تُسجل مغادرتهم تحت كلمة واحدة: إداري. من بينهن الشابة التي نشرت هذه الصحيفة تسجيلها الصوتي يوم الأحد لعام 2007.
كانت الضحية طالبة في السنة قبل الأخيرة بالأكاديمية وقتئذ، وقاصراً. يوثق التسجيل، الذي راجعته الصحيفة بالكامل ووثقت مصدره وأصله، اعتداءً جنسياً عنيفاً ارتكب بحقها داخل حرم الأكاديمية من قبل زميل دراسة. وما يُسمح بنشره يظهر سماع فتاة تُناشد، وأن الرجل المسموع في التسجيل لا يرفضها فحسب بل يهدد حياتها وعائلتها، ويتبجح بأنه لن يُصدق إن بلغت عن الأمر. يمتد التسجيل لثلاثين دقيقة — وهي المدة القصوى التي يحتملها الشريط.
عمر المعتدي المزعوم وقت الحادثة يعني أن الصحيفة لا تستطيع ذكر اسمه. وما يُسمح بنشره هو أنه كان طالب سنة نهائية بالأكاديمية، ملتحقاً ببرنامج السينما، وقد حاز إشادات نادرة في صناعة الأفلام. وقت النشر، يكون قد فارق الحياة. غادر الضحية لابا في صيف عام 2007. ولا يسجل ملفها أي شكاوى أو تحقيقات أو نتائج. بل يسجل انسحاباً. خلال مراجعة استغرقت خمسة أشهر لتاريخ الأكاديمية التأديبي، فحصت هذه الصحيفة عقداً من شكاوى أولياء الأمور، وملفات التأمين، والدعاوى المدنية التي سُويت قبل وصولها إلى القاعة.
النمط لا يتغير. تطرح العائلة مخاوف. يُدفع مال. يُوقع بند سرية. يتوقف الطالب عن الحضور، ويُغلق الملف بكلمة تصف إجراءً لا حدثاً. لم تنازع الأكاديمية في أي حقيقة واحدة عُرضت عليها. ...
تغطي شارلين لافيت الفنون والتحقيقات لصالح صحيفة لوس أنجلوس تايمز. يمكن لأي شخص لديه معلومات بخصوص هذه القصة الاتصال بها بشكل آمن على العنوان أدناه.
ثم، ظهرت الأدلة المؤيدة.
في مسرحية تايتوس أندرونيكوس بمسرح لاباغانتزا، المسرح يعثر على فيريتاس. بقلم: ماركوس وايتفيلد، لوس أنجلوس تايمز، لوس أنجلوس — 19 أيار 2008 حضر هذا الناقد عرض الأحد الفردي لإنتاج مسرحية تايتوس أندرونيكوس التابع لأكاديمية لوس أنجلوس للفنون التمثيلية لاباغانتزا. حدث شيء في القاعة خلال ذلك العرض لست مخولاً بوصفه، وهو موضوع تقارير منفصلة تنشرها هذه الصحيفة. أريد أن أكون واضحاً حول سبب كتابتي لهذه المراجعة على أي حال.
ثمة لحظة، متأخرة في الفصل الثالث من إنتاج لاباغانتزا التابع لأكاديمية لوس أنجلوس للفنون التمثيلية لمسرحية تايتوس أندرونيكوس، يتوقف فيها الجمهور عن التنفس. تأتي حين تُكتشف لافينيا — التي تؤدي دورها بالتزام جسدي وصوتي نادر حتى بين الممثلات المخضرمات طالبة السنة النهائية فالوري ساندرز — من قبل عائلتها، بلا يدين ولا لسان؛ ما تفعله في نهاية ذلك المشي يتجاوز المسرح ليدخل صلب الحياة.
بإدارة مشتركة من رئيس قسم المسرح ديفيد كوبر والمخضرمة في وست إند سوزانا تايكر، التي تتولى الإنتاج، يُخرج العرض رعبها دون قطرة دم مسرحية واحدة. بدلاً من ذلك، هناك خيط — حرير أحمر يتدفق من فم لافينيا ومعصميها ويستمر في التدفق، متفككاً أكثر مع كل خطوة تخطوها نحو مقدمة المسرح، حتى تصبح الأرض خلفها منسوجة بخيوطه. لمჩاهد هذا الناقد هذه الحيلة من قبل. فقد صممتها مصممة المؤثرات أوديت كيسلر ودمجتها في تصميم أزياء أدا مكغريغور بإتقان تام بحيث لا يستطيع المرء أن يرى أين ينتهي الثوب وأين تبدأ الجرح.
هذه ليست مسرحية سهلة، ومع ذلك ترتقي بها فرقة طلاب لابا. تُثبت ساندرز دعائم الإنتاج بأداء ذي ضبط مذهل؛ وعلى الجانب المقابل، تمثل تامورا التي تجسدها إليزابيث مور غضباً متقدماً متنكراً في زي الدبلوماسية، ويجد ناتثان دريك، في دور تايتوس، شيئاً رقيقاً بشكل لا يُطاق تحت انحدار الشخصية... ... ببساطة، إنه من أجود الأعمال الطلابية التي شهدها هذا الناقد طوال خمسة عشر عاماً في هذه المهنة.
ثم، اللاحقة. المرة الأخيرة والنهائية التي سيزين فيها ويليام تشين صفحات الصحيفة.
العثور على ورثه ثروه شركه أومنيا للبناء ميتاً في أكاديميه لوس أنجلوس للفنون وكالة الأسوشيتد برس — لوس أنجلوس — السابع والعشرون من مايو ٢٠٠٨ أقرَّ مكتب طب شرعي مقاطعة لوس أنجلوس أن وفاة ويليام تشين، صاحب الثمانية عشر ربيعاً، كانت انتحاراً. عُثر على تشين، الابن الوحيد والوارث الأوحد للي-كوان تشين، رئيس مجلس إدارة شركة أومنيا للبناء والعقارات، جثة هامدة في أراضي أكاديمية لوس أنجلوس لفنون الأداء ليلة الثامن عشر من مايو، في الساعات التي أعقبت إسدال الستر على العرض السنوي للربيع في المدرسة.
أُعلن هذا القرار يوم الثلاثاء إثر مراجعة وصفها المسؤولون بأنها تعقدت بسبب «الظروف المحيطة بالمتوفى في الأيام التي سبقت موته».
ورفض المحققون الخوض في التفاصيل، مشيرين إلى خصوصية الأطراف الناجية. ظلّت تلك الظروف محط تدقيق مكثف منذ العشرين من مايو، حين نشرت صحيفة لوس أنجلوس تايمز تحقيقاً في السجل التأديبي للأكاديمية، أبلغت فيه عن وجود تسجيل صوتي يوثق اعتداء جنسياً مزعوماً ارتكبه طالب غير مسمى في السنة النهائية بقسم السينما بالمدرسة.
وحين تواصلت الصحيفة معه يوم الثلاثاء، صرّح متحدث باسم شركة أومنيا للبناء بأن عائلة تشين «تطلب الخصوصية في وقت الخسارة العميقة هذا»، ورفض «أي محاولة لربط مأساة عائلة مكلومة بادعاءات غير مؤكدة ضد فرد غير مسمى».
ورفضت الشركة الإجابة عما إذا كانت العائلة قد استعانَت بمحامٍ. ولم يُعلن عن أي حفل تأبين.
خمنت إبي أن لي-كوان تشين كان متعجلاً لتجاوز ابنه، الآن وقد بات إقطاعه غير جديب. لكن بما أنها لم تملك سبيلاً لمعرفة الرسائل المتبادلة ذهاباً وإياباً، ذهاباً وإياباً، بين سان مارينو وريدلي، كانت المسألة التي طرحتها على نفسها أصغر شأناً: مع إدراكها لما تعتقده، هل تستطيع الشعور بالأسى لأجل ويليام؟ صارعت إبي نفسها. صارعت لأن حقيبتها كانت على السرير وفي يدها زوج من الملابس الداخلية، وأخبرتها قشعريرة الجلد التي غطت ذراعها أن قضية ويليام غير قابلة للإنقاذ.
مرّ الندم، كما حدث من قبل حين دفع [النظام] ثمن خلاص لي-كوان، مثل تشنج عضلي. شعرَت إبي بالثبات في قرارها. تماماً كما كان ويليام ثابتاً في قراره. كانا غاصبين [مغتصبين] تمسكا بمبدئهما. لعل هذا ما جعلهما مختلفين. لعل هذا ما ميز المغتصبين [الغاصبين] عن الطفيليات [المتطفلين]. إن الاعتلال النفسي… كان في عظامهم. كانت الفكرة مزعجة لدرجة أنها فضلت التفكير في أصدقائها عوضاً عن ذلك.
زارا. فالوري. سيمون. زميلاتها في السنة الثانية. شعرَت بيقين أن دروبهما ستتقاطع غالباً أكثر من ألا تفعل. ففي نهاية المطاف، كلما صعد المرء أعلى في عالم الأداء، ضاق الممر.
لويزيانا. سوسوسي. لم تكن إبي تفكر في أحد، ولم تكن تعلم أن هناك من تتقاطع طرقهم مع طريقها بينما كانت تحزم حقائبها.
كان اسم تلك "الصديقة"
المنسية لوسيّا لانسيت، وريثة إرث ريتشاردز، وابنة هنري لانسيت، وريث ثروة سوفيتيل. لكنها لم تكن في أحد فروع والدها الآن. كانت تقرأ خاتمة إبي على هاتفها في المقعد الخلفي لسيارة، وتعبر زقاقاً من شجر البلوط العتيق لدرجة أن الأغصان التحمت فوق السقف لتشبه العمود الفقري. انتحار. تنمر. نمط من الصمت. مررت أصبعها بسرعة متجاوزة صورة لشعار الأكاديمية متعدد الألوان. والمثير للدهشة أن الصحفيين كانوا لطفاء بما يكفي لعدم إدراج أي أشخاص.
لا شيء عن ويليام تشين. ولا شيء عن فالوري ساندرز. ولا شيء عن أوفيميا فونتين. مع ذلك، استطاعت رؤية طائر غرد لعورون، شكلها الصغير الأشقر الساطع، وعينيها الواسعتين بشكل مثير للخرق، وعقلها الغريب في تأليف الموسيقى. وكان استشعارها لجلب سوء الحظ شبيهًا بدين يجذب فوائد متراكمة. إبي. يا للهول، إبي. المستشفى أولاً، ثم التنمر، ثم كيل جي، والآن هذا؟ بالنسبة إلى لوسيّا لانسيت، تشابهت حياة أوفيميا اليومية حياة بطلة في رواية لشباب المراهقين تسللت لقراءتها في مناسبة لم يكن فيها مدير أعمالها يراقبها.
كانت الفتيات في تلك الكتب دائمًا في خطر ذريع، ومع ذلك، عبر تأليف مصيرهن بأنفسهن، كنّ ينجوين بطريقة ما، رفقة معشوقهن أو دونه. مقارنة بإبي التي بدت وكأنها ترتد من رعب إلى رعب، كانت حياة لوسيّا جدول مواعيد: جدولاً مغلفًا بالبلاستيك، مليئًا بالدروس، والتدريب، والحميات الغذائية، والمزيد من التدريب، وفترات الراحة المجدولة. لم تحصل على الوقت الكافي لإنهاء تأملاتها لأن السيارة كانت تتباطأ بالفعل عند قاعدة الدرجات الأمامية.
كان ماتياس كلاي، كبير الخدم في قصر جدتها، ينزل بالفعل لاستقبالهما. مقارنة ببيلي، سائقها وحارسها الشخصي، كان رجلاً أمريكيّاً أفريقيّاً ضخماً وغير عجول، تفترق الصدغين شعيرات فضية، ويرتدي قميصاً رسمياً رغم الحرارة، وعرفته منذ أن كانت أصغر من أن تحمل بين ذراعيه.
"الآنسة لوسيّا".
أخذ حقيبتها قبل أن تتمكن من الاعتراض.
"جدتك مستيقظة الآن. من الأفضل أن تذهبي لرؤيتها قبل أن ينفد مزاجها الطيب".
"بالتأكيد، ماتياس".
تبعته لوسيّا صعوداً على الدرجات إلى داخل المنزل. بدا القصر هائلاً كعادته، بارداً، خافتاً، عالي السقف، تفوح منه روائح السرو وزيت الليمون، ومفروشاً بأبواب يبلغ طولها أربعة عشر قدماً، وميداليات جبسية، ورقاقات جدران فرنسية باهتة بلون الشاي الخفيف، بحيث يشعر الزائر وكأنه يخطو عبر الزمن. فوق طاولة الطعام الطويلة، كانت المروحة المعلقة تروح وتجيء من حيث علقت منذ أربعينيات القرن التاسع عشر: مجداف عظيم من خشب مطلي كان طفل يكلف بجره، ساعة بعد ساعة، خلال وجبات عشاء عائلة امتلكته.
أمرت الجدة بترميمها في العام الذي اشترت فيه المكان وجعلت شخصاً يركب لها محركًا. قالت إنها تذكير بمدى المسافة التي قطعوها. وعلى طول رواق المعرض، حيث اعتادت صور أجداد شخص ما أن تعلّق، علقت جدتها الاسطوانات. أقراص ذهبية في إطار أسود، أربعون منها — أغانٍ بأسماء شهيرة مطبوعة على الفينيل، ودماء بيلي ريتشاردز مطبوعة في النوتات تحتها. نشأت لوسيّا وهي تمشي تحتها ولم تفكر في الأمر مرة واحدة.
ليس حتى اقتحمت الصناعة بنفسها ووجدت نفس الأقراص على الجدران في سوني بي إم جي. لقد كان... جداراً من الأدلة. مُعلقاً بالطريقة التي يعلق بها بطريرك المزرعة رؤوس الحيوانات الخطرة التي اصطادها في ساعات فراغه.
"ماتياس. هل يمكنك مناولتي القرص المضغوط في حقيبتي؟"
قدم لها ماتياس ظرف الورق المقوى القادم من نيويورك. في داخله قرص مضغوط. وعليه أغنية. استمعت إليها على متن الطائرة اثنتي عشرة مرة، وعيناها مغمضتان، وعيناها مفتوحتان. غنت الأغنية، محاولة تجربتها لترى أتقيس عليها أم لا. لم تناسبها. وممع ذلك، ذكر خط إبي الخالي من العيوب والشبيه بالطباعة أن هذه الأغنية لوسيّا. سداداً لدين المرة الماضية. لم تكن أغنية بيت الشمس الشורقة أغنية بوب.
ولم تكن روك أيضاً، ولا أغنية عاطفية، بالمعنى الحرفي. ولم تكن بمفتاحها، ولا بطبقتها الصوتية؛ كانت خشنة حيث كانت هي مصقولة، تكتنفها نغمة البلوز وتفتقر إلى آلات العزف الداعمة لجعلها تنبض بالحياة. علاوة على ذلك، كانت هي أميرة البوب المثالية لدى سوني. كيف يمكنها أن تغني أغنية عن بيت بغاء في نيو أورلينز؟ ولماذا كان المغني هو الشخص الذي شارك شخصيًا؟ بدا الأمر، إن وجد، وكأنه ينتمي إلى شخص يكبرها بضعفين ويقل عنها شهرة بنصف، ومن قرنين مضيا.
نقرت ب knucklesها على الخشب، ثم دفعته. حتى كبالغة، بدت الأبواب ثقيلة بشكل مستحيل وغير قابلة للاختراق. جلست ديلفين ريتشاردز في غرفة الموسيقى، حيث كانت تجلس دائمًا في الصباح. كان تفضيل جدتها يميل إلى الحرير من عقد مضى، والفساتين ذات الياقات العالية المصممة لجسم لم يعد لها، بلون أخضر فقد رونقه منذ فترة طويلة. كان كل شيء فيها شبيهًا بالهيكل العظمي. كان وجهها ليُعتقد أنه أصغر سناً مما بدا عليه.
لسوء الحظ، كان العبوس قد مكث طويلاً بما يكفي لبناء وديانه وخنادقه الخاصة. لا تزال صورها تملأ أنحاء المنزل. ديلفين ريتشاردز، المغنية الشهيرة. كانت ديلفين فائقة الجمال لدرجة خطف الأنفاس بالكاد يدركها المرء عند التطلع إلى ماتريارخ عائلة ريتشاردز شديدة النفوذ، وهي تذبل في غرفة موسيقى استعمارية ضخمة مع إغلاق المصاريع، عابسة في وجه أعداء لا تستطيع لوسيّا رؤيتهم.
"لقد تأخرتِ، أيتها الطفلة".
"أتيت مباشرة من السيارة، جدتي".
انحنت لوسيّا احتراماً لأن جدتها أصرت على ذلك.
"مم".
توقف، صمت خاص استخدمته ديلفين بالطريقة التي يستخدم بها الآخرون علامات الترقيم.
"لا غرامي حتى الآن. ثلاث سنوات، يا طفلتي. وضع السيّد القدير كل ذلك فيك، كل جزء منه، ومع ذلك ما زالوا لا يضعونك في قمة أي شيء".
تخثرت أنفاس لوسيّا في حلقها. صعدت الحرارة في حلقها. شعرت بصدرها وكأن أحداً داس على ضفيرة شمسها، مما اضطرها لتغيير توازنها غريزياً. وضعت يديها خلف ظهرها، حيث تعلمت إبقاءهما.
"الأمر ليس بهذه البساطة، جدتي..."
"أنا أعرف تمامًا مدى بساطته".
انطبقت يد ديلفين، المرقطة والخالية من الخواتم باستثناء حلقة ذهبية عريضة واحدة، ببطء حول مسند الكرسي.
"أعطوا تلك الفتاة كيلي برايس أغنية أُمبريلا. أترينني لا أعرف ما يدور داخل ذلك المبنى؟ مم. يا طفلتي، لقد كنت في تلك الصناعة قبل أن تتمكن والدتك من المشي. كانت تلك الأغنية تخصك قبل أن تصبح تخصها هي. قرر شخص ما هناك في الأعلى غير ذلك، وظن شخص ما هناك في الأعلى أنه يمكنه التراجع عما وعدوا به هذه العائلة".
صارعت ديلفين من أجل التقاط أنفاسها.
"لصوص ببدلات أنيقة. تماماً كما كان الحال دائماً".
"جدتي—"
أرادت لوسيّا الاحتجاج، لكن قطة ابتلعت لسانها.
"إبي..."
"وما الذي قد تعرفه فتاة بيضاء عن البلوز؟ ماذا تعرف عما حملناه؟ لقد بيعت لك قصة، يا طفلتي. اشترى كورون تلك الأغنية من شخص ما، في مكان ما، ووقف ليخبر العالم أن ربيبته الصغيرة حلقت بها من العدم. لا يمكن لطفل أن يكتب أغنية إن ذا باينز. لماذا ينزلها القدير عليها ويتجاوز كل روح استحقتها؟ فونتين. فونتين. لقد عرفت عددًا من عائلة فونتين في أيامي، وفعل جدك الأكبر ذلك أيضًا. أين أولئك العائلة فونتين الآن؟ مم؟"
لم تكن لدى لوسيّا إجابة. أرادت أن تشرح لجدتها أن أوفيميا فونتين لم تكن تعيش حياة سهلة، ولكن عندما يجتاح المزاج جدتها، كان الحل الوحيد هو انتظار انتهاء العاصفة.
"أحضرت لك شيئاً آخر، جدتي"، قررت لوسيّا أنه يتوجب عليها تغيير الموضوع، حتى لو تضمن ذلك الموضوع أيضًا المدير كورون وأوفيميا فونتين.
نقرت لوسيّا على مشغل الأقراص المضغوطة لسوني وأدخلت القرص الذهبي فيه. كانت جدتها تفضل الاسطوانات المصنوعة من الفينيل. غير أن التطور السريع للتكنولوجيا لم يوفر تلك الراحة لكل الموسيقى، بما في ذلك هذا التسجيل. استقرت أصبعها على الانحناء البلاستيكي المثلث. ملأت النوتات الأولى الغرفة — ذلك الصوت الدافئ نفسه ذو الحبيبات الخشبية، الذي لا علاقة له بالصدور من فم طفلة صغيرة، ناهيك عن يتيمة بيضاء من لوس أنجلوس.
هناك منزل في نيو أورلينز يسمونه بيت الشمس الشורقة، وقد كان خراباً لكثير من الفتيات المسكينات، وأنا، يا للهول، واحدة منهن. ربما كانت الجدة على حق. ربما. لم تكن هناك طريقة لتفسير سبب غناء طفلة لأغنية الأرواح القديمة. ومع ذلك، نجحت إبي في إخراج أشياء لم تستطع لوسيّا إخراجها. الحنين، والوحشة، والعزلة — كلها قُضيت واستقرت من خلال حياة عِيشَت بندم. لو أنني استمعت فقط لما قالت أمي، لكنت في بيتي اليوم.
لكن لكوني صغيرة جداً وحمقاء، يا سيدي، سمحت لقامر بأن يضللني. غدت جدتها ساكنة للغاية، للغاية. شعرت لوسيّا بشيء قبيح ينمو في قاع معدتها. لم تفعل جدتها هكذا قط تجاه أي من أغانيها، ولا حتى عندما كانت في المرتبة الأولى على قائمة هوت ميهدريد. بحلول المقطع الثاني، كانت ديلفين على قدميها. بحلول المقطع الثالث، تلاشى السكون تماماً، متحولاً إلى أمر لم تره لوسيّا من جدتها مرة واحدة طوال تسعة عشر عاماً.
كانت ديلفين ترتجف، وكلتا يديها مقبوضتان على شكل قبضتين، تحدق في لوسيّا، لكنها لا ترى لوسيّا. ليذهب أحدهم ويحضن أختي الصغيرة؛ وأخبرها ألا تفعل ما فعلتُه. بل تجنبي ذلك البيت في نيو أورلينز الذي يسمونه بيت الشمس الشורقة.
"من أين لك بهذا؟"
تحولت جدتها إلى امرأة متوحشة. كان سؤالاً. وكان مطلباً، ولم يكن النور وراء عينيها عقلانية بل غضباً.
"من. أين لك بهذا؟ لا أحد يملك هذا. لا أحد خارج هذه الجدران سمع هذا قط—"
التفتت ديلفين بحدة نحو حفيدتها. شعرت لوسيّا بزوج من الأيدي القوية تنطبق على كتفيها النحيلين.
"من أعطاك صوت أبي لتبيعيه؟ أهذا ما يدور حوله الأمر؟ أهذا ترينت ديفيس يضع يده على كتفي؟ أهذا الصبي يضغط عليّ؟"
"جدتي، لم أكن—لا أعرف حتى—"
شعرت لوسيّا بالألم الحاد في ذراعيها، رغم أنها كانت معتادة على تحمل الألم. لقد علمتها إياه حياة من الدروس منذ أن استطاعت المشي. الطقطقات على أصابعها أثناء دروس البيانو، والعصي على فخذيها أثناء تمارين الرقص.
"اخرجي—اخرجي من بيتي—!"
ألقت بها ديلفين على الأرض، أو حاولت ذلك على الأقل. لقد كان من حسن الحظ أن الأدرينالين لدى العجوز استمر لثانية واحدة فقط. انلت لوسيّا من غرفة الموسيقى، وتعثرت، كادت تفعل. لم تستطع تذكر عبور رواق المعرض، ولم تتذكر الأقراص الذهبية وهي تمر ضبابية أمامها. لم يعد إليها وعيها إلا عندما وصلت إلى الجانب الآخر من الأبواب الأمامية، وهي تتنفس بصعوبة وسط الدموع، وحرارة لويزيانا تضغط بثقل مثل يد رطبة وقوية.
وجدها ماتياس هناك بعد بضع دقائق، على الدرجة السفلى، وخفض نفسه ليجلس بجانبها. كان يحمل كوباً من الشاي المثلج على صينية. محلى بكثافة بالقطر. نفس الشيء الذي اعتاد إحضاره لها عندما تُعثر عليها وهي تذرف الدموع بعد درس لم يمضِ على خير.
"أنا آسف، يا عزيزتي"، قالها بوضوح، هذه المرة دون أي طابع مهني يعلوها.
"ستحتاج جدتك إلى بضعة أيام لتستوعب ما أتيتم به إليها. وأطول من ذلك، إذا اهتمت بالتحقيق في الأمر".
راقب الممر لفترة وجيزة.
"بعض الأشياء ظلت مدفونة لفترة طويلة، الآنسة لوسيّا. إنها لا تخرج بلطف".
"التحقيق في ماذا، ماتياس؟ أنا لا أفهم حتى..."
مسحت لوسيّا نفسها بالمنديل المجاني. كانت ذراعاها ما زالتا تؤلمانها. يا للهول، كانت يدا الجدة قويتين. لم يستطِع ماتياس الإجابة عليها — فلم يكن ذلك من شأنه. بدلاً من ذلك، كرر عبارة كان يقولها دائماً.
"الآنسة ديلفين تعقد آمالاً كبيرة عليك. وقد فعلت دائماً"، ثم ترك لها الشاي المثلج وعاد إلى الداخل حيث كانت العجوز تتداعى وتتفكك في غرفة الموسيقى.
أقبل بينيت على الحصى بعد لحظة، أسرع مما وافقت عليه ركبتتاه. لقد كان طوال الوقت خارج السيارة ولم يسمع شيئاً. بُني سوسوسي بسماكة، وبُني منذ زمن بعيد، وبُني ليحفظ أصواته في داخله.
"الآنسة لوسيّا".
انحنى بمستوى متساوٍ معها، مفاصله تطقطق طوال الطريق، ولم يسأل عما حدث.
"هل نعود إلى نيويورك؟"
احتست لوسيّا شايها المحلى وأومأت برأسها. إذا كانت هذه هي الطريقة التي تعامل بها ديلفين حفيديها، فما مصير أوفيميا فونتين؟