ارتفع ضوء المسرح. أدرك ويليام أنه لا يذكر متى ولا لماذا غادر مقعده. صار الأمر أشبه بلقطع مقطوع بسوء؛ ففي إطار واحد، كان جالساً في أفضل مقاعد القاعة، يطالع حبيبته السابقة وهي تداعب روحه بقدمين تركلان وجهها الملطخ بالدموع، ثم كان يسمع صوتاً ينبعث من مكبرات الصوت— —ثم استيقظ، ليجد نفسه في فيلم آخر، وفي شريط مختلف. كان منتصب القامة، وصلباً كأنه وتد، ويداه على جانبيه كمجرم استُدعي للوقوف في منصة الشهوات.
لثوانٍ معدودة مرعبة، أدرك ويليام أنه الشخص الوحيد الواقف. التفتت نحوه وجوه مألوفة وغير مألوفة، بأعين جاحظة وجامدة، محملة بأسئلة لا يجرؤ على الإجابة عنها. كان الطلاب، الذين تقاسم معهم ممرات الكلية لأربع سنوات، مذهولين. أما الآباء، الذين سمعوه يتحدث عاماً بعد عام على المنصة أو في عروضه، فقد استبد بهم الشك حتى صاروا يشيرون باتجاهه. وها هي فتاة نام معها بعد حفل منسي تتقيأ، وحدقتها تعزله بوضوح شديد جعل الآخرين يتابعون نظراتها.
أيعلمون؟ هل تعرفوا على صوتي؟ أصابت هذه المعرفة، والرعب، والإدراك ثم الشلل، ويليام بصدمة جردت رئتيه من الهواء. كان هناك شيء تحت ضلوعه يرغب في الصراخ، كالفتاة في التسجيل، لكنه عجز عن إصدار أي صوت. تجمعت في حلقه كل وسائل إنكار التهمة التي تدرب عليها، والتهديدات بالتقاضي، والاستنكار الأخلاقي، وإهانة الفتيات. اذهب. جاءت الفكرة تالية، عاجلة وحيوانية. انهض. امشِ. الآن، قبل أن— تلاشَت الأفكار سريعاً لأن ويليام اختبر قفزة زمنية ثانية.
وبعد أن عادت شرائط الوعي للاتصال هذه المرة، وجد نفسه جالساً من جديد. كان الجزء العقلاني منه قد أخبره أن المغادرة في منتصف العرض، بينما يبحث كل فرد في الجمهور عن إجابة، هي بحد ذاتها إقرار بالذنب. ستحكي القصة حكاية تدينه لدرجة يصعب الإفلات منها. أخبرته غرائزه المهنية وغريزة البقاء أنه يجب عليه البقاء. حافظ على هدوئك. ثم خطط لهروبك. أنا ويليام تشين. عائلته تقترب من أن تكون من أصحاب المليارات.
وإن عجز حتى عن التعامل مع هذا، فكيف سيرث مجموعة أومنيا؟ ماذا سيقول لي-كون؟ أعاد ترتيب ملامحه لتتخذ تعبير الجنتلمان المتبلد وغير المكترث إطلاقا بأي عطل تسبب للتو في إحراج طاقم الصوت. كان مرتبكاً هو الآخر! مثل الجميع تماماً! على خشبة المسرح، بدا الممثلون بوضوح غير مشاركين في اللعبة—فهذا التسجيل… غير مصرح به! وقف كايرون وديميتريوس لمدة نصف دقيقة أطول من اللازم في ظلال الجناح؛
ووقعت الفرقة بأسرها أسيرة هذا المشهد، كأطفال عثروا فجأة على جثة دامية وعارية. لم يبدو أن أحداً على ذلك المسرح يعلم بعد أي مسرحية يؤدونها. أشرق الأمل في قلب ويليام. إن كان الأمر بأسره غير مخطط له، فيمكنني إذن— ثم، بشكل مستحيل، عاد كبار الطلاب إلى أدوارهم. شيء ما اشتعل خلف أعينهم، وكأنهم وقعوا في غيبوبة. لم يقدم كايرون، وهو أحد المذنبين، أي إشارة تمثيلية أو علامة واضحة، ومع ذلك، وفي نصف نفس، وكأن احداً ضغط زر التشغيل على فيديو طويل، استأنف مسرحية تايتوس أندرونيكوس.
صرخ ويليام في وجه عدد كبير من الممثلين الهواة بما يكفي ليعرف شكل الفرقة حين يرتبك الممثلون. لم يكن هذا شيئاً من هذا القبيل. كان التلاحم فيما تلا أفضل من أي بروفة أزياء. داس كايرون وديميتريوس بقوة على مواقعهم، جارين بينهما جسداً مقيداً ومكسواً بردء، ومغطى من الرأس حتى القدمين بلفافة كتان ممزقة، وملطخة ببقع جديدة ومتخثرة من اللون القرمزي.
"إذن، اذهب الآن وأخبر، إن كان لسانك قادراً على النطق".
قبل ديميتريوس لافينيا المغطاة، وبدا وجهه قناعاً للسادية، وكأنه لم يتأثر بالتسجيل الصوتي السابق.
"من ذا الذي قطع لسانك واغتصبك".
"اكتب ما يدور بذهنك".
حك كايرون ذقنه، وبدا وجهه مفعماً برضا مغرور، كذئب أكل لتوّه.
"وبّح معناك—إن كانت جذوع يديك تسمح لك بلعب دور الناسخ".
ضحكوا. كانت ضحكة مُدربة، ضحكة مكتوبة، وبدت بصورة ما انعكاساً مرآتياً لصوته في التسجيل، لأنها كانت قسوة ترتدي ثوب السخرية، ولأن الممثلين قد سمعوا الصوت الحقيقي. أأهم يقلدوني؟ شعر ويليام بفكّه يشتد. مؤكد… أنهم تعرفوا على صوته. فقد كانوا زملاءه لأربع سنوات.
"اعد إلى منزلك، واطلب ماء عذباً، واغسل يديك".
"ليس لديها لسان لتطلب، ولا يدان لتغسل"، قهقه ديميتريوس.
في قمصانهما شبه الفاشية، والحمالات، والسراويل القصيرة، بدا الفتيان كزوج من الشياطين. تركاها على موضعها، ثم انصرفا، وشعر ويليام، وهو يتابع، بشريطه الداخلي ينفصل مرة أخرى. فالوري. ميو. إيبي. سيمون. وجوه الفتيات الذي أمسكهن بيد واحدة وعبث بهن كالصلصال اللين راحت تطارد أفكاره كبانكو من ذلك المشهد في مسرحية ماكبث، التي درسوها مع كيربي في سنتهم الأولى. لم تعنِ القصة على المسرح شيئاً له، إذ شعرت ويليام كأنه غريق في ست بوصات من الماء، يصارع رعبه الداخلي لكي يتمكن من التخطيط والتدبير.
حينئذ، وجد ماركوس الخاص بويتفيلد فالوري وهي تهيم على وجهها وتوقف كأنه اصطدم بجدار.
"من هذه—ابنتي أخي، التي تهرب بهذه السرعة؟"
مزق الحزن صوت الممثل المدرب.
"—أين زوجك؟"
صدر عن لافينيا المغطاة صمت طويل ومروع، لن تأتي منه أي إجابة أبداً. حام يد ماركوس، دون أن يلمسها تماماً، وكأن لمسها قد يكمل ما وُجِد فاعلاً بالفعل.
"تعال، دعنا نذهب، ونعمي أباك—فمثل هذا المنظر سيعمي عين الأب".
قاد ماركوس فالوري مبتعداً. اظلم المسرح. امتدت يد ويليام إلى الجيب الداخلي لسترته، حيث استقر شيء صلب ومطاول ضد قماش المخمل. كان قد أدخله من مدخل الموظفين، الذي حرسه أقران هنؤوه، فقط لكي… في أسوأ سيناريو ممكن… أضاء المسرح. دخل ماركوس، مقوداً لافينيا. فقدت فالوري صندليها. وتغطت قدماها بالتراب، وبشيء آخر. شيء ما كان يتدلى من تحت ثوبها. دم؟ لا. خيوط حمراء. خيوط قرمزيّة طويلة…
رفيعة، تمتد من يمين المسرح إلى وسطه، علامة تلو علامة، كتلة تلو كتلة. تايتوس، العالق في أحزانه الخاصة، رفع نظره من حيث كان راكعاً.
"أبصر ابنتك"، قال ماركوس، وأزال الغطاء عن لافينيا، سامحاً لها بالانسكاب على المسرح.
"هذه ابنتك يا تايتوس!"
تخطى عالم ويليام، شأنه شأن عالم الجمهور من حوله، إطاراً واحداً. شهقت القاعة ككائن واحد. لم ينقط الخيوط الحمراء أو يتناثر بالطريقة التي يفعلها دم المسرح في كل عرض طلابي شاهده ويليام طوال حياته: بل تفكك، متصلاً وغير منقطع، كشريط واحد مستحيل يتدفق من خراب فمها وينحدر فوق ذقن رفض أن ينطبق عليه بشكل صحيح، أحمر ضد بياض طاغٍ لدرجة أنه بدا أقرب إلى كفن مواتٍ منه إلى زي تنكري.
ومن كل كم، حيث كان ينبغي أن تنتهي المعاصم بأيدٍ، تدفق المزيد منه متراخياً وتجمع عند قدمي فالوري وهي تتعثر نحو أبيها، تاركة أثراً حلزونياً من الهيماتيت على الأرض بلون الحجر الرملي. من فمها، فمها الحسي، قضمت فالوري بأسنانها شريطاً آخر من الخيوط ليتدلى من شفتيها وصولاً إلى صدرها، ممتداً فوق بياض ثوبها الروماني الذي كان نقياً يوماً. كلما مشت، صار المشهد أكثر رعباً.
نسى الجمهور تماماً أمر التسجيل الغريب. أصدر تايتوس صوتاً لم يمتلك ويليام اسماً له. لم يكن سطراً. ولم يكن حركة مسرحية. بل كان صوتاً، من ذلك النوع الذي يصدره الجسد حين يفهم شيئاً قبل أن يوافق العقل عليه.
"من فعل هذا الفعل؟"
انكسر صوت تايتوس في الكلمة الأخيرة، كأب يتوسل إجابة يعرفها سلفاً.
"تكلمي يا طفلتي—من فعل هذا بكِ؟"
لافينيا—فالوري، ويليام، فالوري الحلوة الحلوة، أدارت وجهها المشوه بعيداً عن أبيها المسرحي. نظرت إلى الحشد. وجدت وجهه. رفعت الجذوع وأشارت. ليس نحو الكواليس. ليس نحو مسافة وسطية مجردة، يمكن للمخرج لاحقاً الادعاء بأنها رمزية، وغير محددة، وخيالية بأمان. أشارت إلى داخل القاعة. إلى الصف الأوسط. نحوه. تداعى عالم ويليام بأسره في الثانية الواحدة التي استغرقها الجمهور ليتبع خط ذراعها ويجد، في نهايته، الموقع العام لما كانت تستهدفه.
شعر أن الأمر يحدث مادياً تقريباً، كفناء هائل وصامت خلف عظم قصّه. إنهم يعلمون. إنهم يعلمون. إنهم يعلمون. توقف عن الحساب. نهض. ثم جرى، متخطياً أفراد الجمهور الآخرين، صاعداً الممر، متجاوزاً ركباً لم يعتذر لها، مروراً بيد ربما امتدت لتلمس كمّه، فوق رجال ونساء، طلاب وآباء، بينما كان كل عصب في جسده يصرخ بذلك دفعة واحدة. جرى كرجل من الخوص أضرمت فيه النار بقوة خارقة، مضاءً بضوء كاشف لا يوجد في أي مكان سوى داخل عقله المتحلل.
ثم، في مكان ما بعد الردهة، واجهه حضور يصدرون الأحكام، فاهتز هاتفه.
في كواليس المسرح، في العتمة الضيقة بين حبل الستارة وسخان الجناح الذي يصدر طقطقة خافتة، راقبت إبي احتراق مهارة [السببية] خاصتها. كان مخزونها المكدس ينزف مع كل عصب مشدود لأي ممثل، ومع كل سطر يلقى بنظافة، ومع كل إشارة لا ترتجف. كانت عرابة الحكاية الخرافية لهم، وكانت تدفع ثمن كل دقيقة من هذا العرض بغبارها السحري كبروسبيرو على جزيرته، لكي تتمكن عفاريت غير مرئية من الحفاظ على الوهم.
لكن الأمر لم يكن كله هلعاً وظلاماً واستنزافاً للسببية. كان هناك شيء أغفلت حسابه تماماً:
+ سببية كارمية+ سببية كارمية+ سببية إضافية من [النبل يفرض التزامه] تلقت سببية إضافية من [النبل يفرض التزامه]
لم يكن هذا التراكم كافياً البتة لتعويض خسائرها البالغة ألفين وثمانمئة في الدقيقة، ولا ذروة خمسة آلاف التي أعقبت التسجيل، لكنه منح إبي الثقة بأن مخزونها سينجو طوال الليل. من خلف الستائر، واقفة بزاوية، تطلعت نحو المسرح وما بعده، فوجدت عائلة زارا، ووجدت ميو بجوارها، جالسة على الحافة الأقصى يلفها سترة رخيصة غطى رأسها غطاء صوفي. رأت كورون، وفون، وميرابيل، وشعرت بأن جوفها يغمره الدفء والارتياح.
راقبت فالوري وهي تؤدي دوراً يخلد عبر الأجيال، فكان وقارها مهيباً لا يطق، بينما لا يزال الخيط الأحمر يتسرب من فم لابد أنه بلغ غايته من الإرهاق. لقد استعبدت هيئتها قرابة ألفي شخص، وحين أشارت أخيراً بقطعته المبتورة، بالخيط وما فيه، صوب الحشود نحو الرجل الجالس في أفضل مقعد بالصف الأوسط... فقدت حدقة عينها تركيزها وتغير عمق مجال رؤيتها فجأة.
تقدم المهمة الرئيسية [غاصب الأمل] لقد غصبت بشكل دائم قدرة [الغاصب] على استمداد السببية من الآخرين. أفعالك حصدت سببية الغاصب بشكل كبيرستتلقى سببية هائلة عند إتمام المهمة لم تقم بإصلاح الغاصب الكارمي. لم تدفع الغاصب على درب التكفير الكارمي. الفشل في هذه المهمة سيؤدي إلى خسارة هائلة في السببية الكارمية
مسحت إبي الإشعار من مجال رؤيتها بحركة آلية من إصبعها. نظرت متجاوزة صف كورون فرأت ويليام يجري نحو الأبواب عدواً لا يلوي على شيء، تطارده عيون حائرة عادت بالفعل إلى المسرح حيث استولى الفعل الحقيقي على عقولهم وأبدانهم. لم تقم بإصلاح الغاصب الكارمي. لم تكن تنتظر نصراً، وها هو [النظام] قد أكد توقعاتها. لم تكن خائبة الظن في [النظام]، ولا كانت خائبة الظن في نفسها. لكل ما يستحق.
في النهاية، كان على الجميع التعايش مع تبعات خياراتهم الخاصة. اختارت إبي التطلع عبر الستارة بالقدر الذي يتيح لمن يهمهم الأمر معرفة أنها بخير، وأنها آمنة، وأن عملها قد تم. استغرقت ثانية واحدة فقط لتلفت انتباه أبيها المزيف. وجدت عينيه ترقبانها بالفعل قبل أن تلوح حتى. لم يبتسم، لكنه بدا مستريحاً. رفع كورون إبهاميه ببطء في حركة كادت تدفع إبي للضحك بصوت عالٍ. وبإزاحة زاويتها، وجدت جوليانا فون جالسة برباطة جأش لا تُهز إلى جوار ميرابيل.
وجدتها راعيتها غير الرسمية بعد أن حولت نظرها أخيراً عن أداء فالوري، وأومأت لها برأسها موافقة. وإلى جوار فون، صنعت ميرابيل قلباً بأصابعها. وكان هناك كلبها النيوفاوندلاند أيضاً، وكانت إيملي تمسكه لئلا ينهض وفسد العرض على الصف الذي يخلع خلفه. أطلقت إبي رسالة شكر سريعة عندما رآها إريك أخيراً، ثم تراجعت. من جانبها من المسرح، تعذر التواصل مع زارا وميو دون لفت الأنظار بشكل مبالغ فيه.
أرسلت إليهما رسالة نصية عوضاً عن ذلك.
"آنسة فونتين."
رفعت إبي رأسها عن هاتفك. وقف ديفيد كوبر بجوارها، على مسافة قريبة تسمح باللمس، ووضع يده على كتفها ببطء شديد كأنه يستعد لأن تبتعد عنه. كانت يد أستاذها دافئة ومطمئنة وتطفح بالفخار.
"كان هذا أفضل عرض لمصيدة الفئران رأيته قط. مهما حدث بعد هذا — فأنا وسوزانا نريد أن نشكرك على هذه الفرصة."
+ سببية كارمية
تجاوبت مع يد معلمها. أومأ رئيس قسم المسرح برأسه، ثم عاد إلى الكواليس لضمان سير اللحظات الأخيرة للمسرحية بسلاسة. على المسرح، استمر العرض. كانت فالوري تصيب كل علامة كأن شيئاً لم يكن في البناء، وكأن ويليام لم يفر نحو الغابات علانية. كان حزن نيثان يتصاعد حيث أمره النص أن يتصاعد. كانت سماعة كلاين تصدر أزيزاً منخفضاً ومهنياً في أذنها، لتشير بتغيير الإضاءة التالي كأن هذا مجرد عرض عيدي اعتيادي.
كانت شركة تيتوس تفتن جمهوراً للتو سمع أسوأ شيء قد يسمعه أغلبهم في مسرح، دون أن تفوت نبضة واحدة، لأنها قضت عاماً وثروة من [السببية] لضمان ظهور كل زميل بأفضل حالاته الشخصية. اهتز هاتفها مرة إلى جانب خصره. خفضت إبي نظرها.
نشر المقال. بكل سرور.
— ل
انطلقت القطعة الأخيرة من المصيدة. مع الصباح، يسقط ويليام تشن، وشركة أومنيا للإنشاءات، وشركة لابا نفسها في حفرة التطهر العام. غداً، وسواء تذكر أي شخص في هذه الغرفة ما سمع أو لم يتذكر، يستحيل أن يتحول ما جرى هذه الليلة إلى مجرد شائعة عابرة بهدوء. لا يستطيع ويليام تشن المقاضاة، فهذا يخاطر باكتشاف أمره. لا تستطيع لابا المقاضاة، فهذا يستدعي الاكتشاف. تجلس الحقيقة كألواح حجرية على صدورهم، وتخنقهم بثقلها.
أما بالنسبة إلى ميو، فقد عرضت كل من جوليانا وفرانسيس أغلى الخدمات القانونية في المدينة على نفقتهما الخاصة. ولعل ميو، كفترة امتنان لفالوري، اختارت الأخيرة. في خشبة المسرح الرئيسية، كانت فالوري ترسم الأسماء في الرمل. وفي كواليسه، استمرت مهارة السببية لدى إبي في النفاد مثل الماء من السد. الآن، لم يتبق لها سوى أمر واحد تفعله. دَيْن تدين به منذ اللحظة التي فتحت فيها عينيها.
فكرت في الفتاة التي استعارت جسدها منذ شهر آب. شقراء. صغيرة. هوت من سقف غير بعيد عن هذا المبنى بالذات، في حياة لم تعرفها إبي إلا سماعاً، عبر ندوب واسمة وواجب وعدت نفسها به بهدوء شديد، منذ اللحظة التي سألت فيها الدكتور هيوز عن سبب وفاتها، بأن تسدده كاملاً. العدالة لأوفيميا. استخدمت إبي يدي مضيفَتِها لفتح هاتفها مرة أخرى وفتحت المحادثة التي صمتت. كتبت كلمة واحدة.
السطح
تم الإرسال. على ذلك السقف المشؤوم، لن يكون هناك كورون، ولا كوبر، ولا فون، ولا زارا، ولا إريك، ولا ميو، ولا حداد. على ذلك السقف المشؤوم، ينحل كارماؤهما المتبادل، تماماً كما في حكمة دون الشهيرة.
"صلابتك تجعل دائرتي تكتمل، وتجعلني انتهي حيث بدأت."
أوفيميا وحدها. ويليام وحده. وجهاً لوجه. حينها يُسدَّد دَيْنها لأوفيميا. وحينها —مهما حدث— سيكون عليها أخيراً أن تكتشف كيف تكون نفسها.