لا با. مسرح وايتمان. اتخذ فريدريك كورون مقعده بحذر. ثم سمح لأنين ارتياح بأن يفلت من عموده الفقري. كانت فقراته ممتنة جدا لهذا النعومة لدرجة أن كورون بدأ يشعر بالأسف تجاه عائلة تشين التي يُقال إنها فرشت المكان. خلافا لضيوف المدرسة الأجلاء الآخرين، جلس كورون في الصف الأمامي، إلى اليمين، لكي يتمكن من إلقاء نظرة على المسرح خلف الستار وربما يلمح إيبي. وكما في السابق، كان لديه حرية اختيار مقعده، ولمفاجأة المدير بيرتون، اختار أحد أسوأ المقاعد.
ما لم يكن المدير يعلم، بالطبع، هو أنه لم يكن هنا لمشاهدة المسرحية؛ بل كان هنا لمشاهدة انتقام ابنته. كانت المقاعد تمتلئ بسرعة الآن. عدل كورون برنامجه للمرة الثالثة، بينما انزرفت عيناه نحو الفراغ حيث كشف صف رباعي من الستائر المتراكبة عن فجوة يستطيع المحترفون من خلالها مراقبة الجمهور وهو يراقب المسرحية. لسوء الحظ، لم تكن هناك رأس شقراء. لا يوجد شكل صغير وهادف يتقاطع بين الرفوف، ويلقي نظرة خاطفة على الأب.
أصدر كورون صوتا خشنا، ثم تفحص الصفوف الوسطى والخلفية. وجد أول وجوه مألوفة في ثوان. ارتدت جوليانا فون ما اعتد الأثرياء حقا أن عامة الناس يرتدونه. كان وشاح هيرميس محدود الإصدار يلتف حول عنقها، وتحته ارتدت زيا جعلها تبدو وكأنها نجمة سينما متنكرة. وإلى جانب سيدة المترو، قامت ديانا ميرابيل بتنكر رديء من خلال جذب كل نظرة ضمن مسافة عشرة أمتار تقريبا. مهما كانت نواياها، كانت ديانا تجسيدا للتماثيل، ولم يكن الجو الذي تنضحه يسمح بتجاهل حضورها.
كان كورون متأكدا أيضا من أنه رأى فرانسيس ساندرز في الطابق الثاني، بالقرب من المنتصف، حتى يتمكن من رؤية كل شيء دون عائق، والتقاط مقاطع فيديو هاوية مثل أب محب في حفلة أطفال. وجد عائلة أرياغا أعمق في المقاعد الأرخص، بالقرب من الخلف اليسار. رأى ذلك الخال راكب الدراجة الخشن، وزاره، بالطبع، وأقارب لم يحفظ أسماءهم قط. كان لا يزال يحاول العثور على إريك لي، الذي قال إنه قادم لمفاجأة إيبي، عندما انطفأت أضواء الدار.
انطوى همس ألفي والد، ونباتات الصناعة، ومدمني لا با إلى ذلك الصمت المحدد والمتوقع الذي تحدثه الغرفة عندما تتوقع عرضا. وصلت الموسيقى قبل المرئيات، حيث أعلنت السماعات عن مسيرة عسكرية تهز الصدر والتي كانت في نفس الوقت صوت مسارات الدبابات وخطوات الأقطاب الفاشية المتزامنة. ثم أضاءت الأضواء، ونسي كورون، لعشر ثوان مذنبة للغاية، أمر ابنته. لم يبدو الديكور وكأنه مسرح. أعمدة إما مرسومة الإسقاط أو واجهات من الجبس المظلل ارتفعت إلى ظلام لم يستقر تماما في سقف، وقد نحتت قواعدها بحزم، متكررة في إفريز عزز وهم الحجم.
من سقف المسرح، حيث استطاع كورون رؤية التزوير، كانت اللافتات بلون الدم المجفف تفتح نحو الجمهور، وقد ختم لسانها المثلث بنسر ذهبي يجمع بين روما وبرلين. دخل ممثلو الفصل الأول، المشهد الأول، مع فرقتهم، وهي فرقة من الصور الظلية حادة الحواف. كانت روما موسوليني بقدر ما كانت روما قيصر، الاستبداد يرتدي التوجة — وكانت، كما فکر كورون، بالضبط نوع الصورة التي تجعلك تُكتب في التايمز بوصفك تيتوس منعشا وغير عاطفي.
في الواقع، تعرف على أحد كتاب أعمدتهم جالسا على بعد صفوف قليلة، محدقا بعيون متلألئة. وصلت الطبول أولا. ثم تيتوس. جاء الشاب الرئيسي، ناتان دريك، عبر الدخان على رأس أبنائه الناجين ليس كجنرال منتصر، بل كجريح ماشٍ — يحمل موتاه على محفة، بالكاد يلاحظ اللافتات في الأعلى. كانت أكويلا روما مطرزة بشكل داكن عبر كل كتف في الحداد. خلفهم، كعصابة سلاسل، جاء الأسرى: ملكة لا تمشي كجنس سجين، وأبنائها الثلاثة، وشخص مظلم ومراقب على بعد نصف خطوة خلفهم جميعا، لا يقول شيئا.
كان هذا هارون، الذي تأمل كورون أنه الشرير الحقيقي، ويليام تشين في المسرحية.
قال تيتوس للجمهور: "تحياتي يا روما، المنتصرة في أعشاب الحداد الخاصة بك".
اعتدل كورون في جلسته، وكذلك فعل عدد غير قليل من الجمهور. كان هناك شيء ما في الصبي، في طريقة تمثيله الطبيعية، وفي كيفية اختراق صوتاه للمسرح دون مساعدة واضحة من نظام الصوت، مما منحه خطورة تيتوس الحقيقية. في خطوة متزامنة، وصل التيتوسيون إلى مقبرة عائلتهم.
تقدم أكبرهم سنا إلى الصمت الذي تلى وطلب، بوضوح، ما تتطلبه التقوى الرومانية من شرف: "أعطنا أسير القوط الأكثر فخر، لكي نقطع أطرافه، وعلى كومة للأرواح التضحية بلحشه، أمام سجن العظام الترابي هذا".
في رعب، أظهرت تامورا، التي كان وجهها على البرنامج والملصقات في الخارج، نطاق تمثيلها. إليزابيث مور، التاسعة عشرة من عمرها وتشبع شيئا يضاعف عمرها، سقطت على ركبتيها في الدخان الاصطناعي وبكت بالطريقة التي تبكي بها أم حقيقية، قبيحة وفورية.
"ابقوا أيها الإخوة الرومان!"
تمكنت ليس فقط من الدموع بل وال مخاط واللعاب. كان المنزل بأكمله فجأة إلى جانبها، لمثل هذا البؤس والتواضع.
"لا يكفي أننا أُحضرنا إلى روما، لتجميل انتصاراتك والعودة، أسرى لك ولنيرك الرومان، بل يجب أن يُذبح أبنائي في الشوارع..."
انكسر صوتها مرة واحدة بالضبط، على كلمة أبناء.
"الرحمة الحلوة هي شارة النبلاء الحقيقية. تيتوس النبيل ثلاثة أضعاف، اعف عن ابني البكر."
ها قد وصلت. اللحظة الحفازة. لو تم منح القليل من التعاطف، لو تم تجاوز التقاليد العنيدة، لما كانت هناك مأساة. لم تنظر إليها تيتوس عندما أجابت. لم تكن مهتمة بهذه الملكة، بغض النظر عن مدى جمالها أو بؤسها.
قالت: "...اغفر لي".
كانت تتحدث إلى أسلافها، إلى الدعامة العملاقة لذئبة برونزية وليس إليها.
"هؤلاء هم إخوتهم، الذين رآهم قوطك أحياء وأمواتا، ومن أجل إخوتهم المقتولين يطلبون تضحية بشكل ديني".
شاهد كورون وهم يأخذون ابنها الأكبر — وهو أصم عريض المنكبين لم يتحدث أبدا خلف عمود المذبح الأسود — بعيدا عن الضوء. استعد الجمهور لشيء لم يرغبوا في رؤيته في قاعة مدرسة. لمفاجأتهم، انسكبت بكرة خيط، حمراء مثل اللافتات في الأعلى، من تحت كم الصبي وتجمعَت عند قدم المذبح، رقيقة وحساسة، مرئية ومع ذلك بعيدة عن الأنظار، حركية بطريقة كانت أكثر إزعاجا مما لو استخدم الطلاب طلاء لزجا فقط.
صرخة تامورا، عندما جاءت، جعلتهم ينسون أمر الدم. أخبر نفسه كورون إنه يجب أن يبحث عن ابنته؛ فقط ليجد نفسه يراقب المسرح بدلاً من ذلك، ولم يعد المسرح يسمح له بإدارة وجهه بعيداً. كان بقية الممثلين الشباب، لصدمة كورون، ليسوا أقل احترافية. وصل ساترنينوس متذمراً وخطيراً، ملك صبي يبحث بالفعل عن شخص ليلومه. ثقة باسيانوس السهلة والارستقراطية جعلته محبوباً. وهارون، الشرير، كان ظلاً من ازدراء قبل حتى أن يصل شره الحقيقي.
تحرك بقية العرض بسرعة، بالطريقة التي يحدث بها عندما تثق الشركة في زخمها الخاص. رفض تيتوس التاج، وهتف الحشد لبطل حرب من أجل تواضعه. أخذ ساترنينوس العرش وفي نفس اللفصة، حاول أخذ فالوري.
"لافينيا، سأجعلها إمبراطوريتي، عشيقة روما الملكية، عشيقة قلبي".
وباسيانوس، الذي أحبها أولاً، والذي كان يمتلك حب الجمهور، سار ببساطة إلى المنصة وأخذ بيدها بدلاً من ذلك.
قال بكل هدوء في العالم، وسرقها من تتويج أخيه نفسه: "سووم كويكوي هو عدلتنا الرومانية".
كانت اللفتة رومانسية. أغلقت صفوف أبناء تيتوس حول باسيانوس دعماً له. انقلب الأب على الابن، وقبل فترة طويلة، باسم الشرف، مات ولد آخر لتيتوس؛ أخذ ساترنينوس تامورا زوجة نكاية، وتم تحديد مسار المسرحية المأساوي. راقب كورون وجه إليزابيث مور يحاول شيئاً استثنائياً — الحزن والانتصار يحتلان نفس ملامح التاسعة عشرة من العمر، وأدرك، بارتياح هائل، أن هناك حداً لمواهب الطلاب. كانوا جیدين، لكن ليسوا أفضل بكثير من أنتيغوني إيبي عندما تطلبت عاطفة معقدة حقاً.
قالت تامورا بهدوء كافٍ ليفوت أي شخص ذو موهبة صوتية أقل نصف المنزل: "سأجد يوماً لأذبحهم جميعا".
تم الإعلان عن صيد. تحولت المشاهد عبر الإضاءة والدعامة وتغييرات الأزياء، نفس إضاءة الخدع المقياسية ترمي ظلالاً متفرعة أربعين قدماً إلى أعلى بانوراما دائرية كانت قصراً قبل عشر دقائق. ثم تعثر باسيانوس ولافينيا في الخلاء، يداً بيد، سعداء تماماً لعالم وقفا فيه، وارتكبا الخطأ الوحيد الذي بُني الفصل الثاني حوله. ضبطا تامورا مع هارون. قال باسيانوس شيئاً لاذعاً حول لون السيميري وشرف الملكة — حديث شكسبيري لكلمة النون والسين، قُال بسحر سهل لدرجة أن الجمهور لم يدرك حتى أنها كانت شتائم — ثم وصل تشيمن وديميتريوس ووجدا العدالة لأمهما بين ضلعي باسيانوس.
لم ير فريدريك كورون النفر بقدر ما رأى الخيوط — تفكك مفاجئ وعنيف للأحمر حيث كان باسيانوس يقف قبل لحظة. الصبي الذي لعب دوره، وهو ينطوي في الحفرة في وسط المسرح، سقط كعنكبوت ملتف على وشك انتهاء الصلاحية. لم يصدر المنزل صوتاً. أدرك كورون أنه خرج نصفه من مقعده. كان قادماً. المشهد. ألقى نظرة خلفية نحو المقاعد الوسطى، باحثاً في الظلام عن شكل لم يكن موجوداً، متسائلاً عما إذا كان صبي إيبي هنا، يراقبان بعيون مفتوحة على مصراعيها.
ثم نظر خلف الستار مرة أخرى. هذه المرة، رآها. جسداً ضئيلاً بالأسود المسرحي، ورأس شعر أصفر، ووجهاً أبيض صغيراً يطل على الجمهور من حيث لا يمكنهم رؤيتها، يبحث عن نفس الصبي. رأى جسدها يتلوى بترقب — يا للأسف، لقد وجدت قطته هدفها.
لم تكن الليدي ديانا ميرابيل ليدي حقيقية، وإن استمر أصدقاؤها في إطلاق اللقب عليها منذ تولّيها رئاسة التحرير. كانت تشعر في هذه اللحظة برضا عارم وفخر شديد، لا لاختيار سوزانا تايكر تبنّي جماليات نيناغاوا بالكامل فحسب، بل للأزياء الباهرة أيضاً. شعرت وكأنها جزء من المسرحية، وصارت أشبه بعرّابة خيالية للعمل. فبدل تدخلها، لغرق العمل في معاملات حقوق الطبع والنشر المرتبطة بالخيوط الحمراء، وهي الصورة ذاتها التي ستتصدر كل المجلات والمقالات المتخصصة بلادينا.
وبمعرفتها بما ينتظرها، شعرت بأحشائها تلتف كبكرة خيط أحمر ملفوف. كانت طبيعتها الأولى تميل للصراخ بحرق الأحداث في غرفة مزدحمة، لا طلباً للأنظار، بل لعجزها عن احتمال طول الانتظار. لحسن الحظ، روّضت معلّقتها هذه النزعة منذ زمن بعيد. جلست ميرابيل بظهر مستقيم لا يلتصق بمسند المقعد. وجلست فوهان بجانبها مرتدية ثوبها العنابي الداكن الذي تختاره لكل مناسبة مهمة. لم تتحرك فوهان منذ فترة.
يعني هذا أن معلمتها تُقدّر حقاً ما تراه. يا له من عار حقاً. تخيل الدعاية لو لم تفعل المدرسة بإيبي ما فعلته. على خشبة المسرح، وسط ضوء المشاعل الخام، جثت فالوري ساندرز أمام ملكة ممزقة بين شفقة المرأة وانتقامها. عشقت ميرابيل الثوب الأبيض المصنوع من الحرير العاجي بوزن يكفي لاحتواء الممثلة داخله. واختفى الوشاح الأحمر. وواضح تماماً أن شخصاً ما في قسم الأزياء، أو تايكر، أو من يحمل إبرة الخياطة حقاً، يفهم لغة الفوضى: فالثوب الذي كان منسقاً بات يجر على أرضية المسرح، وتليّنت طياته مع كل خطوة.
تابعت ميرابيل افتتاحيات كافية لتدرك تماماً مدى صعوبة جعل الفوضى غير المقصودة تبدو متعمدة.
جعلها ذلك ترغب، كما فعلت أصيص زهور إيبي سابقاً، في تصوير حلقة رومانسية عن «سقط الإمبراطورية».
«أيتها التامورا، تمتلكين وجه امرأة...»
«لن أسمح لها بالكلام، خذوها بعيداً!»
لم تلتفت الملكة الشريرة حتى لتلفظها. رأت ميرابيل أن ذلك هو أصل الرعب في توجيه الحركة المسرحية. تساءلت عما إذا كانت لوسيانا ميو قد توسلت لويليام بذات نبرة الصوت. وهل تجاهل ويليام رجاء ميو بالطريقة ذاتها؟ وهل كان الفتى يراقب هذا الآن؟ تبا لتلك الحשת المشتعلة! استدارت فالوري من الملكة نحو ابنيها عوضاً عن ذلك. لم تكن تتوسل؛ بل كانت تعلّم.
«متى صار صغار النمر يعلمون الأم؟ إياك وتعلّم غضبها، فقد علمتك إياه...»
انتفض الممثل الذي يؤدي دور تشيرون عند سماع ذلك، انتفض حقاً. كان تمثيلاً رائعاً، لكنه لا يُقارن بابنة فرانسيس ساندرز. لم تكن فالوري تؤدي دورها من مسافة مهنية لائقة. كانت الفتاة تستحضر صدمة حقيقية، لتجعل المشهد جميلاً ومزعجاً في آن واحد. ميرابيل التي بُنيت مسيرتها المهنية على صقل الأجساد النسائية المثالية، تذكرت فجأة كل بطلة مشدودة الصدر وباكية وضعتها على غلاف مجلة، وشعرت بالأسف على دميتها البشرية.
استدارت فالوري مجدداً نحو تامورا وجثت تماماً، مادّة يديها لتكاد تقبّل قدميها.
«أيتها التامورا، لتُدعي ملكة لطيفة، وبيديك اقتليني في هذا المكان! فما أتوسله ليس الحياة طيلة هذا الوقت، بل قتلت المسكينة حين مات باسيانوس.»
لم تتحرك الملكة، أو هكذا بدا صوتها على الأقل. أما جسدها فروى قصة أخرى.
«ماذا تتوسلين إذاً؟ أيتها المرأة الحمقاء، دعيني أذهب.»
قالت لادينا: «أرجو الموت الفوري»، ثم انحنى جسد فالوري أكثر، وكأن جعل نفسها أصغر سيسهل تلبية الطلب، «أبعديني عن شهوتهما القاتلة، واطرحيني في حفرة كريهة لا تري فيها عين إنسانية جسدي. افعلي هذا، وكوني قاتلة رحيمة.»
سمعت ميرابيل، من بعيد، أحداً في الجمهور يلتقط أنفاسه بحدة. لقد لامست الكلمات وتراً حسناً. قضى رد تامورا على كل أمل.
«هكذا أسرق من ابناي الحلوين أجرهما. كلا، دعيهما يشبعان شهوتهما منك.»
«ألا رحمة؟ ألا أنوثة؟»
ارتفع صوت فالوري متهدجاً ويائساً.
«أيتها المخلوقة البهيمية، يا وصمة وعار اسمنا العام، ليحل الهلاك... آخ!»
طا...! لفتّ أنفاس الجمهور. لكم الفتى الذي يؤدي دور تشيرون فالوري في بطنها، تحت الضفيرة الشمسية، لتنحني من الألم ويُخسف صوتها.
قال تشيرون بصوت غير مرتفع: «كلا، إذن سأخرس فمك».
لم يصرخ، بل تبختر بزهو. تمايلت فالوري حتى ركبتيها. أمسك ديميتريوس بشعرها، وتناول تشيرون ذراعها. قاومت فالوري بالطريقة التي يقاوم بها جسد حقيقي لا جسد مسرحي، وتجر ساقاها العاريتان خطوطاً في العشب الوهمي، وتلتف الحاشية الممزقة حول ركبتيها، وتتشبث يد واحدة بنصف ثانية أخيرة بالحافة الحجرية للحفرة قبل أن تفقد قبضتها بالكامل — بينما التفت تامورا، التي أعطت ظهرها بالكامل للأمر، لتلقي الجملة التي شكّت ميرابيل في أنها ستُقتبس في أي مراجعة تُنشر في عطلة نهاية الأسبوع.
«خذوها، وافعلوا بها ما تشاؤون. فكلما ازداد الأذى بحقها، ازدادت حباً لي.»
ثم أظلم المسرح، وتُرك الجمهور بأفواه مفتوحة يحدقون في هاوية أرواحهم. سمعت ميرابيل دقات قلبها. لقد حانت اللحظة. في المقعد المجاور، وجدت يد معلمتها يدها. لم تتحرك فوهان مقدار أنملة، بل صارت هي الثقل ذاته. كان شعوراً سريالياً لأنهما لم تكونا مجرد جمهور لهذه المسرحية. بل كانتا جمهوراً لمسرحية إيبي ضمن المسرحية، تلك التي لم يدركها أحد سواهما، هاوية مسرحية بامتياز. استمر الإظلام أطول من اللازم.
لفترة كافية لبدء تململ القاعة وتعديل الجلسة وسقوط كتيب شخص ما عن حجره... ثم انطلقت مكبرات الصوت في القاعة، وكان الصوت خاطئاً تماماً. لم يكن هناك انتقال تدريجي، ولا تصاعد، ولا شكل. بل كان هحيساً خافتاً وقريباً بحجم الغرفة ينبعث عبر مكبرات صوت مهنية باهظة الثمن. تذمر أحدهم، ولم تكن لادينا. لم يكن الصوت نبرة فالوري ساندرز الحسية والدخانية. بل كان صوت فتاة. شخص صغير. شخص صغير.
غير مدرب، وغير مُسقط، وغير مصقول بواسطة مدرب صوت. بصفتها امرأة تدير قطاعاً تحدث فيه هذه الأمور غالباً خلف الأبواب المغلقة، فهم جسد ميرابيل بالكامل قبل أن يوافق عقها. قبضت أصابعها على مسند الذراع، وضغطت على يد معلمتها بقوة جعلتها تسمع طقطقة العظام. في مكان ما وسط الظلام، صرير كرسي حين تيبّس ظهر شخص آخر تماماً كما حدث لها. تفوه الصوت الموجود في التسجيل بكلمات لا توجد في أي مخطوطات شعرية، لأنه ما من كاتب مسرحي يكتب لجمهور يفترض ألا يستمع — ثم ازداد الأمر سوءاً.
سوءاً فادحاً. جلس نحو ألفي شخص، كجمهور أسير، يستمعون في الظلام إلى شيء حدث بالفعل لشخص ما. بجانبها، تحدثت فوهان أخيراً.
قالت: «لقد فعلتها».
كان وجه معلمتها مشرقاً.
«أه ميرابيل... لقد فعلتها.»
كان الحزن قد ملك لوسيانا ميو قبل أن يُرفع الستر عن الفصل الأول والمشهد الأول. كانت تحزن على حال حالمة تقطعت أوصالها في غرفة تبديل ملابس. وكانت تحزن على طالبة لم تفوّت عرضاً لمهرجان لاباجانزا منذ عام ألفين وواحد، منذ أن كانت المدرسة حكومية وتستعير مسرح الجامعة. وكانت تحزن على فتاة يعتلي رأسها تاج ورقيّ مائل، وتصفق لها أمها بحرارة بالغة في الصف الثالث عرضاً لشخصية سنو وايت التجارية المقلّدة.
تلك كانت الأحلام. وطوال فترة طويلة، آمنت لوسيانا ميو بأنها مباركة. في البدء، علّمتها جدتها ذلك. كانت تقول إن لوسيانا مباركة. وكان ذلك صحيحاً. شعرت لوسيانا بالبركة أول مرة خصّها الدكتور كوبر بتصفيق بطيء لطالما أحبه، وأخبرها بأنها مميزة. وشعرت بالبركة يوم علّقت قائمة المرشحات، وحلّ اسمها مكان اسم فالوري ساندرز، فسمحت لنفسها لأسبوع ذهبيّ واحد أن تصدق أنها مباركة بالفعل.
ثم، في غرفة تبديل ملابس تفوح برائحة الكلور ومسحوق الغسيل الرخيص، أغلق فتىً وصفته المدرسة بأنه ألطف شخص في الحرم الجامعي الباب وراءه، وابتسم لها الابتسامة التي يبتسمها ثعلب للدجاجات داخل قنّ مغلق. لم تعد الحياة مباركة بعد ذلك. وعقب خيانة محسنتها الشقراء، داعبت ميو فكرة النسيان المبارك، إلى أن أخبرها الأب بارسون في غرفة الاعتراف أنها لا تزال مباركة، وأن بركة الرحيم لم تفارقها قط.
تقبلت الأمر بتردد، وما كبر بطنها حتى تعذر عليها الإنكار. ومع ذلك، صَدق حدس الأب بارسون: لقد حلّت بركة بكنيستهم تحيط بها هالة من ذهب؛ ملاك أمسك بيدها، وأزاح عنها حسراتها، ومنحها أملاً — والآن، ها هو الملاك ذاته يقتصّ لها. أطلقت مكبرات الصوت في الدار أحياناً، ثم سمعت ميو صوتها يتسلل إلى آذان ألفي غريب. جلست باسترخاء تامّ في الظلام بجانب عمّها أرياغا، الذي أمسك يدها قبل أن تضطر لسؤاله، وسمحت للأمر بالحدوث، لأنها اختارت هذا، ولأن فالوري طلبت وهي وافقت، ولأن أحداً في هذه القصة المحطمة برمتها تطوع أخيراً للنزف بدل الاكتفاء بمشاهدتها وهي تقبل به، وهناك فقط، عندئذٍ فحسب، تمكن حزنها الخفيّ من إطلاق زفيره الأخير.
كانت مكبرات الصوت خفيّة، لكنها لم تكن رحيمة. طاخ — أصابت قبضة شيئاً يخلو من الحشوة المخصصة لتلقي الضربات. طاخ — طاخ — مرة. مرتان. ثم صوتها هي، الأصغر سناً، وهي تلتقط أنفاسها، وتصدر أصواتاً حيوانية ضئيلة. ثم التقيؤ — تقيؤها هي، وثورة جسدها على ما سينهال عليها. ثم توسلاتها، رقيقة وبسيطة، خالية من شعر لافينيا المستعار، لكنها توسلات على أي حال. ثم معتديها. جاء صوت وليام تشين عبر مكبرات الصوت منخفضاً ولطيفاً، بنبرة ظنّ بلا شك أنها تبدو مريحة.
اششش. اششش الآن. ستكونين بخير. توقف قصير. للاستمتاع. للتقدير. تعلمين أن بإمكاني تدمير عائلتك بأكملها بمكالمة هاتفية واحدة. لن ينجو مطعمكم هذا الأسبوع. ماذا سيصنعون حينها؟ العودة إلى ليما؟ المزيد من الأنين. صوت انهيار المقاومة. اششش. اششش. اعتبري هذا بركة. هذا كل ما في الأمر. بركة. ومكان ما خلف تلك الكلمة، بركة، كلمة جدتها، المسروقة، جعلت لوسيانا مجوفة من الداخل. استمر التسجيل.
لم يشفق عليها، ولم يشفق على المستمعين في الظلام. استمر نحو دقتين، وربما أقل. كان ثمة المزيد منه بطبيعة الحال، لكن أحداً جمعه في مقطع موجز ومستساغ. أبرز اللحظات.
قالت: "ما اللعنة التي كانت تلك؟"
كفّ الظلام عن كونها فارغة. سمعت شهقات من ثلاثة صفوف في الخلف، حادة وغير إرادية. وسمعت امرأة ما في مكان ما تصارع وجبة عشاء متمردة. كانت الكراسي تصطرك، والأقمشة تحتك، وينهض أحدهم — ثم يليه آخر — ذلك الحفيف الخاص بجمهور يشعر بالاضطراب. شدت يد باكو على يدها بقوة تجرح. وأخذت زارا يدها الأخرى. كانتا تثبتانها في مكانها. تمنعانها من الطفو بعيداً. فكرت عبثاً في لوقا: أحد نصوص الأب بارسون، النص الوحيد الذي طلبت منه شرحه مرتين.
إن صمت هؤلاء، فالصجارة نفسها ستصرخ. أخيراً، فكرت ميو، ووصلت الكلمة إليها كأنفاس محبوسة أُطلقت دفعة واحدة. أخيراً، سمع أحدهم صراخي. انقطع التسجيل بنقرة. لثانية كاملة، جلس مسرح ويتمان في صمت مهيب وحريري. ثم أُضيء المسرح مرة أخرى، كاشفاً عن ألفي وجه ترمش و تبدو عارية وغير متمرسة في اللحظة ذاتها. لم تضطر ميو للبحث. كان جسدها يعرف تماماً أين ينظر، مثلما تعرف البوصلة جهة الشمال، فالتفتت ووجدته في أفضل مقاعد القاعة، في منتصف الصفوف المنخفضة.
كان وليام تشين الشخص الوحيد الواقف في قطاعه. وبقية الحاضرين، وهم رواد مهرجان لابا المخضرمون، ظنوا على الأرجح أن الأمر برمته عمل طليعي: حيلة مسرحية تتماشى مع مسرحية شكسبير الشهيرة عن السفاحين. تعرفت إلى عشرات الوجوه الجالسة حوله، وكانوا جميعاً يحدقون إليه في ذعر. نظر وليام يساراً، ونظر يميناً، وبدا لوريانا كأنه رجل يقف في الكبريت والجير معاً — ما زال يتنفس، ما زال منتصباً، ما زال مرتدياً ملابسه لعرض مسرحي في أحد آحاد مهرجان لابا، ومع ذلك، بلا شك، يقف بالفعل في الجحيم.
ارتخى شيء ما في صدرها. وادركت بحنق ما يعنيه الدكتور كيربي بالتنفيس العاطفي. ثم تساءلت لوسيانا ميو، بشيء من الحيرة، عما إذا كان هذا يعني أنها ستذهب إلى الجحيم.