+ السببية الكارميّة
رمقت إبي مخرجها بحيرة وهو يمسك بيديها، وتألقت عيناه بقليل من المشاعر الفياضة، فقال: "لا تقلقي بشأن أي شيء".
أجابت بتلقائية: "شكراً لك".
عاد بهما الرجل وأكفتاه منحنيتان، ووقع خطواته كأنه يمشي تحت مطر خفيف رغم اليوم المشمس. في معسكر القاعدة، كان طاقم المكياج وملابس التصوير مستعدين لاستقبالهما. تحدث ويبر إلى الموظفين المعنيين، فأومأت المرأتان بجدية، مما زاد إبي حيرة. قبل خزانة الملابس، كانت الأوراق. كان فيديو سوني الموسيقي تصويراً لنقابة ممثلي الشاشة، ولم تكن النقابة تحفل بعدد جوائز غرامي التي تمتلكها.
كانت إبي عضوة بالفعل بفضل إعلان جراحة التجميل الذي اختلقه فون من العدم العام الماضي، وهو الإعلان الذي باع فيه خط فكّ مثالي لمراهقة رمزيّة لبيفرلي هيلز في تلفزيون النهار. بالنسبة لها، كان الأمر مجرد إثبات: أبرزت الشهادة، ووقعت عقد الممثل اليومي بنفسها، وتذكّرت حقوقها كقاصرة، وانتهت. وقعت زارا، ذات الثامن عشر ربيعاً والمسؤولة عن نفسها، على استمارة واحدة وانطلقت إلى مقطورة المكياج.
تولّت التصميم سيدة تُدعى ديب، في اوائل العقد السابع، ويلفّ رقبتها شريط قياس كأنه وشاح. أقفت الفتاتان على منصتين مرتفعتين، وقاستهما من الرقبة إلى أخمص القدمين، ثم عادت بعد قليل بحاملات ملابس من حقبة التسعينات. لإبي: فستان صيفيّ ينتمي إلى أخت كبرى. شورت جينز مهترئ بفعل الاستعمال الحقيقي، ثم حُفظ لأجل التصوير. حذاء قماشي، كونفيرس سبعينات، أتلفت آثاره بواسطة خبير مؤثرات.
لزارا: قميص فرقة، بانك كلاسيكي تملكه سوني، والطباعة متشققة بدقة فائقة. قميص فلانيلا بمقاسين أكبر، كان يوماً لعمّ، ومرفقاه باليان ومخيطان مجدداً لأجل الكاميرا. بنطال جينز ممزق، ثم أُعيد تمزيقه بواسطة قسم الملابس. حذاء مارتنز بني، ورباطه معقود بعوج. وجيتار إبي من طراز جاي خمسة وأربعين على حزام جلدي متشقق، والشيء الوحيد عليها الذي لم يلمسه الطاقم لأنه أصليّ حقاً. مما استطاعت إبي رؤيته، كان صيف عام اثنتين وتسعين، بعد عام واحد من نهاية الحرب الباردة.
صيف جيد استهلّ العقد الأكثر ازدهاراً في تاريخ أمريكا، حتى جاء أيلول المؤسف من عام 2001 والذي لم ينتهِ أبداً بالنسبة للشعب الأمريكي. نظرت الفتاتان إحداهما إلى الأخرى، وشعرتا كأنهما صديقتا طفولة بالفعل، وقد نشأتا في الموقع عينه لأكثر من عقد. ثم جاء دور المكياج، الذي لم يقتصر على جعلهن يبدون أصغر سناً فحسب، بل صُنع ليبدو غير ملحوظ قدر الإمكان، ليخلق وهماً بطفولة طويلة ومشتركة.
كان شريط الكاميرا سوبر ثمانية متسامحاً للغاية، هكذا شرحت ديب؛ وعلى هذا النحو، كلما قل ما يفعله المرء، أصبح الأمر أكثر واقعية. راقبتا نفسها وهي تتشكل في المرآة، ملفوحة بالشمس، وموسومة بصيف الطفولة، وغير ملحوظة، لتبدو ملحوظة تماماً بالطريقة التي بدا عليها الأطفال السعداء يوماً في أمريكا بلا هموم تكلفة المعيشة، وأزمة الطاقة، والحروب الأبدية. لم تشهد أوفيميا فونتين هذا قط، لكن لانا شهدته.
كانت طفولة لانا في الضواحي تجسيداً للحلم الأمريكي تماماً. تأثرت إبي عميقاً بالفكرة، فرثت والديها، ووالدي لانا، اللذين لا يزالا على قيد الحياة، يحزنان على ابنتهما المفقودة، وكظمت المشاعر التي كانت تصعد إلى حنجرتها. راقبها ويبر من المدخل، وأومأ برأسه استحساناً لنفسه، ثم غادر ليقود الطاقم، تاركاً إبي أكثر حيرة من أي وقت مضى. ضحكت زارا على انعكاسها وقالت إنها تبدو وكأنها صور ابن عمها من التسعينات.
حسدت إبي صديقتها التي بدت كأبهى فتاة في الحي، تلك التي قالت إنهما ستصلان إلى القمة في هوليوود، ثم لا يُسمع عنها شيء قط حتى تظهر مجدداً على غلاف مجلة. وحينها، حان وقت التوجه إلى موقع التصوير.
اشتريست لانا القديمة وباعت كثيرا من الاستوديوهات، لكنها لم تر قط كيف تصنع النقانق، ولم تدرك أن المنتج النهائي نقانق حقا. كانت التغطية ولقطات الكاميرا هي ذات الأربعين ثانية المصورة بلقطة واسعة، ثم متوسطة، ثم مقربة، ثم على اليدين، لكي يستطيع رجل في غرفة المونتاج التنقل بينها وبناء شيء يبدو متصلا. ولهذا السبب اضطر ويليام، الذي يعمل وحده، إلى قضاء ما يزيد على ستة أسابيع متمشيا في المخزون السينمائي، بحثا عن القطعة المثالية، وخلق رؤية واحدة من عشرة آلاف قطعة فسيفساء وأكثر.
كان النصف الأول من اليوم في موقع التصوير مخصصا للمفهوم والإطار، واختبارات الأزياء والإضاءة. أما التصوير الحقيقي فيحدث غدا، من شروق الشمس إلى غروبها. جمع ويبر الاثنين معا في قرية الفيديو قبل الإعداد الأول وأخبرهما بما تصنعانه حقا، الآن وقد صارتا الشخصيات التي يدور في خلده حقا.
قال لهما حسب الأصول: "اليوم اختبار. اليوم أحتاج إلى شيء واحد منكما، وهو ليس التمثيل. إنه الصداقة. صداقة الفتيات المراهقات الحقيقية - تلك التي كانت لديكما في الحاديةطة، أو الثانية عشرة، أو الثالثة عشرة، حيث تحبين صديقتك المفضلة لكن تفتقرين إلى كلمة لها ولا تحتاجين إليها".
اشتعل وجه زارا خجلا عند كلمة الحب. أظهر ويبر موافقته بمحاولة إخفاء ابتسامته وفشله في ذلك.
"سأخذكما في جولة عبر الديكورات. بالنسبة للمشاهد الخارجية عند الشروق والغروب، نحصل على أربععين دقيقة لكل مشهد كحد أقصى. أما بالنسبة للمشاهد الداخلية، فسيكون لدينا جدول زمني أكثر استرخاء. لكل منكما غرفة نوم خاصة بها. إبي، سيكون لديك الغرفة ذات الألوان الباستيلية مع دمى باربي، والمجلات، ورفوف الفساتين. أما زارا، فسيكون لديك غرفة البدو المغمور بجماليات الموسيقى الطامحة، والكثير من الملصقات، والملابس المبعثرة على السرير والباب، وما شابه ذلك. ستكون اللقطات الخارجية في الشارع المسدود والحديقة. شجرة الجميز بالطبع، والأرجوحة. ستتبادلان الأدوار على الأرجوحة".
رسم المخرج إطارا بيديه.
"الاستلقاء على العشب، وعزف الموسيقى تحت النجوم. الباستيل والديزل، زوج من الأيدي تجد كل منها الأخرى. رأس على كتف. نظرة تستمر نصف ثانية أطول من الصداقة".
ضحكت إبي بتهكم: "يا للهول".
وتحولت زارا إلى طماطم روما، أو هكذا بدا وجهها على الأقل.
"لا تأخذا الأمر بجدية مفرطة".
راقب المخرج الكاثوليكية المتدينة بابتسامة عريضة.
"كل ما في الأمر تمثيل. نحن لا نلمح إلى أي شيء. فتاتان، ونظرة متبادلة، وندع الجمهور يختار بين البلوغ، أو الصداقة، أو سن الرشد، أو الرومانسية الناشئة. نصفهم سيرى الصديقة المفضلة التي ابتعدوا عنها. والنصف الآخر سيرى الهيام. وكلاهما على حق، وسيحفزهما هذا الخلاف على إرسال مقاطع جمالية صغيرة عبر وسائل التواصل الاجتماعي. الغموض يطوف حول العالم. أما اليقين فيموت بعد المشاهدة الأولى".
ياه... صفقت إبي. ميريك رائع حقا.
ابتسم ويبر وأردف: "بشرط، بالطبع، أن تكون مصورة بشكل جميل".
وما إن أخبرهما بالإطار الأوسط حتى تابع بقية الخطة — الأجزاء التي لا تخص الاثنتين.
"رهنا بتصوير الغد، قد يتبقى لدينا ميزانية لتجارب الأداء لممثلتين أصغر سنا، تتراوح اعمارهما بين الثامنة والعاشرة، لتجسيد دورتكما الأصغر. سيكون لدينا ممثلتان أخريان في الأربعينيات من العمر لتجسيد شخصيتيكما، وهما في سن الرشد، لكن هذا سهل".
كان ويبر في عنفوان تألقه بوضوح.
"إليك الإطار بأكمله: يبدأ الفيديو بالأكبر سنا، وحدها، وهي تبحث في صندوق في العلية. تجد شريطا قديما. شريط فيديو، تالف، وهو الشريط الحقيقي. تضعه في جهاز لم يعد له وجود في عام ألفين وثمانية".
نظر إليهما، وبدا أكثر رقة الآن.
"وترى هذا. هذا المساء. أنتما الاثنتان، في السادسة عشرة، في شارع غارلند، تحت النجوم، تضحكان على لا شيء، وتتلألأن بذهبية. تشاهد طفولتها وهي تعاد أمامها من شريط محتضر، ولا تستطيع استعادتها، وتلك هي الأغنية. تلك هي أغنية احلم حلما صغيرا. الأمر برمته يتعلق امرأة تفتقر إلى فتاة كانت عليها ذات يوم، وذكرى فتاة أحبتها يوما ما. احتمالات الحياة الضائعة".
فرغ قهوته الباردة، وقطب جبينه، وأعضاها إلى مساعد إنتاج.
"إذا كانت لديكما أي مخاوف أو اعتراضات، فهذه هي النافذة الرسمية لطرحها".
أطلقت إبي زفرة: "لا، أنا على ما يرام".
لقد أحبت الأمر حقا. أما زارا، المبتدئة الحقيقية، فلم تكن من أصحاب الآراء.
صفق ويبر قائلا: "حسنا. تعاليا، لنذهب في جولة عبر الديكورات. سأعرفكما على بقية طاقم العمل".
انطلقوا من المعسكر الأساسي مثل المتنزهين الذين يلتقون بمرشديهم الجبليين: موكب من الأسماء الأولى والمصافحات القوية. كانت بريا مساعدة المخرج الأولى — سماعة رأس، وحافظة أوراق، والإرهاق الهادئ المحدد لامرأة خططت سرا لكوارث اليوم الثلاثة بالفعل. كانت السيدة المسؤولة عن جدول التصوير، وقد بدت مسبقا وكأنها تنذر بمادي المستقبل، حيث يتعين عليها التعامل مع نجمة خارقة لا تجيب على رسائل البريد الإلكتروني إلا عندما تصطف الكواكب.
كان برام هالوران مدير تصويرهم والمشغل. عشرون عاما خلف العدسة، ويده ثابتة مثل حامل ثلاثي القوائم، ويمتص عود أسنان حيث كانت السيجارة موجودة في السابق، ويحتضن كاميرا بوليو 4008 زد إم 2 كطفل خائف. نظر إلى إبي لفترة أطول بنصف ثانية، وكانت عيناه تفكران مسبقا في الإضاءة والزوايا، ثم عاد إلى مقياس الإضاءة. كان ريجي رئيس فنيي الإضاءة — ثلاثون عاما في نقابة التحالف الدولي لموظفي المسرح السينمائي، وسيد الأضواء.
تحرك كهربائيوه حوله كحاشية ملكية. بنظرة ثاقبة، صافح زارا، ثم إبي، وأضيء شيء ما في وجهه عندما لاحظ إبي [أحب الضوء]. عندما ابتسم، ظهر النيكوتين أكثر من العاج. بدت زارا، التي اعتادت منذ فترة طويلة على التدخين السلبي لباقو، مرتاحة تماما، بينما جعلت تربية إبي النظيفة كـ لانا جلدها يقشعر. في موقع العمل، التقيا بسول، مصمم الإنتاج الذي تخيل مرحلتي طفولة من العدم: غرفة إبي الباستيلية، وغرفة زارا في الطابق السفلي.
قادهما عبر كليهما كأب فخور ومحروم من النوم، متوعدا إبي بالقفز على السرير، أو داعيا زارا لعزف القليل من الموسيقى مع الدعائم الحقيقية للغاية. ديب، كانتا تعرفانها بالفعل؛ فقد أخذت صورة للفتيات مع مريحهما لصور استمرارية المشاهد. ثم جاءت المجموعات الأصغر للإنتاج: خبراء المكياج، ومحمل يحرس خراطيم سوبر-8 كأنها بيض؛ وعمال كهرباء يلفون الكابلات؛ ومشرقة سيناريو تتمتع بعين لل Mشاكل، وتناثر لمساعدي الإنتاج بقلنسوات صوفية تداخلت وجوههم لتصبح متشابهة مثل صور الذكاء الاصطناعي في أواخر العشرينيات من الألفية.
ثم كانت هناك مدرسة معتمدة تدعى السيدة أوكافور، والتي كانت موجودة على ما يبدو من أجل إبي، مراقبة للوقت حتى لا تُرهق في العمل. كان موقع التصوير عبارة عن سلسلة من المجموعات الصغيرة، التي كان يجب إعدادها بشكل فردي كمكونات لكل متكامل. ثبتوا المكان! سار المخرج عبر الحركة بينما كان الجميع يراقبون. أضيئوا المكان! كان لدى ريجي الأضواء، وكان على عمال القبضات التأكد من أن الظلال تتصرف بشكل صحيح.
ضعوا العلامات! ركع مساعد الكاميرا الثاني ووضع تقاطعات من شريط ورقي حيث توقف أقدام المؤدين وحيث سيحافظ برام على تركيزه. تمرنوا!
كانت تلك هي مهمتهم كممثلين — ثم صوت بريا — "أغلقوا المكان... شغلوا التشغيل... شغلوا الكاميرا..."
ونادى المحمل، الذي يعمل كمساعد كاميرا ثان، "السرعة".
وعبارة ويبر "ابدأ"، وفي النهاية، "قف. تفقدوا البوابة، عودوا إلى نقطة البداية".
صناعة الأفلام، اعترفت إبي بتقدير عميق، كانت خمسين شكلا فنيا، مجتمعة في قالب واحد. ويا للغرابة... انكمشت قليلا في داخلها. لقد بعت وظائفهم لإطعام نماذج اللغة الكبيرة...