"تلك أغنية جميلة. وصفٌ لأمرٍ مباشرٍ للغاية."
لو ريد — حول ترانسفورمر
كان موعد الحضور في الرابعة والربع فجراً، وهو أمر معتاد لفتيات المعاهد مثل إبي وزارا. فحتى لو كانت إبي تقيم في الحرم الجامعي، كانت تستيقظ وتتحرك قبل الخامسة والنصف بفضل جدول جريها ويوغاها. أما زارا فكانت تعيش على بعد خمس وثلاثين دقيقة في زحام الصباح، وتنام في العاشرة وتستيقظ عادة في الخامسة. تأخرتا في الرهو ذلك الصباح تتأملان صورة جودي جارلاند بجوار الممثلين المئة والأربعة والعشرين من الأقزام الذين قيل إنهم أقاموا هناك أثناء التصوير.
ثم جمعهما مساعد إنتاج من فندق ذا كولفر المجاور وأوصلهما إلى الشارع المسدود بينما كانت السماء لا تزال مظلمة. كانت ديب بالفعل داخل عربة خزانة الملابس مع سخان يعمل وفنجانين من القهوة الفورية يتصاعد منهما البخار على الطاولة، بينما كان مكياج التقدم في السن الخاص بالأمس محفوظاً طوال الليل تحت لفافة حريرية. وكانت أزياء الفتيات قد عولجت بالبخار وعُلقت وصارت جاهزة للارتداء.
بينما كانتا تتضعان المكياج، دخلت السيدة أوكافور ومنحت إبي نظرة داعمة وإن كانت متشككة.
قالت معلمة إبي وهي تملك مجلداً بدلاً من القهوة وتبدو جادة تماماً: "صباح الخير أيتها الفتيات. يوم كبير ينتظرنا. الآنسة أوفيميا فونتين، هل تعلمين أن الإنتاج قد تقدم بطلب إعفاء من ساعات عمل القُصَّر لهذا التصوير؟ مشيراً إلى مشاهد خارجية مبكرة وأخرى ليلية، في اليوم التقويمي نفسه؟"
أومأت إبي برأسها. كانت هناك رسالة بريد إلكتروني، ربما، في مكان ما، تذكر ذلك. وإلا لما وافقت مادي على الجدول.
قالت بحزم: "أنت مخولة بنافذة مدتها خمس عشرة ساعة من وقت الحضور، ولا دقيقة أكثر. وللديك أيضاً الحق في استراحة لمدة ساعة واحدة على الأقل. بمجرد انتهاء ساعاتك، ينتهي اليوم. أمتفقون؟"
أومأت إبي برأسها مرة أخرى: "بكل تأكيد."
خارج عرباتهم، أكمل فنيو موقع التصوير العمل المعجزي للفنانين الخفيين الشائعين جداً في عالم السينما. الآن، تواجه منزلان بعضهما البعض عبر نهاية الشارع المسدود: منزل إبي، أزرق شاحب مع بوابة سياج خشبي أبيض ودراجة مرمية على جانبها على العشب؛ ومنزل زارا، منخفض وبألواح خشبية بنيّة مع نافذة قبو بمستوى العشب، نصف مغلقة بمصاريع، وأقل شبهاً بالسياج الأبيض، ويبدو أكثر ميلاً للطبقة العاملة.
في المساحات المفتوحة بين المنازل، وقفت رافعات الكوندور عند الزوايا مثل حراس برافعات سلال، بينما لُفّت كشافات إتش إم آي بغطاء أسود بانتظار إزالة الغطاء. وعُلقت أقمشة حريرية مقاس اثني عشر في اثني عشر من حاملات عند خط الأشجار، جاهزة لتخفيف حدة ما تفعله الشمس الحقيقية أو لا تفعله. تحرك ريجي في المنتصف حاملاً كوب سفري ومصباح رأس، منادياً بالأرقام على فنيي الكهرباء لديه، مراقباً رجاله وهم يمدون الكابلات ويضعون أكياس الرمل على الحاملات في الظلمة.
لمحت إبي فني كهرباء مربوطاً بحزام في شجرة الجميز، يشبك بطاقة ارتداد صغيرة في الأغصان مثل زينة الأعياد.
"صباح الخير سيداتي!"
تجسدت بريا من الرمادي حاملة ورقة المواعيد وهالات تحت عينيها. تبادلت إيماءة اعتراف مع السيدة أوكافور، ثم خاطبت الفتيات بابتسامة درجة رجال الأعمال.
"سنبدأ بمجرد انتهائكم. يقول ويبر إن أمامنا تسعين دقيقة قبل أن يصبح الضوء مُملاً. شروق الشمس أولاً، ثم الإفطار!"
تبادلت الفتيات تحية سريعة مع ويبر قبل أن تندمجا في موقع التصوير نفسه.
قال ويبر موجهة إبي نحو أرجوحة الحبل المعلقة بشجرة الجميز: "ابدئي بالتأرجح. ثم العشب، وقوفاً، ومشياً، وجلوساً، واستلقاءً. سنتبادل الأدوار بينك وبين الآنسة أرياغا. مواقعكم محددة مسبقاً. من تبدأ أولاً؟"
رفعت إبي يدها. إن لم يكن لشيء آخر، فهي بحاجة لتعليم زارا كيف تسير الأمور هنا، خصوصاً أنها لا تملك أدنى فكرة عن كيف يعمل معظم ذلك. من خلال ما تلمحه بطرف عينها، كان برام منخفضا خلف كاميرا البوليو المثبتة على حاملها الثلاثي، ومغلقاً إحدى عينيه، بينما يمسك بمقياس إضاءة في كفّ يده. ضغط بإبهامه على أسطوانة العدسة، وتوقعت أنها فتحة العدسة، لكنها لم تدرِ أكان ذلك لأسباب تقنية أم لأجواء فنية.
وخلفه، كان ريجي يميل عاكس إضاءة منخفضاً فوق العشب، بانتظار أن تتألق نجمتهما، بينما كان أحد فنيي الإضاءة يعلق شبكة سوداء على حامل ثلاثي بين الشمس والعدسة.
صاح ريجي: "انتبه للإضاءة الساطعة يا برام"، ليتلقى همهمة مبهمة من برام.
هذا كله سحر أسود... فكرت إبي في نفسها. كانت حريصة على التعلم، لكن الوقت ليس مناسباً الآن. على عكس زارا العاشقة للأحذية، خلعت إبي حذاءها الكونفرس عند حافة الشرفة بتوجيه من [تحليل النص]، لتخطو حافية القدمين على العشب، مجسدة دورها كفتاة تنتمي للطبيعة. ومع بروز أصابع قدميها، انطلقت على الأرجوحة في قوس بطيء، بينما كانت أطراف أصابعها تحتك بأخدود التراب المحفور في العشب تحتها.
قامت بكل ذلك دون إسهابات من ويبر. كانت [حركيتها] مستمدة من [تحليل النص]، مع ستة أشهر من إشراف كوستلو وكوبر، وبث الحياة فيها عبر [التصرف بطبيعية]، بينما تعززت بشكل خفي عبر [إصابة الهدف] و[عشق النور]. تطاير خصلات شعرها المتموجة مع هبوب الريح؛ وارتد رأسها إلى الوراء، مستغرقة في اللحظة، ومنغمسة في تقمص شخصيتها كفتاة زهور رشيقة من تسعينيات القرن العالي، تحن إلى صديقها البارد المجاور بمشاعر سرية لا تفهمها هي نفسها.
علق ويبر رغم أنفه: "يا له من..."
كانت كاميرا برام تدور، ملتقطة إبي في ذروة طبيعيتها، دون أن تدرك بعد أن شيئاً خارقاً للطبيعة يشبه الكمال الغريب كان يُنقش على شريط السيلوليد البريء في كاميرته السوبر 8. للمشهد التالي، وقبل أن تستلقي إبي حتى، مشط أحد مساعدي الإنتاج رقعة العشب بحثاً عن أي شيء حاد أو رطب، بينما كانت السيد أوكافور، الواقفة خلف المعدات، تومئ موافقة. انحنى ويبر لمستوى نظرها.
"كان ذلك دقيقاً تماماً. الضوء مثالي الآن، لذا دعونا نستحضر أيام هالسون الحالمة، كأنك تستمعين إلى أغنية -أنت تعرفين أي أغنية. أخفضي ذقنك، واجعلي ذراعيك بجانبك، ولا تحجبي خط الرؤية عن وجهك -جيد!"
متبعة توجيهات ويبر الحركية، استلقت إبي على العشب، فشعرت برائحته الخصبة الباردة والرطبة تحت لوحي كتفيها، مع عبق العشب المقصوص والتربة الغنية.
أبلغهم برام من على بعد نصف متر: "الكاميرا تدور".
صاح ويبر: "ابدأ التصوير..."
استلقت إبي في العشب وتركت الضوء يلاطفها تماماً، مبرزاً عظمي وجنتيها، وعينيها الزرقاوين الصافيتين، والوهج البرتقالي للشروق، والزمرد الدافئ للعشب، والارتفاع البطيء لصديقتها وهي تنظر نحو العلامة إلى يمين الكاميرا، ثم إلى العلامة الموجودة على الحامل، ثم نحو السماء. وبشكل تلقائي، مدت يدها نحو السحب، وأصابعها الطويلة النحيلة تقبض على لا شيء، ثم انخفضت عيناها نحو نفسها.
عرض عليها ويبر يداً: "توقف... المشهد التالي".
صورا لقطة واحدة عند نافذة الغرفة ذات الألوان الهادئة، خلف ستارة من الشاش، ثم لقطة أخرى لها على الشرفة، وهي ترتدي حذائها، وتحدق بحزن نحو باب زارا بعيون تلیّن تدريجياً وشفاه ترتجف سراً. استغرق مقطع إبي خمسة عشر دقيقة، مما ترك لشريكتها أربعين دقيقة لتسوية العقبات.
من خلف كاميرا البوليو، بدأ برام هالوران يخشى على سلامة رحلة عودته إلى المنزل. فعل ذلك لأن صناع الأفلام قوم يؤمنون بالخرافات، ومع أوفيميا فونتين، سار كل شيء بصورة أفضل من المعتاد -بدرجة جعلت تصوير فونتين يشبه الاسترخاء في جلسة سبا طويلة ومنعشة في ينبوع ساخن ياباني. كان برام مديراً للتصوير بخبرة واسعة تضم سجلاً بمئات مقاطع الفيديو الموسيقية، وعشرات الأفلام، وبضعة عروض مسرحية.
وكانت لديه قاعدة خاصة لتصوير الأطفال والممثلين عديمي الخبرة، وخاصة المشهورين منهم. تقول القاعدة: ثلاث ثوانٍ جيدة من كل دقيقة، إن كان الحلف حليفهم. بين المشتتات، والإفراط في تصحيح الأوضاع، والرمش في غير أوقاته، وانحراف الوجه عن العلامة المحددة، يتعلم مدير التصوير الجيد كيف يقدر ما يمكن تصويره بالصدفة البحتة. ثم جاءت أوفيميا فونتين، التي لم تحرك عينيها مليمترا واحداً عن العلامة عند فتحة عدسة 2.8.
حدث نفسه، خلال اللقطتين الأوليين، بأن التنسيق هو ما ينجز المهمة. فإطار السوبر 8 صغير للغاية في النهاية، إذ يبلغ 5.79 في 4.01 ملمتر من الصورة، وهو مجرد طابع بريدي مقارنة بمعيار 35 ملمتراً. وإن انحرفت الفتاة بوصة واحدة عن مكانها، فهذا أمر مغفور. وهناك سبب يجعل هذا التنسيق المفضل لدى الهواة وطلاب السينما، ناهيك عن مقاطع الفيديو المنزلية. لكن بمرور الوقت، بدأت الأمور تتخذ منحى غريباً.
إطار تلو إطار، كانت عيناها تجدان علامة الحامل، وتثبتان عليها، ثم تطلقان العنان نحو السماء بلا أي تردد أو تصحيح، بل تصيبان النقطة الفعلية في الفضاء التي تخيلها ويبر. وجدت ضوءها على العشب دون تعديل واحد من طاقم ريجي، وأطرت وجهها عند النافذة بالزاوية الدقيقة التي تسمح للزجاج بعكس وجهها دون أن تحيد ببنصرها عنه، ولا حتى لمرة واحدة. وحوالي اللقطة الرابعة، بالقرب من الشرفة، لاحظ برام أنه توقف عن محاولة التدخل.
لقد اكتفى بمتابعة وجهها الملفت من خلال محدد المنظر، سامحاً لفنه الخاص بالتدفق -ونجح الأمر بأسري بطريقة ما. كان يعرق بغزارة مع اللقطة الأخيرة، لأن أي شيء يسير بهذه السمو يعني أن النحس بات قاب قوسين أو أدنى. وحين جاء دور زارا، لم يعد الضوء، الذي تصرف حتى تلك اللحظة ككمبارس مطيع، ودوداً على الإطلاق.
راقبَت إبي طاقم العمل وهو يهرع إلى الجانب المقابل محاملاً بالمعدات للعمل على لقطات زارا المعكوسة. راقبَت في البداية بمرح ثم بصبر ثم... بقلق. بلغَت زارا مكانها وأخطأت إضاءتها. بلغَت إضاءتها وأخطأت مكانها. بالغت في تصحيح ابتسامة لتصير عبوساً وقصّرَت في تصحيح نظرة لتصير فراغاً تامّاً. تحول وجه بريا من الصبر إلى التأمل. توقف ويبر عن إعطاء قراءات السطور وبدأ يوزع توجيهات لطيفة بينما كان يبذل قصارى جهده ليبتسم.
لم تكن إبي متأكدة مما انتظرت من زارا لكن زارا كانت سيئة بما يكفي لتלعمها لماذا يكره المخرجون العمل مع الهواة والحيوانات والأطفال الصغار. وما زاد الطين بلة هو أن زارا أدركت سوءها وشعرت بتأنيب ضمير حقيقي مما زاد من ارتباكها. ومع ذلك كان هذا ألماً ضرورياً. لا تستطيع البقاء مع زارا إلى الأبد وإذا أرادت زارا التنقل بين مغنية وعارضة بوب فسيلزمها تعلم حب العدسة وكل تفاصيلها التقنية.
وأقصى ما استطاعته إبي لصديقتها الآن هو منحها شبكة أمان مع السماح لها باختبار النصر والإحباط في أعلى مستوياتهما وأدناها. ثم مع تبقي خمس دقائق ربما من ضوء قابل للاستخدام طوال الصباح توقف شيء ما داخل زارا عن محاربة نفسه فجأة وأخرج المشهد التالي تنهيدة ارتياح من الجميع.
[- 3800 سببية]
لم تأسف إبي على تكلفة مهارة [العالم بأسره مسرح]. لقد مدّت يد العون لصديقتها والوقت والجهد اللذين بذلهما الجميع طوال الصباح. لم يستطع أحد تفسير هذا التحول. بدا برام مرتاحاً لا غاضباً وكانت تلك نتيجة جيدة.
صاح ويبر: "قف"، ثم وجه كلامه للجميع ولا أحد: "ها قد ذهب الضوء. هذا هو المشهد يا أصدقاء. عرض جيد حقاً! والآن استمتعوا بالإفطار!"
استرخَت إبي وانتقلت لتهدئة زارا وتعزيز ثقتها. أما ويبر فكانت تعلم أن صانعي الأفلام يشبهون المسرحيين في كَوْنهم جماعة شديدة التطير. بالنسبة لأي تصوير كانت العقبات أمراً طبيعيّاً. بل إن الإبحار السلس هو ما يجعل المخرج قلقاً على سلامة الجميع في موقع التصوير.
كان الإفطار عبارة عن طاولات قابلة للطي وأوعية بخار تحت خيمة متنقلة. تناول ويبر طعامه واقفاً وإلى جواره عربة شاشات تعرض إعادة تسجيل فيديو الصباح بينما سرد برام ملاحظات تقنية وفمه ملآن.
قال برام وهو ينقر على الشاشة الصغيرة: "أقول لك إنه لأمر مذهل. لم أخطئ في أي سحب طوال الصباح".
ابتسم ويبر بتهكم: "أنت بارع هكذا".
وافقه برام: "لدي خبرة لكن ليس بهذه البراعة. لا يملك أحد تعديلات دقيقة بهذا الكمال".
أعاد الشريط إلى لقطة النافذة وجمدها على وجه إبي بالزاوية الدقيقة والعشب الضبابي عند زاوية الإطار وعيناها الزرقاوان الهائلتان تعكسان الشمس البرتقالية.
"تسعون بالمئة من هذا صالح للاستخدام. حصلنا على ثلاث عشرة دقيقة من اللقطات ولا نحتاج سوى سبعة وعشرين ثانية منها".
مرر ويبر الإطارات المجمدة الأرجوحة الأقدام الحافية في الضوء الدافئ الوجه الملامس للعشب النافذة العاكسة الستارة الشاشية النظرة اليائسة نحو الموقع الثاني.
قال ويبر: "الفتاة الأخرى؟"
أجاب برام بحزن وبدا مرتاحاً رغم ذلك: "من أصل أربعين دقيقة ربما دقيقتان قابلتان للاستخدام بنفس الجودة".
وشعر ويبر بالأمر ذاته أيضاً.
"نعم..."
حشا ويبر الدونات المثلجة في فمه وأدار نظره عن الشاشة إلى الفتاة التي كانت تمسك يد صديقتها وتلقي النكات لتخفيف حزنها.
"فلنجهّز غرف النوم".
كانت اللقطات الداخلية ثابتة وسهلة وإن كانت مزدحمة وحارة. لم تكن هناك مكابرة في وجه الشمس ولكن هذا يعني أيضاً التعرض للشواء البطيء بفعل مصابيح سول الأربعة العملية المسلطة على بطاقة مثبتة داخل باب الخزانة لخلق جو من الذاكرة المبهمة. كانت الفكرة أن تبدو اللقطات كشيء عثرت عليه والدة أحدهم في صندوق أحذية. وكان صنع الأصالة عن قصد لا عن طريق الصدفة هو عين الفن. وكما في السابق قادت إبي الدفة.
جلست على السرير تقرأ كتاباً بظهر ممزق عثر عليه العمال في متجر للكتب المستعملة. جلست على مكتب بحجم نصف أثاث لانا المصمم وأدت واجبات مدرسية لمدرسة ثانوية عادية غير موجودة وهي تمضغ قلماً بملل غير مصطنع. استلقت في السرير بينما وقف برام على سلم فوقها مربوطاً ومدعوماً بمراقب تحسباً لسقوطه عليها مرة مع جيتار جي-٤٥ فوق بطنها ومرة دونه. فعلت هذا كله في مشهد واحد وصمت طاقم العمل بخشوع غريب خوفاً من أن يؤدي علو الأصوات إلى إفساد السحر.
استغرقت غرفة زارا في الطابق السفلي ساعتين. لم يكن السبب في الضوء هذه المرة ولا في العلامات. ودون فائدة العُمُر أو مهارة [تحليل السيناريو] لم تستطع زارا استيعاب الجو الذي قصده ويبر ولا إنتاج ما لا تفهمه بطريق الصدفة. مهما حاولت بدت الإسبانية كشخص تيه في غرفة غريب لا كحالمة مبالية تعيش كما تريد غير آبهة برغبات والديها المهاجرين من الطبقة الوسطى. أجروا عشرات اللقطات: زارا على السرير، زارا على الأرض، زارا تكتب الموسيقى.
وفقط حين عزفت على الجيتار -وتحديداً مقطوعات سولاريس- بدت مناسبة للدور. أعادت بريا جدولة مواعيدها مرتين لأجلها. ركع ويبر بمستوى عينيها على ركبتيه كمعلمة روضة أطفال وسرد لها قصة حياة كاملة لشخصيتها المتخيلة.
[- 5500 سببية]
في غضون الساعة الثانية، استوفت مهارة [كل العالم مسرح] ضريبتها. اقتربت زارا من البكاء حقاً، بدت متعبة ومحاصرة وصادقة، فتحول إحباطها إلى تمرد فظ وموقف حقيقي، لتلتقط الحالمة التي أرادها ويبر من أجل سرديتهم القصيرة والانطباعية. سرى الارتياح بين طاقم العمل كأنفاس متناقلة. عانقت إبي صديقتها وشعرت بجسد زارا يرتجف ضد بنيتها الضئيلة. تبين أن صدمة ما بعد الطفولة المبكرة كانت حقيقية بالفعل.
قالت لزارارا: "لا بأس. لقد أبليت بلاءً حسناً. لقد التقطنا المشهد. احسنت! لو كنت بارعة في المسرح بنصف براعتك أمام الكاميرا، لكنت تحكمين السيطرة. لنسترح من أجل الغداء..."
بصفتها منافقة غير مثالية شقت طريقها إلى الإتقان بالغش، لم تكن لدى إبي أي حكمة مميزة تقدمها لزارا سوى ما اعتادت توزيعه يوماً على متدربيها الطموحين. أولئك الذين نجوا من ضغط أسبوع العمل المؤلف من ستين ساعة نالوا زيادات في الأجور، وأولئك الذين فشلوا مُدّوا نحو الباب. ومتابعة لويبر وهو يعمل مع زارا، نما احترامها لكوبر وكوستيلو وسيروفا بشكل أسي، وأدركت أن استخراج الكامنة الحقيقية للطالب أصعب بلا مقارنة من مجرد إخباره بما يجب عليه فعله.
هل ينبغي أن أحصل على شهادة تدريس؟ تأملت إبي الاحتمال بجدية بالغة. هل يمكنني، بكل هبايا [النظام]، أن أعلم الآخرين بشكل شمولي؟ وبينما كانت تتأمل المستقبل، وفي أنفاسها عبق شعر زارا العطري بروائح الحمضيات، وصل الغداء إلى الزقة دون سابق إنذار، وبعد ذلك جن جنون الطاقم.