كانت رائحة سيارة بريوس كما هي: قهوة إيتزيار، راتنج الغيتار، وغسول الجسم النباتي الخاص بزارا. التقطتها زارا في الساعة السادسة. كانت السماء لا تزال حالكة في الغالب، وطريق 101 خالياً نسبياً، وحين بلغتا التقاطع المؤدي إلى طريق 99، أخذت الشمس تبث ضوءها ببطء على شهر شباط: وافدة بلا احتفال، فارشة ضوءها فوق السهول المنبسطة ألواحاً نحاسية طويلة. ارتشفت إيبي قهوتها. وارتشفت زارا قهوتها.
عادة، تكون رحلة فتيات كهذه مفعمة بالضحك، والنكات، والتلامس، والمشاركة. لم يكن الوقت مناسباً ولا المناسبة سانحة الآن. قادتا لفترة بلا كلام، وهي إحدى أكثر صفات زارا التي تقدرها إيبي. تمتلك صديقتها حاصلاً عاطفياً جنونياً، حصيلته تفوق بكثير [ذكاءها العاطفي] المصنّف في الفئة جيم. فكرت في رفع مستوى المهارة، لكنها فضلت في النهاية التمنّع.
قالت إيبي أخيرًا: "الحركة المرورية جيدة".
"نعم. ثلاث ساعات، ربما أقل".
قالت إيبي: "قالت والدة ميو عند الظهر".
"هل... رأيت طفلاً يولد قط؟"
هزت زارا رأسها. كانت عائلتها من الطبقة المتوسطة رسوخاً. وكانت ابنة وحيدة. ولم يكن لدى باكو أطفال.
أكدت لها زارا: "سنصل".
شعرت إيبي بانقباض قلبها مزعجاً. إقدام ميو على هذا. إقدام ميو على هذا أصلاً أمر جنوني في نظر إيبي. عجزت عن تخيله ببساطة. لو كانت إيبي مكانها على تلك المقعد، واضطرت لحمل طفل حتى تمام الحمل، فقط لترى وجه ويليام يخرج منها—لرمت الكائن بعيداً عنها كعنكبوت سمين. اجتازتا الوادي—ثم المزيد من الوادي. أشجار اللوز في الأفق، وقد بدأت بالفعل تفكر بالإزهار. كانت فريسنو على بعد أسبوعين من إزهارها القصير الطاغي.
قالت زارا: "إذن، الممثلة البديلة... لفالوري".
"أجل".
"لافينيا؟"
"نعم. نُجمَع كثيراً. تمارين ثنائية. التماهي. ذلك النوع من الأمور".
نقرت زارا على عجلة القيادة.
"كيف يبدو التمثيل أمام فالوري؟"
منحت إيبي التجربة بعض التفكير.
"مثل محاولة مجاراة أنطونيو، باستثناء أنه أقل مهارة. لكن أنطونيو يبلغ طوله أيضاً قدماً وست بوصات، ويبدو مثل إنريكي بانديس، وله صدر محيطه اثنان وخمسون بوصة، وخصر بأربع وثلاثين بوصة، وذراعان بواحد وعشرين بوصة، بينما يعزف على الغيتار الباص والكلاسيكي بيد واحدة".
كادت زارا تدفع بسيارة بريوس نحو الجزيرة الوسطية. اعتقدت إيبي أن إنريكي بانديس كان نسختهم من بانديراس.
"ما اللعنة التي يعنيها هذا؟!"
طالبت الفتاة الكاثوليكية.
"لديها هذه..."
صنعت إيبي تلّة بيديها.
"إنها... ممتازة التشكيل، ولا ترتداء دائماً حمالة صدر رياضية".
"أأنت جادة؟"
"جادة تماماً..."
"ألم يشتكِ أحد؟ بحق الجحيم لماذا يشتكي أحد؟ غالباً ما تحافظ عليهما مخفيتين. لا تخرج القطط الصغيرة للعب إلا حين نرتدي ملابس المسرح السوداء".
قالت إيبي: "فصول كوبر صعبة بما يكفي..."
"صحيح..."
وضعت زارا كلتا يديها على عجلة القيادة، محاولة ألا تضحك.
"عليك الاعتراف لفال، أليس كذلك؟"
"أحدهم يعترف لها"، فكرت إيبي في ويليام وهو يحصد [السببية]
المتنامية لدى فال مثل رجل يجز عشب ملعب غولف بعناية فائقة.
"تدرين... فال تدري".
"نعم، أخبرتني"، تنهدت زارا.
قالت إيبي: "أترين أنها لا تهتم حقاً؟ أتساؤل عما سيفعله إخباري إياها بأن مولود ويليام الأول ليس لها".
"إيبي..."
انخفض صوت زارا.
"لقد اتفقنا على هذا بالفعل".
"أعلم، أعلم".
هزت إيبي رأسها.
"الطفل بريء. يجب أن يكون هو أو هي سعيدين. الطفل يستحق أن يكون..."
صعدتا التل ثم هبطتا نحو حوض الوادي، وظهرت فريسنو بالشكل المعتاد دائماً، متواضعة، صادقة، وببساطة... حاضرة بلا تكلف. جو مختلف تماماً عن لوس أنجلوس.
سألت زارا: "هل تتطلعين للقاء... الطفل؟"
"ليس تماماً..."
كرهت إيبي نفسها لكونها صادقة.
"أفكرتِ في الأسماء؟"
قالت إيبي: "لماذا أفكر في الأسماء؟ إنه ليس طفلي..."
"آه..."
أبقت زارا عينيها على الطريق.
"ربما... فقط فكري في الأمر؟"
مستشفى سانت أغنيس الطبي، يقع قرب هيردون. هو في الأصل مستشفى كاثوليكي حقيقي أسسته راهبات الصليب المقدس، وحين بحثت إيبي عن تقييماته عبر الإنترنت، وُجِد أنّه المكان الأفضل لإنجاب طفل في فريسنو. كان موقف السيارات شبه ممتلئ عند الظهر.
وجدت زارا مساحة قرب السطح، بين شاحنة وشاحنة أخرى تحمل كتابة "لا حرب".
نحن هنا. غمزتها زارا. أعلم... أخذت إيبي نفساً عميقاً وطويلاً. لمَ أنت متوتّرة؟ أمسكت صديقتها بيدها. هل أنت... السيّد؟ صعدت الضحكة الخارجة من فم إيبي من بطنها وعبر أنفها، كادت تخنقها. كرهت ذلك، لكنها أقسم أنها ضحكت بصوت عالٍ. أكرهك الآن... هيا! فتحت لها زارا بابها. ارتدي وجهك السعيد، ولنذهب! كانت المسافة من المبنى إلى المدخل الرئيسي قصيرة، نحو دقيقة واحدة. شعرت إيبي بالدم ينبض في رأسها وهما تنزلقان عبر الأبواب التلقائية، والزجاج الملون قرب الاستقبال، ومتطوع وجّه زارا نحو السلالم.
لم تستطع إلا تخيل أن كل هذا قد لا يكون موجوداً لو أن إيبي، إيبي القديمة، امتلكت أي معرفة بالخطط البديلة أو أدوات الاغتصاب أو... أي شيء يشبه حرية التصرف. حين ساعدت إيبي القديمة ميو على الوصول لمنزلها، ما الذي دار في ذهنها أصلاً؟ أكانت فارغة إلى هذا الحد؟ ألم تكن تعلم؟ أم أنها لم تهتم؟ كل هذا... البؤس كان يمكن تجنبه لو أن إيبي امتلكت أدنى فهم للصحة الجنسية. وأزعجها شيء آخر أيضاً.
طفل في بلدة متواضعة كهذه، ما زال يكلف نحو عشرة آلاف دولار لكل مريض، لكل طفل، بافتراض عدم وجود مضاعفات. ميو، بلا تأمين، بلا تغطية عمل. كم ستكلف؟ أكان بإمكان عائلتها تحمل التكلفة؟ بما أنهما في مستشفى غير ربحي، هل توسط الأب بارسون أو تحدث إلى المدير بشأن الإغاثة المالية؟ لقد حققت فرقة دوفز كراي نجاحاً ساحقاً في مشهد التراتيل، وقد جلب مالاً، لكن ليس ما يكفي لتغطية الرعاية الطبية دون توتر، لأن هذه أمريكا.
من جهة أخرى، قاد ويليام سيارة مرسيدس بثلاثين ألف دولار إلى المدرسة، بينما لم تكلف فالوري عناء قيادة سيارتها اللكزس بأربعين ألف دولار. إن فستان ألكسندر ماكوين الذي ارتدته فال في حفل فون، إلى جانب حذائها ومساحيق تجميلها وشعرها ووقت السير وودهاوس، يكلف بسهولة ما يلزم لتوليد طفل ويليام. كيف... كيف يمكنها ارتداء وجه سعيد وهي تعلم هذا؟ كانت زارا تطلب المستحيل. تقع الأمومة على بعد طابقين للأعلى، خلف مجموعة أبواب مزودة بجرس.
سألت ممرضة لاتينية عبر الاتصال الداخلي عن الشخص الذي جئن لزيارته. قالت زارا في السماعة الصغيرة: لوسيانا ميو. آه، نعم، ذكر الأب بارسون وجود زائرين. من لوس أنجلوس، أليس كذلك؟ نعم، نحن هن. تفضلن بالدخل. انفتح الحاجز. كان الممر في الخارج يتمتع بهدوء المستشفيات ذاك — ليس صمتاً، أبداً ليس صمتاً، بل كل شيء مخفوض إلى مستوى صوت الأحذية ذات النعال الناعمة على المشمع، ممزوجاً بأصوات الشاشات التي تطلق بيبات بلا إيقاع خلف الأبواب شبه المغلوبة وبكاء الأطفال الخافت.
في آخر مرة كانت فيها في المستشفى، تحطم نصف جسدها. تحركت إيبي كفتاة تسبح في الدبس. سألت زارا بصوت منخفض وهما تمرّان بمحطة تمريض حيث وجهتهما امرأة ارتدت زي العمل إلى الغرفة المناسبة: هل أنت بخير؟ جاء صوت إيبي أصغر مما قصدت: أجل. أشار لهل وعليه لقلق إلى اليسار. أجنحة ولادة العائلة. ستّرت إيبي إلى اللقلق وأعجبت بالفن. تُرِحب بأي إلهاء لتبديد الشر في قلبها. أمسكت زارا بيدها مجدداً: ليس علينا الدخول فوراً.
يمكننا الجلوس. تناول القهوة. أياً ما تحتاجين... أود أيضاً الإشارة إلى مدى غرابة تصرفك. لستما الوالدين كما تعلمين... حسناً، حسناً، استعدت إيبي نشاطها. لنتوجه إلى الداخل. لم تحتاجا للبحث عن الغرفة. رَأتا الأب بارسون جالساً في الخارج مع والد ميو. ابتسم الكاهن بحذر، مرتدياً ملابسه السوداء البسيطة باستثناء الياقة البيضاء: أنتتما الاثنتان هنا. أوفيميا. زارا. شكرا لكما على الحضور.
يعنيه الكثير لوسيانا أن يكون لها أصدقاء من حياتها القديمة. صافحهما والد لوسيانا أيضاً، وهو رجل قوي البنية في أواخر الأربعينيات، شاكراً إيبي بغزارة على كل ما فعلته من أجلهم. ما لم يكن الرجل يعلمه، تماماً كما لم تكن إيبي تعلم اسم السيد ميو الأول، هو حقيقة من أين أتى طفل لوسيانا. عرض الأب بارسون: لندخل. الجميع ينتظرون. سألت إيبي وقد بلغ شكّها ذروته: الجميع؟ أكان ذلك يعني...
فتح الأب بارسون الباب، مسمحاً لشريحة من الضوء الذهبي بالدخول. كانت الغرفة رائحة بالحليب وعطف الأمومة. لا توجد طريقة أخرى لوصف ذلك، على الأقل في ذهن إيبي. كانت الشمس القادمة عبر النافذة تتمتع بذلك الدفق الدافئ المبدد بالزبد، والذي ربما كان مقصوداً، بالنظر إلى التلوين على واجهة المبنى الخارجية. كانت صديقتهما مسندة ضد جبل من الوسائد، وثوبها يكشف عن ثدي، و— حبس الهواء في صدر إيبي، تماماً مثل ذرات الغبار المجمدة في الضوء المعسل.
كان هناك... طفل. طفل محشور ضد صدر ميو، يرضع بتركيز عفوي لا ينجحه سوى حديثي الولادة. كان شعر ميو رطباً عند الصدغين، داكناً ضد بشرتها ذات الكراميل الفاتح. كانت وجنتاها شاحبتين، لكن كان هناك إشراق في الأمر كله مأخوذ مباشرة من عصر النهضة الإيطالي. رأتهم ميو، فانفتح وجهها بأكمله بنور ذهبي عمياء يُعزى للقديسين والأمهات الجديدات، محطماً الكارما الزيتية التي تعيث فساداً في قلب إيبي.
جلست السيدة ميو في الكرسي بجانب ابنتها، وعيناها منتفختان من الفرح. وقف طبيب التوليد، وهو مخضرم رمادي الشعر وخبير ولطيف، بجانب السرير ومعه لوحة مشابك، في منتصف محادثة حول وضعية الالتصاق، محاولاً شرح فترات الرضاعة والبراز. الطفل... بقوى البانثيون، الطفل. لم تستطع إيبي رؤية أي شيء آخر. كانت تتوقع رؤية ويليام مصغراً، شيئاً بملامح الثعلب وجائعاً، وليس هذا. كان الطفل رقيقاً وضعيفاً، احمرّ وجهه وصار صغيراً، مع رأس من الشعر الداكن ضد فروة الرأس.
كانت قبضة الطفل، الصغيرة والرقيقة بشكل لا يصدق، ملتوية بإحكام مثل الجوز. لقد كان منغمساً حالياً في أهم شيء منفرد في حياته — الحليب. كان بحجم عناق ورائعاً. ببساطة، ودون جدوى، رائعاً. ذاب شيء ما داخل إيبي. انفتح شيء داخل لانا مثل بيضة. تمتمت إيبي: ما... ما... سألت ميو، وابتسامتها بريئة ولطيفة لدرجة أن إيبي شعرت بالسوء لمجرد وجودها بجانب شيٍء نقيّ هكذا: اسمها؟ أجل... لم نُقرر بعد...
قالت ميو بهدوء، ثم وقعت عيناها على إيبي. كنت أتمنى لو تقدمين لنا اقتراحاً. أنا؟ شعرت إيبي بأن رأسها أصبح فارغاً. أنا؟ وأود منك أن تكوني عرّابتها. استقرت عيون ميو على طفلها: تحدث معي الأب بارسون عن التعميد. الشهر القادم، ربما، متى أصبحت قوية بما يكفي. أتقبلينها، إيبي؟ أه... شعرت إيبي بحلقها ينغلق. كانت تعاني من صعوبة في التنفس الآن. كان هذا جديداً. عبر حیاتين، كان هذا جديداً.
لم تستطع الرفض لأن اللحظة كانت جميلة للغاية. بعد كل شيء، شعرت، بلا شك، أنها تريد حماية هذا الطفل بأي ثمن. ستمنح هذا الطفل مستقبلاً. ستمنحها كل ما تستحقه.... اسماً؟ عصرت زارا يدها، مانحة إياها الدعم الذي تحتاج إليه للحفاظ على عمل دماغها. عصرت يدها بدورها. نظرت إيبي إلى الأسفل نحو الطفل: صغير، غاضب، بريء تماماً من الأهوال المبنية فوقها، وأدركت، بوضوح بدا وكأنّه تحذير من [النظام]، أن زارا كانت محقة.
الأب بارسون كان محقاً. ميو كانت محقة. كان الطفل صفحة بيضاء. بريئاً. اسماً، لم تستطع إيبي التفكير سوى في كلمة واحدة، عبارة واحدة، لالتقاط هذا الشفق الشاحب والثمين الذي يرضع بكل قوته. قالت، وصوتها يفقد وضوحه بينما تصبح عيناها ضبابيتين: نوزومي. نوزومي ميو. أمل.
+ السببية الكارمية + السببية الكارمية + السببية الكارمية