كل يوم هو رحلة، والرحلة نفسها هي المكان الذي نعود إليه.
"مساتو باشو، "مسار عبر جبال أوكو"، 1689
وصلت سيارة إريك من نوع "تاور"
أمام فندق "سوفيل"
في كالفير سيتي، بعد مرور حوالي سبعة دقائق، فوجد الفنان واقف على الرصيف، يرتدي أجمل الملابس التي رآها في حياته.
"هل فزت باليانصيب؟"
ابتسم وهو يفتح النافذة، ويكشف عن المقصورة الدافئة عن العوامل الجوية.
"أين اختفت إبي بسبب الفقر، وماذا فعلت بها؟"
"مرحبًا أيها الغريب"، أدت إبي رقصة مرحة لمحاميها.
"هل أعجبك ما تراه؟"
"أود أن أقول إنك تبدو أكبر وأكثر حكمة"، ابتسم كلب نوع "نيوفاندلاند"
لها.
"لكنني أرى أنك لم تنمو بوصة واحدة..."
"أرى أن حس الفكاهة لديك لم يتحسن أيضًا".
أومأت إبي بعينيها وهي تجلس في المقعد الأمامي.
"إذن. سيارة جديدة؟ ترقية كبيرة؟"
"سيارة قرض من الشركة. لشخصك المعلم".
قام إريك بضرب عجلة القيادة المصنوعة من الجلد الأسود.
"مأتي مباشرة من مرآب استوديو كالفير. مرسيدس S-560، BlueTEC Hybrid LH. 700 ميل لكل خزان. هل تعتقد أنني أستطيع تحمل هذا على راتبي؟ هل قال كورون إن كيريتاني هو شخص مشهور؟"
"نعم"، نفخت إبي شفتيها.
"إنه يبلغ من العمر 87 عامًا."
ابتسم إريك.
"لا عجب. عمره الطبي قد يكون أكبر."
رفعت إبي حاجبيها.
"أرسلت الشركة تقريرًا طبيًا أيضًا. معلمك يعاني من التهاب المفاصل، وارتفاع ضغط الدم، وقائمة أخرى من الأمراض تمتد على صفحتين. لهذا السبب أرسلوا هذا الشيء..."
شير إريك إلى المقاعد الموجودة في الصف الأوسط.
"مقاعد تدفئة، 16 إعدادًا للتدليك، فتحات تدفئة على الكتفين، عزل صوتي كامل. لدينا أيضًا نظام تعليق نشط. تشعر وكأنك في سحابة."
"واو"، شعرت إبي بالإعجاب واليأس في نفس الوقت.
لم تكن لتفكر في كل هذا. كانت ستضع معلمها ببساطة في مقصورة سيارة إريك المريحة.
لكن رحلة إلى "تايل ليك"
كانت طويلة، وأي نوع من القيادة كان صعبًا على جسد تعرّض لـ 50 عامًا من الفقر.
"يجب أن أشكر المدير."
"يجب أن يشكرواك".
أشار كلبها "نيوفاندلاند"
بإصبعه.
"هل تعلم أن الشائعات وصلت إلى طوكيو؟ الرئيس أوريبي تحدث مع السيد ديفيس والسيد كورون. هناك الكثير من الأشخاص الذين يراقبون هذا الوضع."
"يا للهول."
شعرت إبي بالإعجاب مرة أخرى.
"هذا جنوني. الرئيس الياباني!"
كانت متأكدة من أن اليابان لديها رؤساء حكومة، على الرغم من ذلك... ابتسم إريك، ثم ضحك على وجهها الذي يعتقد دائمًا أنه يعرف كل شيء.
"تاكاشي أوريبي، الرئيس، شركة Sony Music Entertainment، اليابان..."
حسنًا، حسنًا... ما الذي يجعلك تضحكين، إريك؟ هل تعلم أنني من عالم بديل؟ أوه، لم تكن كذلك؟ هذا ليس مضحكًا الآن، أليس كذلك؟
"... ولكن نعم، أعتقد أن الأمور ستصبح سياسية بمجرد بدء المعرض في مارس. آمل أن يبقى كيريتاني بصحة جيدة طوال الوقت."
"أوه... دعنا ندعو القدر..."
ضغطت إبي على ألواح خشب البلوط باهظة الثمن. بصراحة، أن يكون شخصًا قضى 50 عامًا في الفقر يبلغ من العمر 87 عامًا ولا يزال يرسم كل يوم هو بالفعل معجزة. كان الأمريكيون الذين لديهم رعاية صحية فاخرة يتمنون أن يكون لديهم قدرة كيريتاني في سن 80.
"نظام، هل يمكنني زيادة [قدرة] كيريتاني؟"
كان [النظام] صامتًا. أومأت إبي.
"مرحبًا..."
أعطى إريك لها بعض المناشف.
"لا تفسدي مكياجك الآن."
لم تكن إبي بحاجة إليها. لم ترتدي مكياجًا. بدلاً من ذلك، شاهدت المدينة وهي تمر، وسمحت للصمت بالتعبير عن الشعور بالضغط الذي يملأ قلبها.
ظل مطار لوس أنجلوس بنفس القدر من الإرهاق، مثل أي وقت آخر من السنة؛
ولكن إريك وإبي كان لديهما امتياز وقوف أسطول شركة سوني، مما يعني أنهما كانتا تقفان بهدوء عند بوابة الخروج، مع اللافتة الكبيرة المصقولة التي تحمل عبارة "كيريتاني-سينسي"
باللغتين الإنجليزية واليابانية.
"أفترض أنه سافر في الدرجة الأولى؟"
قالت إبي، وهي تدافع عن نفسها ضد كلبها من نوع "نيوفاندلاند".
كان من الجيد دائمًا أن يكون إريك موجودًا. كان التحدث مع محاميها تجربة مختلفة تمامًا عن التحدث مع كورون.
تم الرد على استفسارها عندما، من بوابة الجمارك، قامت مضيفة طيران من خدمات "دلتا"
الفاخرة، مع دبوس ذهبي صغير، بدفع هنري كيريتاني إليهما في كرسي متحرك مستأجر. قريبة من الضحك. لم يعد هنري كيريتاني يبدو مثل الرجل الذي تذكرته من منتزه سنترال بارك، ولا مثل الرجل الذي رأيته آخر مرة وهو يطعم قطيه. ربما تدخلت ديانا ميرابيل في مكان ما بين فحص كيريتاني، ووثائقه، وجنسيته، لأن المعلم الذي رأيته الآن كان يرتدي كارو أسود فوق قميص كيمونو من الصوف السميك، مع بنطلونات داكنة فضفاضة ومكوية، وأحذية كبيرة ذات نعل ناعم.
لم يكن هذا مبالغًا فيه، ولكنه بالتأكيد لم يأتي من "كي-مارت".
كنت متأكدة تمامًا أنه، حتى لو بحثنا في "ساكس"، لن نجد زيًا بنفس هذا النمط.
لا، هذا كان عملًا مخصصًا، من بوتيك يعرفه فقط محرر أزياء. تبادلا النظرات، وبمفاجأة إبي، بالفعل احمر وجه الفنان القديم. أخيرًا، تم ترويض شعره، وبقي منه ما يكفي ليكون مصففًا بشكل خفيف. كانت لحيتيه، التي كانت رمادية وبيضاء، معلقة من ذقنه بأسلوب عالم قديم، دون أي تصفيف. الآن، بدا وكأنه الرجل الذي سيصبح عليه. معلم للفنون. رحبوا بالموظف، وأعطته حقيبة. لم تضطر إبي حتى إلى تخمين ما بداخلها لأنها كانت بالفعل ترى حجم العلب، وورق الكرتون، وغيرها من الأشياء الأقل أهمية.
أخذ إريك حقيبة السفر، وهي حقيبة أنيقة ذات اسم علامة تجارية فرنسي. بمجرد أن أصبح كيريتاني أقل قلقًا، نظر إليها بحرارة، وكذلك فعلت إبي.
"لقد أتيت بالفعل"، قال.
لم يكن سؤالًا، بل تأكيد لطيف.
"بالطبع، لقد أتيت"، أجابت إبي.
"لقد وعدت."
عانقتها. بلطف، وهدوء، وبدقة، مثلما كانت تحتضن طائرًا جارًا كبيرًا. استغرق كيريتاني بضع ثوانٍ ليعود لها، وعندما فعل ذلك أخيرًا، كان لديه رسالة لها.
"أنت ملاكي، إبي-سان."
"أنت ملاكي."
شعرت إبي بالحرارة تتصاعد في عنقها قبل أن تتمكن من إيقافها.
كان كلبها من نوع "نيوفاندلاند"
يشاهد بينما استمر القط والطيور في العناق.
لو كان لديه ذيل، لضرب الأرض مثل درام "بونغو"
الإيقاعي.
"حسنًا..."
ابتعد كيريتاني، مع استقرار توازنه بفضل إبي.
"دعنا نرى ما تبقى..."
بدأت رحلة الشمال بغطيط كيريتاني في مقعد القائد المهتز برفق وقد ضبط التدفئة على الدرجة المثلى. ميزة سيارة مرسيدس باهظة الثمن بجنون أنها صامتة كالموت تماماً من الداخل، لدرجة أن الفنان العجوز غطّ في النوم فوراً، ثم أخذ يشخر بخفة في غضون عشرين دقيقة.
قال إريك بصوت خفيض ونبرة هادئة: "رسمت مسار استراحات دورات المياه، وشاي الصباح، والغداء، والمزيد من الاستراحات، والعشاء، والموتيل على نظام التموضع العالمي بالفعل. كنت سأسألك لاحقاً، لكن أظن أن الوقت مناسب الآن. أعطني مستجدات ويليام".
كانت إبي قد جهّزت ملخصاً لنيوفاوندلاند الخاص بها، فقالت: "أجل، تخيلت أنك قد ترغب في ذلك. ماذا أخبرك ريك؟"
قال إريك: "الخطوط العريضة فقط. أنتِ، واقتصاصك لحقك. خطتك لجعله ينتحر..."
رفعت إبي كلتا يديها وقالت: "مهلاً... من أين سمعت هذا بحق الجحيم؟"
نظر إليها إريك نظرة مستجدية: "أبوكِ؟ إذن... إنه لا يمزح؟"
أوهت إبي متذمرة: "لا يمكنني جعل ويليام ينتحر يا للهول. لا تسير الأمور هكذا. أعني، أرجوكِ. إنه... مجرم مدان. أليس كذلك؟ ما العيب في الاعتراف وقضاء عقوبته؟ إنه عاقل بالقدر الذي يكفي لـ(دي ساد) ميو، وسيمون، وفال، ومعي، لكنه لا يقدر حتى على قضاء عشر سنوات في السجن؟ في الثلاثين من عمره، لا يزال بإمكانه عيش حياة أفضل من تسعة وتسعين بالمائة منا".
أبقى إريك يديه على المقود بينما كانت تعرض حجتها.
ظل محاميها مصراً: "انظر، لقد رأيت ما يكلفه الأمر الناس لمجرد التواجد بالقرب منه. لا أطلب منك التوقف. لقد أصبحت أعرف أفضل من ذلك الآن..."
توقف إريك للتفكير: "... لكن هل ستكون إبي التي تشرف على كل هذا هي إبي نفسها بمجرد انتهائه؟"
شعرت إبي بأن بهجة رؤية كيريتاني تتسرب إلى ثقب ما في صدرها، فقالت: "لا أعرف ماذا يعني هذا يا إريك".
ومرة أخرى، كان عليها أن تشكر مهارة [الغاصب] على هذا البؤس المدقع.
"تلك ليست إجابة".
أجابت بفظاظة: "حسناً، إنها الإجابة الوحيدة التي أملكها. سأقول لك شيئاً، إن استسلم وقضى عقوبته، فسأتخلى عن الأمر برمته".
تنهد إريك. وتنهدت إبي أيضاً. كان الباب أثقل وأكبر من أن يدفعه أي منهما لفتحه دون إيقاظ شيء مزعج وغير قابل للإلغاء، لذا كان من الأفضل ترك نيوفاوندلاند النائم وشأنه. بدلاً من ذلك، أخبرته عن سيمون، وعن دينيس والفتيات، وعن النادي. أخبرته عما حدث لفالوري، وعاء الزهور، وفوغان. أخبرته كيف وجدت كيريتاني في الحديقة، وما فعله كورون ثم فوغان لكيهما.
حرص إريك على ثبات مثبت السرعة قبل أن يسأل: "انتظري. فالوري فعلت ماذا؟"
"قبلتني".
"على الخدين؟"
لمست شفتيها.
أخبرها تعبير وجه إريك بأكثر مما تحتاج إلى معرفته، فسألت: "لماذا؟"
اعترفت إبي: "أود معرفة ذلك أيضاً".
اقترح إريك: "ربما تعجبك؟ ألا تعرفين كيف يضايق الأطفال الأطفال الذين يعجبون بهم؟"
أطلقت إبي فحيحاً موبخاً لنيوفاوندلاند الخاص بها: "كن جاداً يا إريك. تو للتو تحسسها غرين. أتقن أن خطوتها التالية هي تقبيل العدو الأول لحياتها؟"
هز إريك كتفيه وقال: "مم... ربما تلك هي الطريقة الوحيدة التي تعرفها لقول شكراً".
صنعت إبي تعبيراً مقززاً بوجهها وقالت: "هذا مقرف"، لكنها سلمت بأن إريك قد يكون على حق تماماً.
أكان ويليام مسؤولاً عن هذا أيضاً؟
توقفا لتناول الطعام في الواحدة ظهراً. استيقظ كيريتاني في حدود الثامنة عشرة، منتعشاً ومترنحاً ويتوق إلى قهوة داكنة. بعد عشرة دقائق، انزلق إريك إلى مطعم أمريكي لطيف بدرجة كافية قبالة الطريق السريع، بديكورات كلاسيكية تعود للستينيات، وأكلا، جاذبين أنظار كل المحليين والمسافرين على حد سواء. في البداية، فكرت إبي بجدية فيما إذا كان الاهتمام عرقياً. فبعد كل شيء، كانت بيضاء عادية، وكان إريك نيوفاوندلاند، وكان كيريتاني معلماً للرسم بالحبر.
ثم صفعت جبهتها بيديها. كان المعلم كيريتاني يرتدي ملابس تبدو وكأنها من فيلم طليعي لأكيرا كوروسوا. ارتدت بليزر لورو بيانا الخاص بها وسترة ذات يقة عالية، وبنطلون ثيوري وحذاء كومون بروجكتس. وارتدى إريك ملابس مكتبية غير رسمية من ثلاث قطع مع معطف شتوي. لا بد أن مظهرها، وهما تترجلان من تلك المركبة العائلية الفخمة التي يبلغ سعرها مئة وخمسين ألف دولار، قد أثار المخيلة. يبدو أننا سنترك إغداقاً كبيراً...
ابتسمت إبي للنادلة التي بدت مذهولة.
سأل كيريتاني باليابانية: "سنصل بعد الغداء؟"
ضحكت إبي وأخبرته: "معلمي. لقد قطعنا ثلاث ساعات من رحلة تستغرق تسع ساعات. لن نصل حتى صباح الغد".
فكر كيريتاني في الأمر.
التقط قائمة الطعام، وعدل كتفيه، وقرأ ما استطاع قراءته، وقال بالهدوء الجاف لرجل انتظر خمسين عاما وبإمكانه بوضوح انتظار تسع ساعات أخرى: "إذن سأتناول حساء الفطر".
مضى ما تبقى من اليوم دون جدال. تحدث الثلاثة وترجمت إيبي. التقط إيريك اليابانية الأساسية بسرعة وسرعان ما صار هو وكيريتاني صديقين حميمين. بلغا النزل بعد حلول الظلام. أراد إيريك التأكد من نيل معلمه قسطاً وافراً من الراحة قبل أن يستطيع هو الراحة باطمئنان. ضم النزل غرفة عائلية ذات غرفتي نوم حجزها إيريك مسبقاً. ستأخذ إيبي غرفة ويأخذ هنري غرفة ويأخذ إيريك السرير المنبسط.
بعد العشاء، تابع اثنان منهما كيريتاني وهو يرسم تخطيطاً لبحيرة تولي من ذاكرته. تابعا في صمت هادئ كفتاة وكلب نيوفاوندلاند مسمّرين في مكانيهما. كانت المقدمة هي الفناء — أرض صلبة وممهدة بلا عشب، رُسمت بضربات تقاطعية قصيرة أضفت على الأرض ملمس الإعياء. شغلها أطفال. ليسوا صبية يستمتعون بطفولة، بل أجساد تقطن سياجاً كالماشية. بدت اللقطة من وجهة نظر الفنان، لتُظهر طفلاً أصغر سناً، في الثالثة أو الرابعة، جالساً وحده ومتباعداً قليلاً عن المركز مستنداً إلى السلك.
تفطر القلب طريقة معالجة كيريتاني لانطباع الانحناء. امتد السياج على عرض المنتصف بأكمله. رسمه مستقيماً ومشدوداً. بلا ترهل، بلا صدأ، وبلا أسلاك اليوم البنية الناعمة. كانت الحلقات محكمة ومنتظمة، ورُسم التاج الشائك في الأعلى بأربع ضربات دقيقة لكل عمود. لم تكن ضربات المعلم متسرعة بل دقيقة. لقد رسم هذا مئات المرات. كانت هناك بوابة. النوع الذي يرتفع وينخفض كإصبع مؤنب. خلفها، في المسافة المتوسطة، ارتفع برج الحراس على سيقانه الحشرية.
رسم الهيئة في الداخل كظل، ملمحاً إلى بندقية عوض تفصيلها. كان هذا الجزء الأصعب بالنسبة إلى إيريك لأن الحارس بدا واقعياً للغاية. التقط كيريتاني في ضربات معدودة وقفة رجل يؤدي عمله بلا حقد. كان رجلاً لا يرى خطأً في الأطفال بالأسفل ولا يعبأ بهم. وفي مؤخرة المشهد برمته، التل الصخري. منخفض، مسطح القمة، بركاني. صوره كيريتاني في اثنتي عشرة ضربة، ثقيلة اليد مقارنة برقة المقدمة.
استقر في الأفق كما فعل دائماً: ضخماً، مبالياً، ولكنه تذكير أيضاً بأن هذه لم تكن أرض المستعمرين. فقد قُتل الملاك الأصليون بالفعل. بلغ عرض الصورة بأكملها نحو ست بوصات. رسمها كيريتاني في أقل من عشر دقائق. لم تنطق إيبي ولا إيريك بشيء حين وضع حزمة الأقلام الجافة جانباً.
قال كيريتاني: "غداً يا إيبي-سان".
كان عجيباً امتلاكه لا يزال أحياناً أسناناً صفراء باهتة كاملة.
"سأراه".
وعدت إيبي: "حاي. غداً. أوياسوميناساي، كيريتاني-سينسي".
قالت: "أوياسومي، إيبي-سان".
أمسكت إيبي هدية كيريتاني بيد واحدة وأدركت أنها لن تنام.
وكما قال حكيم يوماً: "إنها تنتمي إلى متحف".
هنري كيريتاني، مواليد 1920، الولايات المتحدة ذكرى الليلة السابقة، قلم جافة على حصيرة أطباق من الورق المقوى، نحو 6 × 9 بوصات (15.2 × 22.9 سم)، أُنجزت في 2 كانون الثاني 2008. رسم كيريتاني هذه الصورة عشية عودته الأولى إلى مركز عزل بحيرة تولي منذ خمسة وستين عاماً. عمل على ضوء المصباح في نزل قبالة الطريق السريع رقم 5، فرسم من الذاكرة المخيم الذي رآه آخر مرة شاباً في الثانية والعشرين من عمره.
رسم هذا التكوين مئات المرات عبر عقود خمسة من التشرد، ومن المنظور ذاته دائماً: عيناه الخاصتان تنظران إلى الخارج. هدية يوُفيميا فونتين، 2008. استُحوذ عليها مباشرة من الفنان بمناسبة العودة إلى بحيرة تولي، كانون الثاني 2008.
* * *