نيويورك. متحف المتروبوليتان. يوم عيد الميلاد. الساعة 10 صباحًا. كان المتحف مغلقًا، لكنه لم يكن كذلك. كان هناك عدد قليل من الموظفين، الذين تم تعويضهم بأجر إضافي، يتولون مسؤولية المدير الفني ومجموعة صغيرة من هواة الجمع، والذين قدموا مساهمات كبيرة في صندوق التبرعات الخاص بالمتحف. كانت الدكتورة جولانا فاوين قد استيقظت في الساعة السادسة، لأن لا مجال للراحة للمتجاهلين. كانت جولة خاصة في صباح عيد الميلاد حدثًا نادرًا في كل عام، وكان يتم التنافس عليه بشدة حتى بين المتبرعين.
سمحت لها فقط بتضمين تسعة أشخاص مع من يرافقهم، بالإضافة إلى الأطفال المطيعين، واستمرت الجولة لمدة ثلاث ساعات من الساعة 9:30 صباحًا إلى الساعة 12:30 ظهرًا، مع فترات راحة وتناول وجبات خفيفة. في الساعة 11 صباحًا، كانت جولانا تقيم دروسًا في جناح ساكلر. بجانبها، امتدت جدار الغرفة الزجاجي من الأرض إلى السقف، وكان الضوء الشتوي باهتًا وباردًا، وخطًا، مما أضاء الصخور الرملية البيضاء القديمة بحيث انعكس الضوء بشكل ذهبي.
وراءها كان معبد ديندور، الذي تم جمعه من نوبيا عام 1978. قدمت الحكومة المصرية المتحف إلى الولايات المتحدة لأنه كان على وشك الغرق في سد، ولم يكن بإمكانهم إنقاذه.
وهكذا، أصبح المعبد الذي يعود إلى آلاف السنين في نيويورك، محاطًا بـ "بركة"
التاريخ البشري. وقفت فاوين على حافة الماء، وتحدثت مع التسعة الأشخاص المختارين وعائلاتهم.
كان لدى المدير الفني أسلوبًا في الكلام أسطوري، وهو ما وصفت به ميرابييل في أحد مقالات مجلة فوغ: "خاتمةaphoristic".
وقد كتب طالبها أن جولانا عندما انتهت من الكلام، شعر الجمهور بالاستنارة، على الرغم من أن نفس المعلومات تم تقديمها بإيجاز في اللوحات التي قام بتصميمها فاوين.
"–اللون الذي تراه الآن، ليس هو اللون الذي كان عليه. السطح الأصلي كان مصممًا بشكل فني. الطلاء على الصخور الرملية، والأحمر والأزرق والأخضر، "ملوك" بألوانها الأصلية. آلاف السنين من الطقس أزال كل ذلك. ما تبقى هو ما يجب أن يكون التاريخ، "نظيفًا، وخاليًا من العيوب". وقفت للحظ وتحدثت. "لكن التاريخ نادرًا ما يكون نظيفًا أو خاليًا من العيوب.
بدلًا من ذلك، يستمر. في بعض الأحيان، يتم دفنه أو نسيانه. في بعض الأحيان، يظهر التاريخ بوضوح، ونحن ببساطة نرفض رؤيته.
يثير المعبد الحزن تحديدًا لأنه يحافظ على التاريخ البشري في وقت واحد، وفقدانه الحتمي."
أومأ المتبرعون، وشعروا بأنهم أصبحوا أكثر حكمة. استمرت فاوين.
"تحدث المؤرخ موتوري نوريناجا عن هذا الحزن على أنه تجريد من الزوال. وقد أطلق عليه اسم "Mono-no-Aware". عندما يفقد التاريخ -وهذا يحدث غالبًا، من خلال الغزو، والكوارث، والحذف السياسي، أو حتى الإهمال- ما يتبقى هو كلمات بدون لحن، أو ملحمة بدون سياق. وقد أطلق نوريناجا هذا النطاق العاطفي المحدد على شيء أكثر إثارة: الوعي بأن شيئًا كان موجودًا. إنه حزن لطيف. لدينا الكثير منها هنا في المتحف. بقايا. حضارة المينوي. مكتبة الإسكندرية. التقاليد الأصلية."
أتبع المتبرعون مثل الأطفال المطيعين، على الرغم من أن نصفهم كان أكبر من فاوين.
"الجمال هو تناقض"، خلصت فاوين بعد أن فعلت الشيء الذي كتبت عنه ميرابييل في إصدار خاص كامل.
"شعور الجمال لا ينفصل عن الفقد. زهرة الكرز في تشيري هيل هي رمز نموذجي تحديدًا لأن الأشجار تزهر لفترة قصيرة جدًا. من مظلتها الورقية الباهتة إلى الأرض المغطاة بالسجاد، فإن الفراغ هو كل شيء. هذا الشعور ليس عن قبول الفقد، بل عن رفضه. لقد رفضنا السماح للتاريخ بأن يكون شيئًا."
أومأ المتبرعون. لقد فهموا، سواء بصدق أو بشكل سطحي، لماذا كانت تبرعاتهم مهمة، ولماذا كانت قضية أعلى. غادرت فاوين ضيوفها لإنشاء مساحة للتأمل، لأنها لاحظت زائرًا وعدت بلقائه في وقت لاحق.
وفي الوقت الحالي، سيتحمل دوره من قبل المرشدين حتى النهاية، عندما ينتظرها جرعة أخرى من "الخاتمةaphoristic"
لتشجيع متبرعيها على الحفاظ على التاريخ على المستويات الفلسفية والروحية. بسهولة، وفي معطفها الصوفية وربطات الكعب، رحبت بطلابها.
"لقد عدت"، قالت فاوين بابتسامة، ثم لاحظت الفوضى في الموضة التي كانت ترتديها إبي، بحدة.
"فريد."
"جوليانا."
"لقد قلت أن لا تتغيب"، ابتسمت الفتاة بتوتر.
"إذًا، ما هو سبب زيارتي؟"
نظرت عيني فاوين إلى الحقيبة الكبيرة بجانب الفتاة.
"أبوك... أو على الأقل، كما يقول، قال إنها مفاجأة."
"لقد وجدنا شيئًا"، قالت إبي، وبدأت في تحريك نفسها للتأكيد على الحقيبة.
"في منتزه سنترال بارك."
"لقد وجدت شيئًا"، قال كورون.
"أنا... لقد دفعت."
"هنا"، أخرجت إبي شيئًا يبدو وكأنه...
صندوق كرتوني؟ علب من الأطعمة؟ هل هذا فن؟ مع العلم بطالبها، أخذت فاوين الأشياء في يدها، وبطريقة العناية التي كانت تتميز بها جميع الأوراق، وهي رد فعل من العادات. ثم نظرت إلى الضوء. انعكس الضوء الشتوي الباهت على معبد ديندور.
"هل هذا؟"
نظرت عينيها إلى الخطوط الموجودة في اللوحة بطريقة يفهمها فقط عشرة خبراء في أمريكا.
"خطوط "سومي-إي"؟ خطوط محكومة، وهي نموذج للعمل بالطلاء على الحبر من الحقبة الميائية. ومع ذلك، قلم حبر؟ الكثير منها، بعض البقع أيضًا..."
"هل هذا عفن؟"
نظرت فاوين إلى الأشياء في عينيها.
"نعم."
"كوسيط؟"
"لا."
ثم عادت عينيها إلى اللوحة.
"مواد. حضري. تسجيل "outsider". مثير للاهتمام. هل نقص اللون ناتج عن المواد؟ اختيار أم تقييد؟ فإن الملمس غير الطبيعي هو بالتأكيد خيار... أتمنى ذلك. هل هي "مدرسة النيهونغا"، وهي مزيج مع "Arte Povera"؟"
كان الجمهور ينتظر شيئًا.
"التاريخ..."
وقفت فاوين. لا، توقفت. نظرت إلى التوقيع، ثم لم تستطع النظر إليه.
"لا-لا-بو"، همست، ثم نظرت إلى المزيد من القطع التي قام طالبها بتجميعها.
"من رسم هذا؟"
"من حديقتك"، قالت إبي.
"تقريبًا على بعد كتلة من حيث أنت. ينام بالقرب من فتحات التهوية."
كان معبد ديندور يجلس في بركة الضوء المصمم خلفهم. كان المتبرعون يستمتعون بحكمة جديدة.
"مواليد في سانتا كروز، كاليفورنيا. 1920"، قرأت.
التقت فاوين شفتيها. كانت جافة بعض الشيء.
"هل بخير؟ هل هو بخير؟"
"إنه في فندق فور سيزونز الآن، ولا يزال نائمًا"، قالت إبي.
"يبدو أنه لم ينم منذ المعسكر."
نظرت فاوين إلى كورون للحصول على تأكيد. هل كان المعسكر؟
"نعم، نحتاج إلى مساعدتك في... جنسيته؟"
أوضح كورون.
"لا أعتقد أن سوني يمكنها التعامل مع هذا. ولكن أنت تعرف الناس، أليس كذلك؟ السياسيين، على سبيل المثال."
أعادت فاوين الرسومات.
"توني."
أخرج أحد المرشدين نفسه من الجدار.
"صباح الخير، سيدتي؟"
"شكرًا لك"، قالت.
ثم لاحظت الفوضى في الموضة التي كانت ترتديها إبي بحدة.
"فريد."
"جوليانا."
"لقد قلت أن لا تتغيب"، ابتسمت الفتاة بتوتر.
"إذًا، ما هو سبب زيارتي؟"
نظرت عيني فاوين إلى الحقيبة الكبيرة بجانب الفتاة.
"أبوك... أو على الأقل، كما يقول، قال إنها مفاجأة."
"لقد وجدنا شيئًا"، قالت إبي، وبدأت في تحريك نفسها للتأكيد على الحقيبة.
"في منتزه سنترال بارك."
"لقد وجدنا شيئًا"، قال كورون.
"أنا... لقد دفعت."
"هنا"، أخرجت إبي شيئًا يبدو وكأنه...
صندوق كرتوني؟ علب من الأطعمة؟ هل هذا فن؟ مع العلم بطالبها، أخذت فاوين الأشياء في يدها، وبطريقة العناية التي كانت تتميز بها جميع الأوراق، وهي رد فعل من العادات. ثم نظرت إلى الضوء. انعكس الضوء الشتوي الباهت على معبد ديندور.
"هل هذا؟"
نظرت عينيها إلى الخطوط
عاني الثلاثة من لحظة من الذعر الوجودي الخفيف عندما اختفى هنري كيريتاني في الساعة 1 ظهرًا. ثم، أبلغ جيرالدهم بأنه رأى السيد كيريتاني يدخل إلى منتزه سنترال بارك. ثم، صدمت إبي رأسها. بالطبع، كان كيريتاني قد عاد إلى الحديقة. هذا كان جزءًا من شخصيته. لم يكن لديه أصدقاء، ولا عائلة، فقط القطط.
"دعني أتصل بجوزيف"، عرض كورون بينما كانوا يسيرون نحو الحديقة.
بعد دقيقة، أبلغ بأنه، نعم، كان كيريتاني في قسم الحديقة، وهو يطعم القطط. كان جوزيف هو عامل النظافة الذي اتصل به كورون لتقديم الطعام للقطط. أخبر كورون بأنه رأى ذلك الرجل الياباني الغريب في منتصف النهار. وجدوا كيريتاني على مقعد بين مباني الصيانة والحديقة، وهو يطعم القطط باليد، ويفرزها في صفوف، بينما يشاهدهم عدد قليل من الأطفال. عادةً، كان مظهره المشرد كافيًا لإبعاد السياح، لكن كيريتاني لم يعد يرتدي ملابس مشرد.
لقد استبدل أسوأ ملابسه بما اختاره كورون من خزانة ملابس سوني. حوالي الساعة 2 صباحًا، عاد كورون إلى الشقة الفاخرة ثم عاد في الساعة 8 صباحًا مع حقيبة كبيرة تحتوي على كل ما تمكن من جمعه من الخزائن. كان كيريتاني الحاضر يرتدي ملابس داخلية جديدة مع حذاءه القديم، والمعطف القديم، وقبعته القديمة. ظل لحيه وشعره فوضويًا تمامًا. بدا وكأنه شاب. لقد استعاد نشاطه، ولو بشكل طفيف، وهذا كان كافيًا لإبي.
نظر إليه عندما وصلوا. لقد اختفى الغبار، وبقيت بشرته كما هي بعد عدد لا يحصى من المواسم. بدا جيدًا لشخص يبلغ من العمر 87 عامًا. طلب فايون من إبي الأعمال الفنية، ثم جلس بجانب الرجل. ثم، وبشكل مفاجئ لإبي، تحدثت جولانا فايون باللغة اليابانية مع الرجل.
"السيد كيريتاني"، قالت.
"اسمي جولانا فايون. أنا أقوم بإدارة متحف المتروبوليتان للفنون."
كانت لغتها اليابانية أكثر رسمية قليلاً من لغة إبي.
"السيد فايون"، أقر الفنان.
"يقول إبي-سان إنك شخص جاد."
"إذا ما كان ما أخبرني به إبي-شان صحيحًا"، قال فايون، "فإن من الضروري أن يتم سرد قصتك. يحتاج البلد إلى ذلك. الناجين، وأحفادهم، يحتاجون جميعًا إلى سماعها. ليس من أجل الحصول على راحة، ولكن بسبب ضرورة ذلك. يجب أن تكون في الكتب التاريخية. أريد أن أسمع عن حياتك، السيد كيريتاني."
حتى معلمها وفنانها، رتبت القطط نفسها كأعمدة لدائرة سحرية.
"دعنا نأكل ساندويتشًا ساخنًا"، اقترح كورون على إبي.
"أنا سأدفع."
شاهد هنري كيريتاني المرأة الشابة – بالنسبة له – جالسة بجانبه بتعقيد، مثل "أوكيا نو أوكامي-سان"، المرأة المحترمة في بيت الجيشا.
جلست "فون-سان"
على المقعد بالطريقة التي يجلس بها أفراد العائلات القديمة – دون تعديل، دون التحقق من المقعد أولاً، دون مفاوضات صغيرة. جلست ببساطة، ثم تبنت العالم شكلها. كانت شخصًا جادًا. قفز كيومي على ركبتيه. لقد عرفوا بعضهم البعض بالفعل.
كان لغة فون-سان رسمية، إمبراطورية، مثل ما يسميه الأمريكيون "اللغة الإنجليزية الملكية".
كانت امرأة ذات سلطة كبيرة، ليس فقط في الحياة، ولكن في الفن. ومع ذلك، تحدثت بعناية، وكأنها كانت تبني كل جملة في رأسها قبل تحرك فمها لربط القواعد. كان بإمكانه أن يدرك أن هذا جهد صعب، وكان ممتنًا لذلك.
قال: "حسنا"، ثم جلس على ركبتيه.
حسنًا، لنبدأ. بدأ في سرد قصة لم يسمعها أحد، على الأقل ليس بالكامل.
قال: "في سكرامنتو".
ولدت في سكرامنتو. توقف.
"في عام ألف وتسعمائة وعشرين".
"كانت عائلتي في أمريكا. كانت سلالة أمي في هيروشيما."
قال، وهو يكرر الكلمة القديمة، "أوتا"، وهي الكلمة المحلية في هيروشيما، الكلمة من طفولته.
"خلال فترة الكساد الكبير، أصبح الأمر صعبًا جدًا بالنسبة لنا. عدنا إلى هيروشيما. أنا، كنت طفلاً صغيرًا."
لم يكن بعيدًا جدًا، لاحظ إبي مع رجل أكبر منه، على الأرجح والدها. اشترى لها ساندويتش. كانوا يطعمون العصافيم. بدا الأمر سعيدًا.
قال: "في هيروشيما، أخبرني معلمي أنني أمتلك موهبة"، ابتسم.
"تعلمت الرسم، واللوحات. سومي. فودو وسومي. حبر، ماء، فرشاة."
أظهر لها يديه. كانت البشرة متشققة. أصابعها رقيقة للغاية. كان الحبر اللامع محفورًا في بشرته مثل الأوشام.
"ثم اكتسبت الحرب زخمًا. كان لدي جواز سفر أمريكي. لم يكن من الآمن بالنسبة لي هنا، في هيروشيما. القوميون..."
بكى كيريتاني.
"أرسلتني والدي إلى أمريكا. كان لدي وثائق، كان من الآمن بالنسبة لي في بلد كان لدي فيه وثائق..."
"على الرغم من ذلك..."
"تول ليك".
"كانت الوثائق هي سبب إرسالي إلى هناك. كنت في سجلاتهم. سألوني عما إذا كنت على استعداد للقتال من أجلهم. لقتل الناس بوجهي. سألوني عما إذا كنت على استعداد للتنازل عن الإمبراطور."
"تحدث معلمي باللغة اليابانية بطلاقة. هل تفهم اللغة الإنجليزية؟ هل تفهم اللغة اليابانية؟ أعتقد أنه كان يتحدث بها بشكل أفضل مني."
"أخذوا وثائقي. لم أكن أعرف أنه يمكن أن يحدث ذلك. ولدت معها."
مسح كيمي. صرخ كيمي.
"اكتشفت معلومات عن والدي من خلال معسكر الصحف"، قال.
"الصحيفة. "السادس من أغسطس.
النسخة الصباحية."
صمت للحظة.
"مدينتي قد اختفت. والدي، جدتي، ابن أختي وابنة أختي، جميعهم اختفوا في لحظة واحدة، إذا كانوا محظوظين."
"كان مدير المعسكر يبتسم وهو يعطينا الصحيفة، لنا، "NO-NO-BOYS". الرجال الذين وقعوا على الموافقة كانوا قد تم إرسالهم بالفعل إلى الحرب، وكانوا يموتون بالفعل في أوروبا. أتساءل عما أعطوا لهم."
جلست المديرة النسائية ثابتة كتمثال، مثل تلك الموجودة في الحديقة.
"خمسون عامًا"، قال.
"قضيت خمسين عامًا مع القطط لأنني لم يكن لدي وثائق."
"هل كان هذا بسبب..."
سمح فون-سان أخيرًا ببعض الانحناء في وضعها.
"هل لا تحتاج القطط إلى وثائق؟"
"هاهاها"، ضحك كيريتاني.
كان هذا رد فعل سخيف من شخص رسمي للغاية، لكن كان كذلك بشكل غير متوقع ومضحك لدرجة أنه لم يستطع إلا أن يسمح للألم بالهروب من صدره.
"أنت مراقب للغاية، يا معلم."
ضحكت فون أيضًا. بهدوء، ولطف، ومسيطر.
تمامًا مثل "أوكا-سان"
من أقدم مؤسسات كيوتو.
"كيريتاني-سان"، قالت.
كانت تقدم له يدها.
"قصتك ستُسمع."
نظرت كيريتاني بتعاطف. كان هذا هو الشيء الوحيد الذي كان يريده.
"كيريتاني-سان"، قالت فون.
"هل ترغب في رؤية "تول ليك" مرة أخرى؟"
نظر إليها. كان يعرف الإجابة.
"لا أعرف"، قال.
"لا أعرف."
"أعتقد أنه سيكون وسيلة للراحة"، قالت.
"لرؤيتها كما هي الآن. في حالة خراب. بسبب الزمن."
فكر في الأمر، وفجأة، اندفعت أفكاره.
"كاستل روك. بحيرة الجفاف رائحة الموت. الجبل الذي يحيط بالسماء."
"هذا سيكون إزعاجًا"، قال.
"أنت بالفعل تجعل الأمر صعبًا بما فيه الكفاية لشخص مثل أنا. شخص بلا وثائق."
"يمكنني ترتيب ذلك"، لم تتغير تعبيرات فون.
"لا تنس. أنا إبي-شان، معلمك. أنا أمين كبير ومحترف. يمكنني الحصول على الوثائق اللازمة. عندما تكمل "جيدو"، سيتعافى العالم. لمن يمكنه ترتيب كل هذا، ما الذي يمكن أن يكون الإزعاج؟"
"أنت تبالغ في تقديري، يا فون-سان"، شعر كيريتاني بيده ترتجف.
كانت أكثر صدقًا منه.
"لا أعرف ما إذا كنت سأتمكن من إنجازه، فني. لقد مرت الكثير من الوقت بالفعل. سأخيب أملك."
ولكن لم يبد معلم إبي-سان عليه أي إحباط. بل بدا مرتاحًا.
"قبل يومين، علمتني تلك الفتاة الصغيرة، التي تأكل الساندويتش الثالث، درسًا"، قال.
"قالت إن "النية هي كل شيء". ما زلت أتعلم ما يعنيه ذلك، يا كيريتاني-سان، ولكن دعنا نترك ذلك جانبًا..."
"إذا كان الذهاب إلى "تول ليك" سيساعدك على التعافي، فسوف نذهب"، نظر إليها كيريتاني بعينيه.
"حسنًا"، قالت.
"حسنًا. جلس كيمي-شان، بينما كانت الفتاة تأكل ساندويتشها الثالث، بينما كان والدها ينتظر في الصف، ربما لشراء الرابع. "إذن، هل هذا صحيح؟"
سأل كيريتاني.
"نعم، هذا صحيح"، قالت فون، وهي تشير إلى عربة الساندويتش.
صاح كيمي-شان.
"إذا كان هناك شاعر ليصف هذه اللحظة، فمن المحتمل أن يكون الأمر شيئًا كهذا:"
حديقة الشتاء - الأب وابنته معًا - رابع طبق "هوت دوج"
"حديقة المركز - الأب وابنته في فصل الشتاء، 2007"