في الخارج، يقرقع عربةٌ عابرةٌ أمام المتجر. ضحكاتٌ تتعالى في الشارع. يبدو الصوت نشازاً هنا، ساطعاً أكثر مما ينبغي على الغرفة التي نقف فيها. أصابع وي تشنغ تظل منقبضة على حافة طاولة العمل. مفاصل يديه شحب لونها. ثمة لحظات يكون فيها الصمتُ جُبناً. ولحظات يكون فيها حكمةً. لستُ متأكداً أيّ النوعين هذا وأنا أنتظر منه أن يكمل.
قال أخيراً: "كانت عائلتي أشد فقراً حينها".
صوته خشن، لكنه مضبوط. كأنه يُسحب من مكانٍ طاله الصدأ لسنوات.
"كان لي عمل، لكنه لم يكفِ قط. الأدوات تبلى ببطء، والفقراء لا يصلحونها إلا حين لا يبقى فيها ما يستحق الإصلاح".
التقط المبرد مجدداً، ثم وضعه دون أن يستخدمه.
"كان وي ليانغ يكره هذا المتجر. يكره رائحته. والغبار. والطريقة التي يدخل بها الناس ومعهم أشياء مكسورة، يحصون العملات قبل أن يسألوا عن السعر. كان يكره رؤية الممارسين يمرون بجانبنا وكأننا جزء من الجدار".
تشنج فم وي تشنغ.
"والأهم، كان يكره كونه ماهراً بيديه، ويظن أن السماء قد ارتكبت خطأً في خلقه. أراد الفنون القتالية. أراد أن ينال مكانته وسيفه في يده".
"حاولت منعه؟"
"بالطبع فعلت. و... ثم توقفت عن المحاولة".
ثمة جرحٌ تحت الجرح.
"إنه أكبر ندمٍ في حياتي. لا يمكن للأب أن يقف أمام بابٍ طويلاً قبل أن يبدأ الصبي في البحث عن نوافذ. ظننتُ... إن لم أستطع إبقاءه هنا، فبوسعي على الأقل ضمان ألا يموت هناك".
تحركت يده تحت طاولة العمل. للحظة، ظننتُ أنه يمد يده لأداة أخرى. بدلاً من ذلك، أخرج صندوقاً طويلاً ضيقاً. الخشب قديم. بسيط بلا طلاء. لكنه محفوظ ومعتنى به بعناية فائقة. وضعه وي تشنغ على المنضدة.
"صنعتُ له سيفاً".
الكلمات بسيطة. لكن وجهه ليس كذلك.
"لكنه كان مثالياً".
كلمة "مثالي"
وقعت كأنها لعنة. لو قالها رجلٌ آخر لبدت تكبراً. لكنها منه بدت اعترافاً.
"مثالي بالنسبة إليه. لطول ذراعه. لطباعه. السيف صحح ما استطاع. وازن ما استطاع. وغفر ما لم يكن ينبغي له غفره".
فهمتُ قبل أن يكمل. الأداة أدت عملها ببراعة تفوق الحد.
قال وي تشنغ: "بدأ يفوز. في نزالٍ كان يجب أن يخسره. في تدريبات ضد صبيةٍ لديهم معلمون أفضل وعائلات أرقى. في البداية، كنتُ فخوراً".
ضحك مرةً، ضحكةً خافتةً وقبيحة.
"بالطبع كنتُ فخوراً. عاد ابني إلى البيت بكدمات على وجهه وبريقٍ في عينيه. قال لي: يا أبي، لقد نظروا إليّ اليوم".
فكرتُ في شين تشياو وهو يمسك حجراً منخفض الجودة كأنه دليلٌ على أن العالم قد أخطأ في تقديره. وفكرتُ في فنغ، الصغير الغاضب، ينتظر مني أن أقرّ باثني عشر عاماً من الجهد. وفكرتُ في لينغ إير، التي لم تحتج يوماً للاعتراف، ومع ذلك تحتاج للانتماء أكثر منهم جميعاً. الاعتراف خطر. إنه يطعم ما يتضور جوعاً. لكن إطعام الشيء بسرعةٍ مفرطة قد يحوله إلى شيءٍ آخر.
قال وي تشنغ: "لاحظته وادي القلب الحديدي. الصبي الذي يفوز فوق مستواه مفيد. الصبي الذي يفوز فوق مستواه يجعل الناس يتساءلون عما يمكنه فعله أيضاً".
"جندوه".
قال وي تشنغ: "جندوا سيفه".
لا مرارة في هذا التصحيح. فقط يقين.
"لم يفهم ذلك. ولم أفهمه أنا بالسرعة الكافية".
ضغط إبهامه على غطاء الصندوق. ومع ذلك، لم يفتحه.
"تغير بعد انضمامه إليهم. قلّت زياراته للمنزل. صار صوته أعلى حين يأتي. بدأ يرتدي وشاح تلميذه حتى في المتجر. صار يصحح لي طريقة إمساكي بالمطرقة، كأن ثلاثة أشهر من التدريب القتالي جعلته شيخاً في الحرفة. بدأ يصف هذا المكان بالعمل البشري الصغير".
التوى فمه.
"أخبرته أن العمل البشري هو ما أطعمه قبل أن يبدأ في الممارسة".
"ماذا قال؟"
ظلت عينا وي تشنغ على الصندوق.
"قال إن هذا هو السبب الذي يدفعه لتركه خلفه".
بدت الغرفة أبرد، رغم أن "عضة الصقيع"
لا تزال مخبأة في خاتمي. فتح وي تشنغ الصندوق أخيراً. في الداخل يرقد سيفٌ مكسور. انكسر بنظافة قرب المنتصف، ونُصفه العلوي ممددٌ بجانب السفلي كجثةٍ أُعدت للدفن. المقبض ملفوفٌ بحبلٍ أبيض باهت، لوثه الزمن والاستخدام. الواقية بسيطة. النصل بلا زخارف، بلا أحجار كريمة، بلا نقوش معقدة.
تفعلت "النظرة"
قبل أن أستطيع منع نفسي.
سيف المقبض الأبيض -- الدرجة: عالٍ (مكسور) النوع: سلاح (سيف) الجودة: ملائم تماماً لمستخدمٍ واحد. التوازن، الاستعادة، استجابة القبضة، ومحاذاة القطع جرى تحسينها بما يتجاوز الحرفة العادية. يتجاوز ما ينبغي أن يكون ممكناً بمواد عادية. الحكم: سيفٌ صُنع بحبٍ واستُخدم بفخر. كان سيسمح لمستخدمه بإظهار قوةٍ تتجاوز مستواه الحالي.
أصرفُ النظر. أشياءُ كثيرةٌ تبدو خادشةً للحياء إن أمعنتَ النظر فيها. أصابعُ وي تشنغ تحومُ فوق النصل المكسور، من دون أن تلمسه.
يقول: "كان هناك سيدٌ شاب. من أبناء العشيرة، في المرحلة الثالثة من تكثيف التشي. أما وي ليانغ فكان في المرحلة الأولى".
يرمقني بنظرة.
"يقولون إنه أذلَّ ذلك السيد الشاب. يروونها كأنها حكايةٌ من الحكايات. فتىً فقيرٌ موهوبٌ يهزمُ تلميذَ عشيرةٍ متغطرسًا. لكن الأمر لم يكن نقيًا".
لا أقول شيئًا.
"لقد فاز. هذا صحيح. كان أسرعَ وأذكى في استخدام السيف. قاده السيفُ عبر ثغراتٍ كان ينبغي أن تبتلعه. سقط السيد الشاب".
يشتدُّ فكُّ وي تشنغ.
"واستمرَّ وي ليانغ. كسرَ فكَ الفتى بعد انتهاء النزال. كان من المفترض أن يكون مجرد عرضٍ للمهارة. قال لاحقًا إنه اضطرَّ لذلك. زعمَ أن الفتى كان ينوي فعلَ الشيء نفسه لو خسر. كان عليه أن يتأكد من أن الجميع يدركون أنه ليس ضعيفًا".
يغمض وي تشنغ عينيه للحظة.
"صفعتُه".
يفاجئني هذا.
"ماذا حدث بعد ذلك؟"
"طالبت العشيرةُ بالقصاص. وتدخل وادي القلب الحديدي".
يغلق الصندوق نصفَ إغلاقةٍ، ثم يتوقف.
"دفعوا تعويضًا. استغلوا خدماتهم السابقة. منعوه من دخول الزنزانة. منعوا العشيرة من قطع يديه. ثم أخبروه أنه مدينٌ للطائفة. كلفوه بمزيدٍ من المهام. طرقٌ أسوأ. حمايةُ قوافلَ يتجنبها التلاميذُ الأكفاء. وكلما تذمر، ذكّروه بما فعلوه لأجله. أنقذوه من قفصٍ ليستهلكوه في الطرقات".
أفكر في سوق العبيد، في بطاقات الأسعار واللافتات الملونة. الدينُ ليس سوى قفصٍ بخطٍ جميل، وقد وقع ابنه في الفخ.
يقول وي تشنغ: "عاد إلى البيت مرةً واحدةً بعد ذلك. مرةً واحدةً فقط. كان غاضبًا. قال إن الطائفة تستغله. قال إن عائلة فتى العشيرة تضحك لأن القلب الحديدي حوّله إلى كلب".
تشتدُّ قبضتُه على حافة الصندوق.
"طلبتُ منه ترك الطائفة. فأجاب بأنني أريده صغيرًا مرةً أخرى".
لا شيء يُقال في هذا الموقف. لا عبارةٌ ذكية. لا استراتيجية. لا تشبيهٌ عصري. أقف في متجر أدواتٍ مع أبٍ مفجوعٍ وسيفٍ مكسورٍ بيننا، وتصمتُ كلُّ حكمتي المستعارة فجأة.
أقول بصوتٍ خافت: "إذن عاد".
يومئ وي تشنغ برأسه. في الخارج، ينادي أحدهم لطلبِ كعكٍ طازجٍ من بسطةٍ في الشارع. الحياة، بصلفها وعاديتها، تواصلُ الضغط على الجدران.
"بعد أسبوعين، أحضروا الصندوق".
تظلُّ عيناه على السيف.
"خشب صنوبرٍ رخيص. مساميرُ خشنة. وشاحُ طائفته مطويٌّ في الأعلى. رسالةٌ من ثلاث جمل. ندم. وحشٌ روحي. خدمةٌ مشرفة".
تلمس يدُه أخيرًا النصل المكسور.
"لا أسمع الكلمات"، يقول.
"الأدوات لا تتحدث كالبشر. لكنني أشعر بالضغط. بالقبضة. بالحرارة. بهيئة اليدين. باللحظة التي خذلتا فيها صاحبهما. هذا ما يجعلني بارعًا في عملي".
يمسح إبهامُه الحافةَ المكسورة.
"هذا الشيء حفظَ الخوف. والألم. والخيانة".
لا أتنفس.
يقول وي تشنغ: "قالوا إن وحشًا قتله. لكن النصل لم ينكسر بمخلب. كُسر بعد ذلك. بسلاحٍ آخر".
يرفع عينيه إليّ.
"لا أعرف مَن قتل ابني. ربما رشت عشيرةُ السيد الشاب أحدهم. ربما باعه وادي القلب الحديدي ليسدد الدين. ربما قرر أحدُ إخوته في تلك القافلة أن تلميذًا مشاكسًا لا يستحقُّ عناءَ الحفاظ عليه".
يظلُّ صوتُه ثابتًا. حتى مع التواء وجهه وانغراس أظافره في كفيه.
"لم أحصل على العدالة أبدًا. لا شاهدَ يمكنني استجوابه. فقط صندوق، ورسالة، وسيفٌ أخبرني أن البشر يكذبون".
يغلق الغطاء. هذه المرة، تمامًا. الصوت خافت. كأنه احتكاكُ خشبٍ بخشب. لا أقول شيئًا لبعض الوقت. هناك كلماتٌ يستخدمها الناس للتعزية. مواساة. اعتذارات. وعودٌ بأن العدالة ستتحقق، وأن الزمن سيخففُ من حدة الألم، وأن الموتى يتمنون للأحياء أن يواصلوا طريقهم. أعرفها. سمعتُها. بعضها قد يكون صحيحًا. لكن لا شيء منها ينتمي إلى هنا. لا يحتاج وي تشنغ إلى غريبٍ ليخبره بأن ألمه حقيقي. لقد عاش معه وقتًا أطول مما عشتُ في هذا الجسد.
لكن تحت هذا الفجيعة، أسمع شيئًا آخر. شيئًا يتجاوز حقيقة موت ابنه.
"لقد ساعدتُ في صناعة شخصٍ يمكنه الموت بهذه الطريقة".
هذا هو الجزء الذي يتعفن في داخله. الاعتقادُ بأن يديه هما اللتان رسمتا الطريق إلى ذلك الصندوق.
هناك دائمًا "لاحقًا"، حتى لا يعود هناك شيء.
أشعر بجفافٍ في فمي.
أعترف: "لا أعرف ما يمكنني قوله لك".
تتحول عينا وي تشنغ نحوي.
أقول: "لم أكن أعرف ابنك. ولا أعرف ما كنتُ سأفعله لو كنتُ مكانك. لن أهينك بادعاء عكس ذلك. لكنني أفهم جزءًا واحدًا من الأمر. الخوفُ من أن منحَ أحدهم القوةَ قبل أن يتمكن من حملها لا ينقذه. بل يجعله يسقط من ارتفاعٍ أكبر فقط".
لا يقول وي تشنغ شيئًا.
"أحاول ألا أبني طائفةً تصل فيها القوةُ قبل الشخصية. كان لدى ابنك سيفٌ قبل أن يملك الحكمةَ لحمل ما يمنحه إياه ذلك السيف. أنا... لدي تلميذة. أكثرُ موهبةً من البقية. لو كان كلُّ همي القوة، لحبستُها في غرفةٍ مع المخطوطات والحبوب حتى ينحني العالم من حولها".
لا يقول وي تشنغ شيئًا.
"لا أفعل ذلك. أجعلها توصل اللحم وتغلف الطرود. تقرأ قصص الأطفال. تتعلم أن الناس ليسوا عقباتٍ بينها وبين الزراعة الروحية".
يضيق حلقي بطريقةٍ لا تعجبني.
"إنها أقوى مما ينبغي لطفلةٍ أن تكون. أحاول ألا أجعلها أكبرَ مما يجب أن تكون".
تفاجئني الكلمات لأنها حقيقية. لأنني فكرتُ فيها مجزأةً من قبل، لكنني لم أجمعها بهذا الوضوح قط. تتجه نظرة وي تشنغ نحو النافذة. نحو حيث تنتظر لينغ-إير في الخارج، ضجرةً ومراقبةً، في عامها الثاني عشر. أعرف أنها تسمعني.
"هي تلميذتُك؟"
"نعم".
"ابنتُك؟"
يصيبني السؤال في موضعٍ غريب.
أقول: "لا".
ثم بعد توقف: "ليس بالدم".
يتغير تعبير وي تشنغ ببطءٍ شديدٍ كدتُ لا ألحظه.
"الدمُ ليس السبيل الوحيد لفشل الآباء".
أقول: "لستُ هنا لأجادل بأن الأسلحة جيدة. لن تصدقني، ولن أصدق نفسي. لكن... الساطورُ قد يكون سلاحًا أو يُستخدم لإعداد العشاء. والمعولُ قد يستخرج المعدن أو يهشم الجمجمة. والمسحاةُ قد تطعم قريةً أو تخفي قبرًا".
تتجه عينا وي تشنغ إلى الأدوات.
أقول: "السيفُ قد يقتل. أو يحرس البوابة".
"كل قاتلٍ يقول إن نصلَه يحمي شيئًا ما".
أقول مجددًا: "نعم. يقولون ذلك. وهذا يعني أن الحرفيَّ لا يمكنه الوثوق بالكلمات وحدها".
"إذن بمَ يثق؟"
أقول: "باليد. بالعمل. بنمط ما يفعله المرءُ حين لا يراقبه أحدٌ قوي".
أنظر حول المتجر.
"على الأقل، هذا ما علمتني إياه أدواتُك".
لا يقول وي تشنغ شيئًا.
"لا أستطيع أن أعدك بأن سلاحًا تصلحُه لن يسلبَ حياةً ظلمًا. لا يمكن لأي حرفيٍّ ذلك. لا يمكن لأي معلمٍ أن يعد بأن تلميذه لن يصير قاسيًا. لا يمكن لأي أبٍ أن يعد بأن ابنه لن يخلط بين النصر والفضيلة".
يتصلب وجهه. أكاد أتوقف. لكن إن توقفتُ هنا، فسيصبح جبنًا متنكرًا في زيِّ اللطف.
أقول: "كلُّ ما يمكنك اختيارُه، هو اليدُ التي تخدمُها".
يعمُّ الهدوءُ المتجر. أمدُّ يدي إلى خاتم التخزين.
تنخفض الحرارة قبل أن تظهر "قضمة الصقيع".
يتفاعل وي تشنغ فورًا. تتوتر كتفاه. تتحدَّ نظرة عينيه. تتحرك يده اليمنى نصفَ بوصةٍ نحو طاولة العمل، ثم تتوقف. يظهر النصلُ ملفوفًا بالقماش، شاحبًا وباردًا حتى عبر الطبقات. يتجمع الصقيعُ على أصابعي. يبيضُّ الهواءُ قرب المنضدة.
أقول: "هذه قضمة الصقيع".
يبدو أن الاسم استقرَّ في الغرفة.
"كانت تخصُّ كبيرًا مات وحيدًا. وجدتُ رفاتَه. مذكراتِه... ندمَه".
أضع النصل الملفوف على المنضدة لكنني لا أكشفه بعد.
"في تلك المذكرات، كتب عن حرفيٍّ كان يستطيع سماع الأسلحة".
تجمد وجه وي تشنغ بطريقةٍ لا توحي بالهدوء.
"لدي سببٌ للاعتقاد بأن حرفتَك تنحدر من سلالة ذلك الرجل".
لا تبارح عيناه القماش.
"ما كان يجب أن تحضر هذا إلى هنا".
"على الأرجح".
"لم يكن هذا هو الاتفاق".
"أعرف".
يشتدُّ فكُّه.
"تدخل متجري بعد نبش قبر ابني، وتحدثني عن الآباء والبوابات، ثم تضع سيفَ ميتٍ على منضدتي".
أقول: "حين تضعها بهذه الصيغة، تبدو خطتي أسوأ".
تنتقل نظرتُه إلى عيني. للحظةٍ مرعبة، أظن أنني تماديتُ كثيرًا. ثم يزفر من أنفه.
يسأل: "لماذا؟"
لا اتهام الآن. كان بإمكاني إخباره عن الأعداء. عن العروق الذهبية. عن السماء البنفسجية. عن الضغط الذي يحيط بطائفتي كحبل مشنقةٍ ينتظر من يشدُّه. كان بإمكاني إخباره عن الحسابات. بدلًا من ذلك، اخترتُ أقصرَ الحقائق.
"أحتاج هذا السيفَ لحماية طائفتي".
يدرسني وي تشنغ.
"وماذا أيضًا؟"
أضع يدي بخفةٍ على القماش: "ولا أريد استخدامه كلصٍ وجد أثرًا قديمًا. أريد إصلاحَه على يدِ من يفهم الأدوات، لا الكنوز".
ينظر الحرفيُّ العجوز إلى "قضمة الصقيع"
طويلًا.
"هل لي؟"
أومئ برأسي. يفكُّ وي تشنغ القماشَ طيةً تلو الأخرى. تزداد الغرفة برودةً مع كل طبقة. وحين يظهر النصل، يزهر الصقيعُ عبر المنضدة. تومض لمبة الزيت بلونٍ أزرق عند أطرافها. في الخارج، عبر النافذة، تستقيم لينغ-إير في وقفتها. لا يرتجف وي تشنغ. يضع إصبعين على مسطح النصل. يتغير وجهه. يغمض عينيه. يراقب الجزءُ الاستراتيجيُّ مني البابَ، والنافذةَ، والشارعَ في الخارج، والمخاطرَ المحتملةَ لوضع أقوى أسلحتي في يدي رجلٍ آخر.
لكن مع بقاء لينغ-إير ثابتةً عند النافذة، أعرف أننا في أمان. حاليًا. تتحرك أصابعه على طول النصل. ثم، يفتح عينيه.
"اتركها هنا".
غريزتي الأولى هي الرفض. فوري وعنيف. مخبأٌ خلف وجهٍ ساكن.
"قضمة الصقيع"
ليست مجرد سيف. إنها ورقةُ ضغط. حماية. دليل. واحدةٌ من الأشياء القليلة في هذه المدينة التي قد تبقينا على قيد الحياة إذا ساءت الأمور. تركُها مع حرفيٍّ فانٍ في الحي الشرقي جنونٌ استراتيجي. يرى وي تشنغ ترددي.
يقول: "إن كنتَ لا تثق بي، فخذها إلى نقابة الحرفة السماوية".
الكلمات واضحة. الثقة سهلةٌ حين لا يكون هناك شيءٌ مهمٌ على المحك. بل إنها بلا معنى. أفكر في شين تشياو مع السلال. في لينغ-إير وهي تسير في المدينة وحدها. في الأدوات الموجودة في خاتم تخزيني، التي أعاد صنعها رجلٌ كان لديه كلُّ سببٍ ليحتقر المزارعين الروحيين ومع ذلك اختار القيام بالعمل على أكمل وجه.
أفكر في "قلب الصقيع"، ميتًا في صمت، تاركًا خلفه سيفًا انتظر أطول مما يمكنني استيعابه.
ثم أرفع يدي عن "قضمة الصقيع".
أقول: "حسنًا".
"عُد بعد يومين".
"هل ستصلحُها؟"
"لا".
أنتظر.
يقول: "قلتُ عُد. سيكون لدي إجابة".
أتراجع خطوة.
أكرر: "يومين".
كان وي تشنغ قد التفتَ بالفعل، لكن يده ظلت على السيف. أغادر المتجر. يصدر الجرسُ فوق الباب رنينًا خافتًا متعبًا خلفي. تنتظر لينغ-إير في الخارج في المكان نفسه الذي تركتُها فيه. تستند إلى الجدار، ذراعاها مطويتان، وتعبيرها هادئ. لكن عينيها تلمعان ببريقٍ زائد.
أقول: "سمعتِ".
تومئ برأسها.
"كلَّ شيء؟"
"نعم، يا معلمي".
أنظر إلى أسفل الشارع. يمرُّ الفانون بسلالهم. يطارد طفلٌ آخرَ بين البسطات. في مكانٍ قريب، يجادل أحدهم حول سعر البصل. الحياةُ تستمر. تمشي لينغ-إير بجانبي.
بعد أنفاسٍ عدة، تقول بجديةٍ بالغة: "أنا متواضعةٌ جدًا".
"...أحقًا؟"
"نعم. لا أضايق الناس. ولا أضرب وي تشن إلا بما يحتاجه أثناء التدريب".
أضحك رغمًا عني. تبقى ابتسامتها للحظة، ثم تلين.
"قلتَ إنك لا تريدني أن أكبر بسرعةٍ كبيرة".
"قلتُ ذلك".
تقول: "أحب التدريب. والقتال. واكتساب القوة. لكن... أحب الأشياء الأخرى أيضًا".
أنظر إليها. تحدق للأمام، بتعبيرٍ هادئ، كأنها لم تقل شيئًا مهمًا.
أقول: "إذن سنستمر في تخصيص وقتٍ لها".
تومئ برأسها.
"مثل الفنون والحرف؟"
"وخاصةً الفنون والحرف".
أنظر إلى اللافتة الباهتة فوق الباب.
"متجر وي لإصلاح الأدوات".
مجرد رجلٍ فانٍ في متجرٍ ضيق، يحمل واحدًا من أثمن ما أملك. يبدو خاتم تخزيني أخفَّ وزنًا، لكن كتفيَّ لا تزالان مثقلتين.
أقول: "لنذهب".
تمشي لينغ-إير بجانبي.
خلفنا، في متجرٍ صغيرٍ قرب السور الشرقي، تنتظر "قضمة الصقيع"
مع رجلٍ لا يزال يكره الأسلحة. في الوقت الراهن، هذا أقربُ شيءٍ أملكه للأمل.