بدأت الفكرة بعقوبة. لم تكن ليرا هي المعاقبة، لكنها كانت تراقب ما حدث. كانت مارن خادمة شقراء جميلة، اعتادت أن تحدد عينيها بالكحل الداكن، فيبدو خضارهما أوسع مما هما عليه، وقد ضبطت وهي تفعل شيئا لا يغتفر. كانت قد ساعدت أحدا. كان الخادم الجديد قيد التدريب يكافح لقراءة مذكرة أمر، تتحرك شفتاه بصمت فوق الكلمات، وينعقد حاجباه ضيقا من الإحباط. مالت مارن نحوه وقرأتها له بصوت عال، سريعا وخافتا، كأن الأمر لا يساوي شيئا. في نظر أي شخص آخر، لم يكن ذلك شيئا. أما في نظر هيستا، فكان جريمة بالغة الخطورة. قالت هيستا، وكان صوتها حادا بما يكفي ليقشر الطلاء: "آه، صرت ذكية أنت أيضا؟ تقرئين للآخرين؟ تتصرفين كأنك مهمة؟" تجمدت مارن، وسكنت يداها إلى جانبيها. تابعت هيستا، وقد التوت شفتاها: "إذا كنت تحبين القراءة إلى هذا الحد، فلم لا تذهبي فتقرئي لأرواح الغبار في المكتبة القديمة؟" ساد الصمت في الممر. لم يتكلم أحد دفاعا عن مارن. لم يفعل أحد ذلك قط. راقبت ليرا الخادمات الأخريات يخفضن أعينهن، ويتحركن بالقدر الكافي فقط ليصنعن مسافة بينهن وبين المرأة الغاضبة. قررت ليرا أن ذلك هو مصدر قوة هيستا الحقيقي. الخوف. كانت امرأة تافهة تملك من السلطة ما يكفي لإيذاء الناس، وكانت تستخدمها بدقة. تستهدف من يبرزون: الجميلات، والذكيات، والطيبات. كل من قد يلفت الانتباه لأي سبب. وحين تحتاج إلى سلاح، تستخدم المكتبة القديمة. كانت المكتبة المكان الذي ترسل إليه الخادمات ليختفين. هذا وصف درامي بعض الشيء. لم تكن الغرفة مغلقة أو ممنوعة. ولم تكن خطرة أو محرمة. كانت مملوءة فحسب بعمل لا طائل منه. كانت باردة، تعصف فيها الرياح، وأكبر بكثير مما يستطيع شخص واحد تدبيره، تقاوم كل محاولة لترويضها. ازدحمت رفوفها بالورق والجلد، وكان ما فيها أرق من أن يحتمل البلل، وأثمن من أن يلقى كله، لكنه لم يكن مهما بما يكفي ليعنى به أحد حقا. كان الغبار يغطي كل شيء كأنه جلد ثان. كان بوسعك أن تنظف رفّا بعناية، ثم تعود في اليوم التالي فتجده مدفونا من جديد تحت الغبار. وكانت النوافذ المعوجة تسمح بتسلل خيوط رفيعة من الريح، فتثير الغبار بلا انقطاع، وتمحو في ليلة واحدة ساعات من العمل. وكانت هيستا تتفقدها. كل مساء، كانت وقع حذائها يتردد فوق الحجارة وهي تجوب الممرات، لا لتفقد العمل، بل لتتأكد من أن الفتاة المعينة هناك تتعذب. وفي الصباح التالي، كان الغبار يعود. ويبدأ العمل من جديد. لم تحسد واحدة مارن على مهمتها. بل أشفقن عليها.
جاءت الفكرة في هدوء. لم تتفاعل ليرا معها في البداية. تركتها تستقر، وأخذت تقلبها في ذهنها بالطريقة التي كان أبوها يفحص بها الكلمات الغريبة عليه. كانت لكثير من الخادمات مهام مفضلة. فإذا أثبتن نفعهن أو موثوقيتهن، أو كن ببساطة لا يسببن المتاعب، تركهن كبار العاملين وشأنهن في الغالب. لا رحمة بهن، بل طلبا للراحة. فالمعلوم الحال أسهل تجاهلا. خطرت لها العجوز في برج المؤن. كانت قد غدت جزءا من الغرفة نفسها، لا يراها أحد ولا يسائلها أحد. ترتب المؤن دائما في نظام أنيق. لم يكن أحد يسائلها أو يزعجها لأنها كانت موجودة هناك دائما. لو استطاعت ليرا أن تؤمن لنفسها شيئا مشابها... المكتبة القديمة. يمكنها أن تختفي. بعيدا عن الأنظار والبال. وعلى خلاف الأخريات، لن تكون عديمة النفع هناك. كانت ليرا ابنة كاتب. تعرف كيف تتعامل مع الورق، وكيف تنقله وتفرزه وتحفظه. حيث يرى الآخرون عملا لا ينتهي ولا معنى له، كانت ترى بيتا بعيدا عن البيت. والأهم من ذلك أنها كانت ترى المعلومات. بدأ هاروين ودالوين يستخدمان المكتبة مكبا للنفايات. وكل ما لم يعد نافعا على الفور كان يجد طريقه إليها. تقارير مالية، وسجلات قديمة، وإيصالات، ومراسلات فقدت صلتها بالاستعجال. لا شيء ثمين حقا إلى حد يستوجب حمايته، ولا شيء عديم القيمة حقا إلى حد يستوجب إتلافه. معلومات مثالية لإرسالها إلى بالان،
وهكذا بدأت تجمع المعلومات. كانت تصغي. في المطابخ، سمعت برينث تشكو إلى العجوز مارغا من أن مارن بكت بعد يومها الأول في المكتبة. احمر جلد يديها من البرد، وتشقق خداها من جفاف الهواء. تمتمت العجوز مارغا وهي تعجن العجين بقوة أكبر مما يلزم: "لا موقد في ذلك المكان الملعون. كان يدفأ بالسحر ذات مرة، حين كانت الملكة الأرملة السابقة على قيد الحياة." وأضافت برينث: "والنوافذ لا تنغلق كما ينبغي أيضا. الريح تخترقك اختراقا." ومن تيسا، علمت ليرا أن سيلين نادرا ما تبقي خادمة في المكتبة أكثر من بضعة أيام. ولم تكن متأكدة إن كان ذلك بدافع الرحمة أم طلبا للنجاعة. لكن ما إن يبدأن في الشكوى لها والتوسل إليها أن تسند إليهن أي عمل آخر، حتى تنظيف أوعية الفضلات، كانت سيلين، التي تقدر النظام وحسن المظهر، تعيد توزيعهن. ففي نهاية المطاف، لا مكان لخادمة تبدو كأن عاصفة جرفتها قرب أجنحة النبلاء. مرة بعد مرة. لم تكن الخادمات يستقررن في ذلك المنصب قط. وهذا جعله أكثر قيمة بالنسبة إلى ليرا.
وصل تاريخ المكان في شذرات. كانت ملكة سابقة، جدة الملك الحالي، قد شيدته ملاذا لها. وحين اعتلى ابنها العرش، انسحبت من البلاط، واختارت أن تنأى بنفسها وأن تترك زوجة ابنها الجديدة تحكم من دون تدخل. وشيد لها برج ملئ بالكتب التي جمعتها طوال حياتها. بعد موتها، جرد معظم مجموعتها. استولى النبلاء المهمون على أندر المجلدات، وعرضوها في مكتباتهم الخاصة رموزا للذوق والثروة، بينما استولى ساحر البلاط، إلى جانب نقابة السحرة، على المخطوطات السحرية. وما تبقى كان ما لا يريده أحد، أو ما لم يكلف أحد نفسه عناء فحصه بعناية. لم تزر الملكة الأرملة الحالية المكان قط. ولم تكن الملكة الحاكمة مهتمة به أيضا. نسي البرج. وتُرك ليجمع الغبار.
انتظرت ليرا. عملت حين اضطرت إلى ذلك. وراقبت حين لم تضطر. أبقت رأسها منخفضا. نفذت الأوامر من دون سؤال. ولم تبذل أي جهد لتلفت الأنظار. وانتظرت النوع المناسب من الاهتمام. وكما حدث في معظم الأمور، جاءها عبر هيستا. كانت المرأة تصرخ في مكان ما أسفل الممر، وصوتها يصل قبل ظهورها بزمن طويل. لم تلتفت ليرا نحو الصوت. بدلا من ذلك، اقتربت من لوحة الإعلانات خارج مكتب هاروين. كانت لوحة بسيطة. مجموعة من الإشعارات والتكليفات وشذرات المعلومات الصغيرة التي كانت معظم الخادمات يتجاهلنها. لم تتجاهلها ليرا. لكنها كانت تتفقدها غالبا حين لا يراها أحد. أما هذه المرة، فوقفت هناك ساكنة هادئة، تقرأ بعناية. كانت قد كوّنت نظرية بالفعل. هيستا لا تجيد القراءة. أو لعلها تجيدها، لكن بقدر رديء يجعلها ناقمة عليها. كان ذلك يفسر أمورا كثيرة. طريقة استهدافها للفتيات اللواتي يبدين أدنى مسحة من التعليم. وطريقة انقضاضها على ليرا في يومها الأول، إذ أسكتتها قبل أن تتمكن من تقديم رسالتها. كان تذكيرها بنقائصها أمرا يثير ضيقها. لذلك قرأت ليرا أمام الجميع، بوضوح يكفي لأن يروها وهي تفعل ذلك. جاء رد الفعل فوريا. قالت هيستا، وقد انشق صوتها في الممر كالسوط: "ماذا تفعلين؟" انتفضت ليرا وتراجعت عن اللوحة، كأنها ضبطت متلبسة بفعل مشين. وقالت وهي تخفض رأسها: "كنت فقط..." فأكملت هيستا، وقد تقطر صوتها احتقارا: "تقرئين؟ واحدة ذكية أخرى." لم تقل ليرا شيئا. تركت الصمت يؤدي عمله. جاء القرار سريعا. قالت هيستا، وقد ارتسمت على شفتيها ابتسامة رفيعة: "بما أنك تحبين ذلك إلى هذا الحد، يمكنك أن تمضي وقتك في المكتبة القديمة. لعل الكتب هناك ترد عليك." انكمشت بضع خادمات بالقرب منهما. أما ليرا فاكتفت بخفض رأسها. وقالت: "نعم، يا رئيسة الخادمات." من دون جدال، ومن دون تردد، وبخضوع كامل. لم تبتسم وهي تبتعد. حافظت على ملامح محايدة بعناية، وأمالت قامتها قليلا، كأنها تستعد لشيء غير سار. كانت أفكارها تتحرك في الداخل منذ الآن. كانت المكتبة باردة. بائسة. لا نهاية لها. وصارت لها الآن. إن استطاعت الاحتفاظ بها. منذ دخولها القلعة، لم تدفع ليرا إلى دور معين. بل اختارت لنفسها دورا. وكان ذلك يصنع كل الفرق.