كان يقول أبو ليرا كثيرا: «القلم أمضى من السيف». لذلك بدا موته بالسيف مفارقة قاسية، بل وحشية. قطعوا رأسه في الساحة العامة، وتركوا ابنته الوحيدة لرحمة مدينة لا رحمة فيها. لم تكن حكايات كهذه نادرة في هالثار. كان غاريث فيلورا رجلا صالحا، حذرا، طحنه عالم لا يكافئ الصلاح ولا الحذر. وظلت ليرا فيلورا تذكره أعظم مما يستحق العالم. كانت تتذكر التفاصيل الصغيرة أكثر من سواها. طريقة تقليبه الصفحات ببنصره لا بسبابته، حرصا على ألا يلطخ الحبر الهوامش. وطريقة همسه بالترجمات لنفسه، يختبر الكلمات قبل أن يثبتها بالحبر. كان يرى اللغة فنا يحتاج إلى عناية رقيقة، وصبرا يشبه صبر نحات الحجر وهو يعمل على الفسيفساء. أدخلها إلى عالمه في أبكر وقت ممكن، ووضع الريشة في يدها ما إن استطاعت أن تمسك بها. كانت الحروف ألعابها، والمعرفة ميراثها. أحبته كله بإخلاص طفولي، ولم تتخيل قط أنه سيغدو الشيء الذي يهلكهما.
كانت الورشة تفوح برائحة الورق العتيق وشمع الشموع، وبنفحة معدنية خافتة من الحبر. اصطفت الرفوف على الجدران، تتهادى تحت ثقل المخطوطات واللفائف، بعضها تكليفات جديدة، وبعضها أعمال منسية. وانسكب ضوء النافذة على المنضدة الوسطى، حيث كان الأب وابنته يعملان جنبا إلى جنب. تحركت يد ليرا بعناية فوق رقعة من الرق، ترسم بالريشة حلقات دقيقة وزخارف أنيقة. وإلى جوارها، كان غاريث يعمل على مخطوط أكبر، صفحاته مكتظة بخط غريب عنها. قال من غير أن يرفع عينيه: «ثبتي يدك يا ليرا. إذا أسرعت، سال الحبر وتلطخ». أجابته، وصوتها مشدود إلى التركيز: «لست مسرعة». أنهت السطر الأخير ورفعت الريشة. امتدت كلمات الختام فوق الصفحة بخط متأن، وانتهت الضربة الأخيرة بطرف نظيف مقصود. أطلق أبوها ضحكة خافتة. وقال: «لديك موهبة يا ابنتي. ستتجاوزينني يوما، حتى أنا». سمحت ليرا لنفسها بابتسامة صغيرة. كان ثناء أبيها نادرا، ولذلك كانت ترحب به دائما. لكن اللحظة لم تدم. شق طرق حاد متعمد سكون الغرفة. تغير وجه غاريث في الحال. اختفت ليونته، وحل محلها شيء أقسى وأكثر حذرا. لم يحتج إلى رفع صوته. قال: «ليرا، أحضري السجل». لم يكن طلبا. كانا قد تدربا على هذا من قبل. لم يكن السجل سجلا في الحقيقة، بل صفحاته المجوفة مصممة لابتلاع كل ما ينبغي ألا يراه أحد. أوراق مفردة، وترجمات لم تكتمل، وتكليفات محرمة، كل ذلك كان يختفي داخل غلافه البالي. وفي ذلك اليوم، كان يخفي شيئا أسوأ. معجما للغة ميتة، مليئا بمعان لم يكن مقدرا لها أن تفهم. تحركت ليرا بسرعة، وخفق قلبها يتصاعد، وهي تجمع الصفحات المتناثرة وتدسها في داخله. ثم أخفت السجل في درج زائف بالمطبخ. وحين عادت، كان أبوها قد فتح الباب. لم يكن الرجل الواقف هناك من أهل ورشتهما. كانت ثيابه أفخم من اللازم، ووقفته أشد تصلبا، ووجهه حادا، أما عيناه فكانتا أبرد من ذلك كله. اللورد كنت كيلروث. قال بصوت سلس موزون: «المعلم فيلورا. كيف تسير الترجمة؟» أمال غاريث رأسه. وقال: «أوشكت على الاكتمال، يا سيدي. لكن علي أن أحذرك مرة أخرى. طبيعة هذا النص...» رفع كيلروث يدا وأسکته. قال: «هذا ليس من شأنك. شأنك أن تنهي ما تقاضيت أجرك عليه». اقترب أكثر، وامتد ظله فوق المنضدة. وقال: «بسرعة، وبصمت». أحكمت ليرا قبضتها على إطار الباب وهي تراقب من الركن. اشتد فك أبيها، لكنه أومأ. قال اللورد وهو يغادر: «سأعود غدا». أغلق الباب، وبدا المكان أضيق بعد خروجه.
لم ينم غاريث تلك الليلة. عمل كأن الزمن نفسه قد انقلب عليه، ويداه ترتجفان من الإعياء، وعيناه محمرتان من شدة الإجهاد. حاولت ليرا مساعدته، لكن لم يكن بوسعها أن تفعل الكثير. شحذت الريش، واستبدلت الشموع، وراقبت أباها وهو يدفع نفسه إلى حد أبعد مما رأته يبلغه من قبل. جاء الصباح أسرع مما ينبغي. وعاد اللورد كيلروث. هذه المرة، كان أبوها مستعدا له. راقبت النبيل وهو يأخذ المخطوط العتيق والنسخة التي ترجمها أبوها. تبدل وجهه فرحا، كأنه عثر أخيرا على ما ظل يبحث عنه طوال حياته. ألقى كيسا من النقود على المنضدة وغادر. تنفس غاريث الصعداء حين غادر اللورد ورشتهما، مسرورا بالتخلص منه ومن مخطوطه المحرم. لكن ذلك الارتياح، للأسف، كان سابقا لأوانه. فما إن مضت خمسة دقائق بالكاد على رحيل اللورد حتى انفتح الباب بعنف، واندفع الحراس إلى الورشة.
قال بصوت جهوري: "بأمر من التاج، غاريث فيلورا، أنت رهن الاعتقال بتهمة حيازة ونشر نصوص محظورة". ملأ الفولاذ والهيمنة كل زاوية. انقلبت الرفوف. تناثرت الأوراق. تلاشى النظام الدقيق لحياتهم إلى فوضى في لحظات. لم يقاوم غاريث. وقف في المركز وسط المحاصرة. أجبروه على الركوع. عجزت ليرا عن الحراك في البداية. زرعها الخوف في مكانها. كادت تتوقف عن التنفس. ثم عثر عقله على شيء تتمسك به. السجل. اختفت المخطوطة. صار السجل الشيء الوحيد الذي يربط أباها بالنص المحظور. لن توجد أي دليل إن لم يعثرو عليه. قضى أبوها الليل في غرفته. سيبقى السجل هناك، مخفياً بين أغراضه. تحركت مبتعدة. وجدت في غرفة النوم السجل على مكتب أبيها. كان بارزاً للعيان. جذبته إليها. أخفته تحت رداءها. ركضت. تسللت عبر الباب الخلفي. كانت خطواتها صامتة. كان قلبها يخفق بصوت عالٍ أيقن معه أنه سيوشي بها. ركضت دون التفات. تمسكت بفكرة واحدة وكأنها الحقيقة المطلقة. لن يمتلكوا شيئاً دون السجل. سيطلق سراح أبيها بلا دليل. كان ذلك القانون.
أدركت مدى خطئها بحلول اليوم التالي. كان الميدان غاصّاً. تجمع الناس لحضور إعدام علني آخر. راقب الحشد بفضول متبلد لمن أيقنوا أن الدور لن يطالهم قط. وقفت ليرا بينهم، ضئيلة وخفية، ضاغطة بالسجل بقوة على صدرها. أحضروا أباها مقيداً بالسلاسل. لم يبحث عنها. تلك آخر رأفة استطاع تقديمها. قرأ اللورد كينث كيلروث الحكم بنفسه. حُسمت النتيجة منذ فترة طويلة قبل بدء أي شيء. هوى النصل.
تعلمت ليرا في سن الثانية عشرة الحقيقة التي غابت عن أبيها تماماً. الريشة ليست أقوى من السيف. السيف ليس القوة الحقيقية أيضاً. الملك الحقيقي هو المال. المال يشتري الريشة. المال يستأجر السيف. المال يدفن الحقيقة. وحين يقرر شخص مثل اللورد كيلروث هلاك رجل، فهالك لا محالة. لا أهمية للحقيقة. لا أهمية للدليل. الأهمية للدفع وحده.