بعد أن تعلمت تعويذتين في ذلك اليوم، أمضت ليرا بقية المساء في التنظيف والتنظيم. كان العمل نفسه بسيطا، لكن حالة المكتبة جعلته يبدو بلا نهاية. كان الغبار، والكتب الموضوعة في غير أماكنها، والرفوف سيئة الصيانة، والأكوام التي ظلت مهملة لسنوات، تتنافس جميعا على انتباهها. عملت بطريقة منهجية، وأخذت في أثناء ذلك تختبر تعاويذها البسيطة الجديدة على دفعات قصيرة. وكانت كلما مر بعض الوقت تفعل التعويذتين لبضع ثوان، ثم تدعهما تخبوين.
"بيكا. سيلان. توريث."
"بيكا. فيلار. سينيث."
كان الأثر فوريا في كل مرة. كانت الفوضى المحيطة بها تنتظم لحظيا في شيء أكثر اتساقا. صارت ترى أنماطا حيث لم يكن يوجد من قبل سوى الركام. وكانت الكتب التي تنتمي إلى بعضها تكشف عن نفسها من خلال تفاصيل صغيرة، سواء في التجليد أو الموضوع أو موضعها على الرف. حتى الآثار الخافتة لمحاولات التنظيم السابقة غدت أسهل تمييزا. لم تبق التعويذات فعالة طويلا. كان الإجهاد يتراكم بسرعة، وكانت قد تعلمت ألا تدفع نفسها إلى أبعد من اللازم.
ومع ذلك، استطاعت في تلك اللحظات القصيرة أن تحرز تقدما أكبر مما كانت ستحرزه لولاها. وبحلول نهاية المساء، كانت قد جمعت كومة صغيرة من الكتب ووضعتها جانبا لقراءتها لاحقا. كان لكل واحد منها صلة بفهمها المتنامي، سواء بالسحر أو التاريخ أو السياسة. والأهم من ذلك أن التعويذتين كانتا تعملان معا بانسجام. ولما رضيت عما أحرزته، سمحت لنفسها بالراحة. في اليوم التالي، عادت إلى ركنها الصغير بذهن أكثر صفاء.
جلست في موضعها المعتاد، وبدأت تخطط لتعويذتها البسيطة الأخيرة. كانت قد أمضت الليل تفكر فيها، وتقلب الفكرة في ذهنها مرارا، حتى استقرت على صورة دقيقة. إذا كان الإدراك الخطوة الأولى في المعرفة، فالذاكرة هي الثانية. لا قيمة كبيرة لإدراك شيء بوضوح إن تعذر الاحتفاظ به. كانت تعويذة امتصاص الكتاب التي تسعى إلى تعلمها ستغمرها بالمعلومات. ومن دون وسيلة لإدارة تلك المعرفة واستعادتها، سيضيع كثير منها أو يغدو غير قابل للاستخدام.
كانت تحتاج إلى شيء يستطيع استكشاف عقلها واسترجاع ما سبق أن اختزنته. تعويذة للاستدعاء. فتحت سجل أبيها مرة أخرى، وبدأت تبحث فيه، متبعة العملية نفسها كما من قبل. جاءت كلمة بيكا أولا، كما يحدث دائما. أما الكلمة التالية فاستغرقت وقتا أطول، لأنها كانت مترددة في ملامسة مفهوم بهذه القوة. وفي النهاية، قررت المضي فيه: مورين، وتعني الماضي. كانت ملائمة بوضوح، إذ تمثل الزمن، وما حدث بالفعل، معا.
احتاجت الكلمة الأخيرة إلى مزيد من التفكير. كانت بحاجة إلى شيء يعني، إذا اجتمع بالماضي، الذاكرة. وجدته في كالدرس، وتعني الاسترجاع.
"بيكا. مورين. كالدرس."
اكتمل البناء. غير أن ابتكار النص التمهيدي كان أصعب. فعلى خلاف التأمل أو الإدراك، لم تكن الذكرى شيئا تفهمه فهما كاملا. كانت تعرف ما الذاكرة، لكنها لم تكن تعرف كيف تخزن أو كيف يستعاد ما فيها. كان ذلك العلم يتجاوز معرفتها. وبدلا من محاولة تحديد الآلية، اختارت نهجا مختلفا. بدأت تكتب ذكرياتها بنفسها. بدأت بأقدم ذكرى لديها، تهويدة خافتة ناقصة، لكنها ما تزال عالقة في ذهنها.
كانت واحدة من الأشياء القليلة التي تتذكرها عن أمها. جاءت النغمة أسهل من الكلمات. ومع ذلك، كتبت كل ما استطاعت استعادته. ثم جاء عنوان أول كتاب قرأته في حياتها. وكانت إلى جانب الختم الذي يستخدمه أبوها في عمله، توقيعه المتقن الدقيق. كلمات نصحها بها، بعضها بسيط وبعضها قاس، لكنها كانت جميعا ذات معنى. ثم توالت الشظايا. لحظات صغيرة تبدو تافهة. الإهانات التي كان طفل من الجيران يوجهها إليها أثناء شجاراتهما.
اقتباسات من الكتب، وأسماء الزبائن الدائمين، بل وحتى بضعة زبائن لم يأتوا إلا مرة واحدة، لكنهم تركوا انطباعا قويا بما يكفي ليظلوا في الذاكرة. رسمت وجه اللورد كيلروث بأفضل صورة استطاعت استعادتها، مركزة على أكثر ملامحه بروزا. امتلأت الصفحة بسرعة. اختارت أن تكتب كل شيء بيدها بدلا من استخدام السحر. بدا الفعل نفسه مهما، كأن عملية الكتابة تساعد على تحريك الذكريات وإخراجها في صورة أوضح.
وبين كل قسم وآخر، أضافت التعويذة.
"بيكا. مورين. كالدرس."
وعندما انتهت، كانت الصفحة خليطا من الأفكار والانطباعات والشظايا. افتقرت إلى بنية نصوصها التمهيدية السابقة. بدت فوضوية ومضطربة. ذكرتها بالنص التمهيدي للنار الذي قرأته للمرة الأولى، مربكا وعسير المتابعة. جلست متربعة الساقين مرة أخرى، ووضعت الورقة أمامها.
"بيكا. سيلان. توريث."
استقرت تعويذة التأمل فوقها بسرعة، وسرعان ما هبط عقلها إلى السكون بيسر اكتسبته بالممارسة. بدأت تستعيد الذكريات التي كتبتها، وذكريات أخرى لم تكتبها. عاد بعضها واضحا. حملت التهويدة صدى خافتا من الدفء. ظهر توقيع أبيها في تفاصيل كاملة. وبدا كلامه الذي قاله لها كما لو أنه يتردد مرة أخرى. أما الذكريات الأخرى فكانت أقل استقرارا. غامت الوجوه، وتفلّتت الأسماء، وتفتتت اللحظات إلى انطباعات ناقصة.
لم تجبرها على العودة. بل راقبتها. أخذت تتأمل طبيعة الذاكرة، لا بوصفها شيئا ثابتا، بل شيئا تشكله الرؤية. وبدأ عقلها الذي ازداد حدة يلاحظ أنماطا لم يخطر لها أن تفكر فيها من قبل. ظهرت بعض اقتباسات الكتب التي كتبتها باللغة المشتركة، مع أنها قرأتها أصلا بلسان آخر. وقد برز ذلك التناقض في الحال. لطالما افترضت أن الذاكرة مرتبطة باللغة، وأن ما تختزنه هو ما سمعته أو قرأته. لكن ذلك لم يكن صحيحا، على الأقل بالنسبة إليها.
جاءت الحقيقة ببطء، ثم دفعة واحدة. لم تكن المعلومات تختزن في صورة كلمات. كانت تختزن في صورة معنى، أو فهم، أو ربما مفاهيم. وكانت اللغة تضاف بعد ذلك، طبقة تلحق بالذكرى عند استعادتها أو التعبير عنها. ازداد تفكيرها حدة وهي تتبع تلك الفكرة. لم تكن الذكريات سجلات ساكنة. كانت عمليات إعادة بناء، تقوم على مفاهيم كامنة لا على نسخ مطابقة. ولهذا كانت بعض التفاصيل تبهت بينما تبقى تفاصيل أخرى.
فالبنية تظل قائمة حتى حين يتغير السطح. وفي اللحظة التي انتظم فيها كل شيء، شعرت به. طق. تشكلت التعويذة من تلقاء نفسها، واستقرت في موضعها حين ترسخ الفهم.
"بيكا. مورين. كالدرس."
كان الأثر فوريا. اندفعت الذكريات إلى الأمام، تقودها أفكارها الفاعلة. استطاعت أن تمد يدها إليها، وتتبعها، وتستحضرها بوضوح يفوق ما عرفته من قبل. ثم، ومن دون إنذار، طفا شيء أعمق إلى السطح. طوال ست سنوات، لم تتذكر بوضوح سوى صورة واحدة. السيف. اللحظة التي هوى فيها نحو عنق أبيها. كانت تلك الذكرى قد حجبت كل ما عداها، وانغرست في عقلها بوضوح لم يترك مجالا لأي شيء سبقها. أما الآن، وللمرة الأولى، فقد ظهرت ذكرى أخرى.
ابتسامة أبيها. تذكر كامل لوجهه ولحيته وعينيه الطيبتين. انحبس نفس ليرا وهي تشعر بالمزيد يتدفق وراءها، أسرع هذه المرة، وكل ذكرى تبني على سابقتها: يده المستقرة على كتفها، وصوت ضحكة هادئة، ودفء مكان لم يعد له وجود. كان الأمر يفوق احتمالها. ضغط الوضوح والكثافة والكم الهائل للذكريات كلها على عقلها دفعة واحدة. وحتى مع تعويذة التأمل التي تثبتها، اخترقت المشاعر الكامنة وراء تلك الذكريات سكونها.
شهقت ليرا حين اندفع العالم عائدا إليها، وارتجف جسدها بينما انحسر سيل الذكريات أيضا، فانتهى أثر التعويذتين فجأة. قبضت ليرا يديها في حجرها، واضطرب تنفسها. ثم انهارت باكية، وانهمرت دموعها بلا انقطاع.