[اشعار]
نقاط الخبرة: 4,850 / 10,000
فتح الرسالة في قاعة النقابة. كان يعزم على إيجاد مكان يجلس فيه أولاً. كان يعزم على الانتظار حتى يعود إلى الحظيرة، أو حتى يخرج إلى الهواء الطلق على الأقل، حيث مساحة أوسع مما تتيحه ممرات الحجر في قاعة النقابة عند منتصف النهار. كانت الرسالة في كفيه، وكان يمشي، ثم توقف عن المشي، وفتحها. كان الموظف قد عاد إلى مكتبه بالفعل. ثلاث صفحات. خط أمه الدقيق الصغير، الحروف مرسومة بالطريقة نفسها التي رسمتها دائماً — منتظمة ومستوية، والقلم يُرفع بنظافة بين الكلمات.
لقد تعلّم القراءة من هذا الخط. وقاس جودة خطه عليه أعواماً ولم يبلغه تماماً. ظل واقفاً في وسط الغرفة. وكاد يصدمه مرتين صيادون يتجهون إلى مؤخرة النقابة أو يغادرونها. الأرقام أولاً. أسبوعان من الملاحظات. التاجر الذي لم يمر عبر طريقه المعتاد، والتاريخ المذكور، والتاريخ المتوقع إلى جانبه، لتتضح الفجوة دون الحاجة إلى ذكرها. تقرير زوجة الطحان عن الطريق الشرقي، منقولاً بحرفيته، والكلمات الدقيقة بين قوسين مزدوجين، وهي الطريقة التي تقتبس بها أمه دائماً الأمور التي لم تتحقق منها بنفسها.
الأيام الثلاثة التي شهدت سلوكاً غير عادي للحيوانات، مع تأريخ كل يوم، وتدوين السلوك المحدد دون تفسير. الحريق. غوبلن منظمون من الشرق. صانع البراميل. قاعة الاجتماعات القديمة. صفوف الدلاء. لم تكن تكتب تعليقات. كانت توثق. دخل توماس إلى قاعة الاجتماعات. قال أحدهم إن هناك أشخاصاً في الداخل. أنتم تعرفون كيف كان. انهار السقف بعد عشرين دقيقة. توقف فنويك عن القراءة. وقف في ممر قاعة النقابة والرسالة في كفيه والأرضية الحجرية تحت قدميه وصوت المبنى وهو يمارس نشاطه حوله — باب هنا، وأصوات، والنسيج المعتاد لظهيرة عمل — ولم يوصِل إليه شيئاً من ذلك كله.
لقد رتب العالم نفسه في ثلاث صفحات بخط أمه، وكل ما عدا ذلك صار بعيداً جداً. واصل القراءة. انتظرنا. لم يخرج. كان ويل معي. أنا لا أستخلص نتائج. أنا أدون ما حدث. كان يعرف ما يعنيه ذلك. لقد نشأ وهو يشاهدها لا تستخلص النتائج — لغة الوقائع الدقيقة التي تستخدمها حين تكون النتيجة أكبر من أن تُلخص مباشرة، ولن يغير قولها شيئاً على أي حال. لقد استخدمتها حين مات أبوه. وهي تستخدمها الآن.
الكهف الواقع على الطرف الشرقي. القديم منه. طالما قيل للأطفال أن يبتعدوا عنه، وأظن أنني عرفت السبب الآن. شيء ما يأتي من تلك الجهة. الحيوانات تسلك سلوكاً غريباً منذ الحريق، وهذا السلوك يختلف عما سبقه، وهو قادم من الشرق. الصفحة الأخيرة كانت قائمة. عمودان، بعنوان كُتب بخط سجل الحسابات: حريق ومفقود. ضم عمود الحريق أربعة أسماء. وامتد عمود المفقود نزولاً في الصفحة، ووصل إلى الهامش، وبلغ الخلف.
أسماء نشأ بالقرب منها — عائلة هادلي من المزرعة الواقعة شرق مزرعتهم، والسيدة أفيري من حجرة الدراسة التي علمت كل طفل في الوادي طيلة ثلاثين عاماً، والعضو بريغز الذي طالما دس السلواء في كفه في السوق منذ أن كان صغيراً لدرجة تتطلب منه رفع رأسه ليأخذها منه. لم يكن توماس في أي من العمودين. تعال متى استطعت يا فيني. لا أعلم إن كانت هذه ستصلك، لكني أرسلها. كل ما في الحسابات صحيح، والملاحظات دقيقة، وأظن أن شكل الأمر شيء ينبغي لك رؤيته.
الصبيان بخير. إيدي بخير. توماس— توقف. قرأها مرة أخرى. الصبيان بخير. الجملة التي كتبتها في نهاية كل رسالة لأعوام، سطر الختام الذي يسبق التوقيع، تماماً كما تسبق علامة الوقف نهاية الجملة. كُتبت بالطريقة التي كتبت بها دائماً، في الموضع نفسه من الصفحة، ثم واصل القلم حركته فكتب إيدي بخير، ثم توماس، ثم الشرطة. الشرطة حيث توقف القلم. كان يعرف بالضبط ما حدث عند تلك الشرطة. لقد مراقبها وهي تكتب على تلك الطاولة طوال طفولته.
كان يعرف كيف تتحرك يدها حين تكتب دون تفكير، وكيف تتوقف حين يدركها التفكير. لقد كتبت الصبيان بخير قبل أن تتذكر. لقد غاب ثلاثة أعوام. ثلاثة أعوام من الأسابيع السريعة والساعات البطيئة، وكانت الرسائل التي أرسلها وتلك التي يستحقونها تقبع في فجوة اتسعت بهدوء دون أن يقرر السماح لها بالاتساع. لقد حدث نفسه بأنه سيعود في الربيع. ثم، بعد مهام الصيف. ثم، بعد المسح الشرقي. كان توماس في العشرين حين غادر وهو في الثالثة والشرطة الآن.
لقد فات فنويك منتصف تلك الفترة، الأعوام التي ينهي فيها الصبي التحول إلى الشخص الذي سيكونه، وقد فابته لأسباب بدت مهمة في ذلك الوقت وباتت الآن خفيفة للغاية أمام ثلاث صفحات بخط أمه. كان عبور توماس من الباب أولاً مشهداً مألوفاً لدرجة لم تدفع أحداً لإيقافه. بلا شك. لقد ظل يعبر الأبواب أولاً منذ أن كان في السادسة من عمره، وكان فنويك الأخ الأكبر الذي يتبع خطاه ويصل إليه ويتأكد من أنه لم يكسر شيئاً.
إلا أن فنويك كان في ثورنوول طيلة ثلاثة أعوام، يكتب التقارير ويقدم المهام، وكان الباب الذي عبره توماس هذه المرة يحمل سقفا محترقا على الجانب الآخر منه، ولم يكن خلفه أحد يعرف أن عليه إيقافه. كان توماس فخوراً بك للغاية. لم يطقها، لكنه كان كذلك. كلنا فخورون بك. أمك المحبة، غريس وقف فنويك في الممر ولم يتحرك طويلاً. ثم ذهب ليجد نيبلز. قرأها نيبلز على مكتبه، واقفاً، وهو ما أدرك فنويك أنه الغريزة نفسها التي شعر بها في الممر.
لم تكن الرسالة شيئاً يجلس المرء لقراءته. قرأها بتمامها مرة بلا تعليق. ثم عاد إلى البداية وقرأ الصفحة الأولى مجدداً.
قال نيبلز: "غوبلن منظمون".
قال: "نعم".
نظر نيبلز إلى الخريطة طويلاً. إلى المستوطنة الواقعة على الطرف الغربي. إلى العلامات الثلاث التي ظلت هناك منذ أن رأاها فنويك للمرة الأولى، ولم تنبس ببنت شفة.
قال نيبلز: "اذهب".
قال: "لم أنتهِ رسمياً من—"
قال نيبلز: "اذهب. سدد أمورها حين تعود".
مضى فنويك. وجد ماكس في الحظيرة ومعه القرميدة، يقلبها بين كفيه، وينتظر الأمر التالي. وقف فنويك في المدخل برهة. رفع ماكس بصره. قرأ ما كان مرسوماً على وجه فنويك فوضع القرميدة جانباً.
قال ماكس: "أنرحل الآن؟"
قال فنويك: "في الصباح. باكراً".
أومأ ماكس مرة. والتقط القرميدة مجدداً. عاد فنويك إلى غرفته. وقف أمام المكتب برهة ثم لم يجلس عليه. بل استلقى على السرير عوضاً عن ذلك. لم يكن النتوء في السرير ملحوظاً اليوم. لم تكن معركته الشخصية ضد الراحة تهم هذه الليلة. ثمة أمور كثيرة غيرها تشغل ذهنه. أخرج الرسالة. طريق التجار. الأيام الثلاثة. الحريق. أنتم تعرفون كيف كان. الكهف. تعال متى استطعت. الصبيان بخير. إيدي بخير. توماس— قرأها مرة أخرى.
ببطء أكبر. تحسباً لكونه قد أخطأ قراءة شيء، أو تخطى سطراً، أو فاتته كلمة تغير شكل الجملة. لقد قرأها بسرعة في الممر، واقفاً، بينما يتقلص العالم إلى ثلاث صفحات. ربما أخطأ في القراءة. قرأها للمرة الثالثة. قرأها للمرة الرابعة، وفي مكان ما أثناء القراءة الرابعة، غدت الكلمات ضبابية لدرجة تفقدها المعنى، وعجز عن مواصلة قراءتها، ولم يضعها.
[سجل النظام الخاص]
[سندي — سجل خاص — اليوم 73]
كانت الرسالة ملطخة بالدماء على الحافة. قرأها واقفاً في الممر. لم يجلس. كنت أرى وجهه. طواها بالطريقة ذاتها التي تطويها بها. ثلاث صفحات، بإحكام، تتبع طياتها. توماس ليس في أي من العمودين. ▌ بيكا، إن كنت تقرأين هذا: ▌ لقد سمتهم. نار. راحلون. ▌ احتفظت بقائمتين. ▌ قرأ فينوك الرسالة في فراشه مراراً حتى جعلت دموعه قراءتها بالغة الصعوبة. ▌ بكى حتى غلبه النوم هذه الليلة.