كانت السجلات مفتوحة على طاولة المطبخ والمصباح مسحوباً نحوها وأعمدة الأرقام منسقة وتامة حتى نهاية الشهر الفائت. ظلت غريس تدونها على هذا النحو طوال ثلاثين عاماً — أرقام المزرعة وأرقام المنطقة والسجل الصغير والدقيق لما يدخل وما يخرج وما يعنيه الفارق بينهما للموسم القادم. لقد علمت فنويك القراءة في هذا المطبخ وعلى هذه الطاولة وبوضع المصباح نفسه لأنه الضوء الأفضل في البيت.
لم تكن تنظر إلى السجلات. كانت تدون ملاحظات منذ أسبوعين. أشياء صغيرة عديمة المعنى بذاتها — تاجر لم يمر في طريقه المعتاد وتقرير من زوجة الطحان بأن الطريق الشرقي هادئ في غير أوانه وسلوك الحيوانات في ثلاثة صباحات منفصلة دون أن تستطيع تفسيره. كانت تعرف ما تعنيه عادة تصرفات الحيوانات غير الطبيعية. ولم يكن هذا ما تعنيه المعتاد. غمست قلمها. كتبت: يا فني، لا أعرف إن كان هذا يستحق الإرسال لكني كنت أسجل ملاحظات وينبغي أن تكون بحوزتك.
الأرقام أولاً. كتبت الأرقام بترتيب وتواريخ ومع السياق الذي يضفي عليها المعنى. طريق التجر. تقرير الطحان. الصباحات الثلاثة. أرقام حصاد المستوطنات الشرقية جاءت أدنى من المتوقع للشهر الثاني على التوالي وكانت الشשוائع في السوق تفيد بأن مزرعتين في الوادي المجاور توقفتا عن إرسال أي شخص للتجارة. بلغت الصفحة الثالثة حين أطل توماس برأسه من الباب.
قال: "أمي. حريق."
شمّت الرائحة قبل أن تبلغ الطريق. لم تكن البلدة بعيدة — عشر دقائق مشياً، خمس درقاً، قريبة بالقدر الذي يجعلها ترى قمة الطاحونة دوماً من الحقل العلوي. ما تراه الآن لم يكن الطاحونة. تسلق ضوء برتقالي السماء فوق خطوط السطوح، وتلاه الدخان، كثيفاً وأسود، ذلك النوع الذي يعني المباني لا الحشائش. كان توماس يركض بالفعل. في الثالثة والعشرين من عمره، وكان أول من يدخل أي باب منذ أن استطاع المشي، ولم يكن قادراً قط طوال حياته على مشاهدة شي يحترق دون التوجه نحوه — صفة أحبتها فيه وخشيتها بالقدر نفسه منذ أن كان في السادسة من عمره.
قالت: "يا ويل، ابقَ مع إيدي".
ركضت. اختفت الغولان بحلول الوقت الذي بلغت فيه الشارع الرئيسي — ضربت بسرعة، وأشعلت النيران، وعادت إلى الظلام قبل أن تتمكن أي جهة من تنظيم رد. كان نصف البلدة يحترق. متجر البراميل، والمنزلان المجاوران له، وقاعة الاجتماعات القديمة التي بقيت قائمة منذ زمن ما قبل والدتها. أشخاص في الشارع يحملون الدلاء، وبطانيات مبللة، ووجوه خاوية لأولئك الذين يؤدون العمل الوحيد المتاح لهم بينما يحدث ما هو أكبر بكثير من سلاسل الدلاء حولهم.
وجدت دلواً وشرعت في العمل. رأيت إيدي لاحقاً — لاحقاً جداً، حين ضاع متجر البراميل، وانتقلوا لحماية المنزلين على الجانبين — تعمل بجانب خنزير غينيا شاب لا تعرفه، وكلاهما يناول الدلاء بإيقاع مركز وخامس لأشخاص وجدوا إيقاع بعضهم وتوقفوا عن التفكير في الأمر. تعثرت إيدي بأحد الدلاء، وارتسمت ابتسامة واحمرار على وجهها بينما أمسك به الشاب وضحك. كان توماس قد دخل قاعة الاجتماعات.
لم تره يدخل. كانت على الجانب الآخر من متجر البراميل مع دلوها وكانت السلسلة صامدة، ولم تكن مراقبة للقاعة لأن القاعة كانت مشكلة شخص آخر حتى لم تعد كذلك. أخبرها أحدهم لاحقاً — أحد أبنائه الطاحونة، شاحب الوجه كالأصماد، ممن رأى توماس يدفع البابين ولم يفكر في إيقافه لأن مرور توماس عبر باب أولاً كان مشهداً مألوفاً لدرجة أنه لم يُسجل كشيء يستدعي الإيقاف. دخل لأن أحدهم قال إن هناك أشخاصاً في الداخل.
زوجان مسنان من الطرف الشمالي للشارع الرئيسي، ظن أحدهم. طفل، قال آخر. لم يكن أحد متأكدًا. الأشخاص بالداخل، إن كان هناك أشخاص بالداخل، لم يخرجوا. لم يخرج توماس أيضاً. سقف القاعة سقط بعد عشر دقائق من دخوله. سمعته — سمع الجميع، الأنين الهيكلي الطويل له ثم الانهيار، وشلال الشرر الذي ارتفع فوق خط السطح وانجرف عبر الشارع مثل شي لا يدري ماذا فعل للتو. توقف خط الدلاء. كان أحدهم يصيح.
كان شخص آخر يبكي، رغم أنها لم تستطع رؤية من. وجدها ويل في الشارع. لم تدرِ كم مدة وقوفها هناك. انضغط إلى جنبها بالطريقة نفسها حين كان صغيراً. وضعت ذراعها حوله وأمست به هناك ورقبت القاعة تحترق حتى أساساتها، ولم تقل شيئاً لعدم وجود ما تقول ويكون مفيداً، ولم تكن معتادة على قول أشياء ليست مفيدة. فكرت فيه وهو في السادسة، يركض نحو نار مخيم خرجت عن السيطرة في الحقل السفلي، وركضها هي خلفه، وشعور إمساكه من مؤخرة سترته قبيل بلوغه إياها.
لم تكن هناك لتمسكه هذه المرة. مشيا إلى البيت في ساعات الصباح الأولى، الثلاثة منهم، عبر بلدة نصفها رماد ونصفها صدمة خرساء. جلست إلى طاولة المطبخ. كان السراج لا يزال يشتعل. كانت الحسابات لا تزال مفتوحة. الرسالة في مكانها حيث تركتها، ثلاث صفحات من الأرقام، وطرق التجارة، وسلوك الحيوانات في ثلاثة صباحات منفصلة. التقطت القلم. كتب ت توماس مات الليلة، في حريق قاعة الاجتماعات.
دخل لأن أحدهم قال إن هناك أناساً في الداخل. أنت تعرف كيف كان. وضعت القلم جانباً. التقطته مرة أخرى. جاء الغولان من الشرق. كانوا منظمين. لم أرَ غولان منظمين من قبل، وقد عشت هنا طوال حياتي. أشعلوا النيران وغادروا. لم يأخذوا شيئاً. كتبت ذلك، نظرت إليه، ووضعت خطاً تحت لم يأخذوا شيئاً. لا أعرف ماذا يعني ذلك، لكنني أعتقد أنك ستعرف.
كانت الليلة الثانية أهدر. انكمشت البلدة داخل أي مبانٍ صمدت، واجتمعت العائلات في المنازل التي ما زالت تحتفظ بأسقفها، بينما بدت الفراغات بينها أوسع الآن وأصعب اجتيازاً في الظلام. كانت غرايس قد عرضت مزرعتها على ثلاث عائلات من الشارع الرئيسي، لكن الثلاثة رفضوا — ظنت أن ذلك لم يكن كبرياء، بل غريزة حيوانية للبقاء قرب ما تبقى من جدرانهم الخاصة. تفهمت ذلك. وشعرت به بنفسها.
لم يفارق ويل جانبها منذ القاعة. عادت إيدي من البلدة في وقت متأخر من العصر ومعها خنزير غينيا الصغير وأمه، وكان اثناهما مغطيين بالرماد وصامتين، فمنحتهما غرايس الغرفتين الخاليتين ولم تطرح أسئلة يمكن تأجيلها. جلست إلى طاولة المطبخ. كان المصباح مطفأ. وكانت الرسالة أمامها. أعادت قراءتها — الأرقام، طريق التجار، تقرير الطحان، توماس — ثم التقطت القلم وتابعت الكتابة. البلدة متضررة.
ونحن ندبر الأمور. لكن يا فيني، لم يأتِ العفاريت لأجل البلدة. فكرت في هذا منذ ليلة أمس، وأنا متأكدة منه. جاؤوا لأجل شيء آخر، وكانت النيران تشتيتاً عارضاً أو متعمدًا، لا أستطيع الجزم أيهما. كانت الحيوانات غير طبيعية مرة أخرى هذا الصباح. ليس نفس الخلل الذي كان من قبل. توقفت. أنصتت إلى البيت — ويل نائم في الأعلى، والشاب وأمه في الغرفتين الخاليتين، وإيدي في مكان لا تستطيع سماعها فيه.
يوجد كهف على الطرف الشرقي للمستوطنة. الكهف القديم، ذلك الذي قيل لنا في طفولتنا أن نبتعد عنه. شيء ما قادم من تلك الاتجاه. أستطيع سماعه في الحيوانات. استطعت سماعه ليلة أمس تحت النار، وأستطيع سماعه الآن. توقفت عن الكتابة. صمتت الدجاجات. كانت تعرف صمت نومهن، وعرفته طوال ثلاثين عاماً. كان هذا مختلفاً. صمت حبس الأنفاس لحيوانات قررت أن عدم إصدار أي صوت هو الخيار الأنسب. أنصتت.
ثقل ضد الجدار الشرقي للحظيرة. مرة، ثم أخرى، ثم للمرة الثالثة بقدر أكبر من التعمد. لم تكن رياحاً. لم يكن غصناً. صوت شيء وصل ويحدد الآن كيفية الدخول. كتبت بشكل أسرع. أرسل هذا الآن. لا أعرف إن كان سيصلك، لكني أرسله. كل ما ورد في الحسابات صحيح، والملاحظات دقيقة، وأعتقد أن شكل الأمر شيء تحتاج لرؤيته. تعال متى استطعت. الصبيان بخير. إيدي بخير. توماس— توقفت. كان توماس فخوراً بك للغاية.
لم يقلها أبداً، لكنه كان. كلنا كذلك. أمك المحبة، غرايس طوتها. ثلاث صفحات، محكمة، بالطريقة التي تطوي بها الأشياء التي تحتاج للنجاة في رحلة. ختمتها ببقايا الشمع على عتبة النافذة، وضغطت إبهامها فيها، ونهضت. كان الصوت عند جدار الحظيرة قد تحرك. أصبح أقرب الآن. الجانب الشرقي من المنزل. ذهبت إلى أسفل السلم. لم تصرخ. نطق الاسم بصوت يبلغ الطابق العلوي ولا يتجاوز ذلك، وقالتها مرة واحدة، وسمعت الاستجابة الفورية لشخص لم يكن نائماً بعمق.
مدت الرسالة عندما بلغ أسفل السلم.
قالت: "اذهب إلى الطريق. اصل إلى ميلفورد. أرسل هذه إلى ثورنوول. لا تتوقف لأجل أي شيء. لا تَعُد حتى يأتي أحدهم معك".
أخذها. نظر إلى وجهها.
قال: "أمي—"
قالت: "اذهب. الآن. من الخلف، عبر حقل هادلي، وابتعَد عن الطريق حتى تبلغ التقاطع".
ذهب. أنصتت إلى خطواته وهي تعبر المطبخ والباب الخلفي ينفتح وينغلق، ووقفت عند أسفل السلم في ضوء المصباح القادم من المطبخ وانتظرت حتى تأكدت من تجاوزه الخطر. ثم استدارت.