[اشعار]
نقاط الخبرة: 4,850 / 10,000
تقع المحطة عند تقاطع الطريق الشرقي والمسار الأقدم الممتد شمالاً نحو المستوطنات الحدودية — مبنى عملي من الحجر، تتولى النقابة صيانته لخدمة المسافرين والتجار وقوافل المؤونة المارة بين ثورنوول والمزارع الشرقية. اسطبل في الجهة الجنوبية، وبئر في باحة الدار، وست غرف سكنية صغيرة للعاملين على تشغيلها. المكان الذي لا يلفت الانتباه أبداً والذي يوجد دائماً في المكان الذي يلزمه أن يكون فيه تماماً.
بلغاها في آخر ضوء المساء من اليوم نفسه الذي عثرا فيه على العربة. كانت البوابة مفتوحة. استنفر فينويك فوراً. لاحظ البوابة المفتوحة وأخذ يراقب كل شيء. تكون بوابة المحطة مغلقة عادة عند الغسيل، وتظل موصدة، وفق الممارسة المعتادة لأي مبنى مأهول يتوقع وصول المسافرين إليه. كانت هذه مفتوحة بزاوية توحي بأنها تركت كذلك منذ فترة، مع استقرار حفرتها السفلى في أخدود مهترئ بالتراب.
كان ماكس قد توقف عن المشي بالفعل. وقف في الطريق خارج البوابة وعيناه على المبنى، ورأسه يقوم بالحركة البطيئة والممنهجة التي تعلم فينويك قراءتها. لا يبحث عن شيء بعيد، بل يتأمل كل شيء. يسجل الجرد، إذ يعمل إدراكه الآن بشكل تلقائي في أي مساحة لم ينظفها بعد. انتظر فينويك.
قال ماكس: "فارغة".
ثم أردف بعد لحظة: "باردة".
نظر فينويك إلى المحطة. إلى النوافذ المضاءة من الداخل بالتوهج الهادئ والثابت للمصابيح التي اشتعلت لفترة طويلة تكفي لحاجة فتيلها للتهذيب. إلى الباب الرئيسي الموارب. إلى الباحة الواقعة بين البوابة والباب، حيث لا يتحرك ساكن.
قال فينويك: "منذ متى؟"
تأمل ماكس الأمر.
"يوم. ربما أكثر".
ترجل فينويك عن الأحزمة.
قال: "ابق بالقرب".
كانت الباحة هادئة تماماً. لا أثر لصراع، ولا علامات في التراب توحي بأن شيئاً ما قد جُر أو دُفع. غطاء البئر مرفوع وموضوع بجانبها بزاوية — أحدهم كان يستقي ولم يعقبه مكانه. لا يزال الدلو معلقاً بالحبل على بعد قدمين، والحبل ساكن في الهواء الراكد. توجد لعبة على العتبة. دجاجة خشبية صغيرة منحوتة، مطلية بالأحمر والأصفر الباهت، وقد مسح الطلاء عند الجناحين والذيل حيث أمسكت بها الأيدي الصغيرة مطولاً.
استقرت على العتبة الثانية من الأسفل كشيء وضع بعناية وليس كشيء سقط. طفل توقع العودة لأجلها. تأملها فينويك للحظة. لم يلمسها. دفع الباب ليفحه. كانت النيران في غرفة الجلوس باردة منذ فترة كافية لفقدان حرارتها، لكن الرماد ما زال محتفظاً بشكله، والجمر لم يتحول رمادياً بالكامل بعد: نصف يوم، أو ربما أقل. أُعدت وجبة الطعام على الطاولة لأربعة أشخاص — وُضعت الأطباق، والخُبز خارجاً، والقدر لا يزال معلقاً فوق النار الخامدة.
أحدهم كان في منتصف تقديم الطعام حين توقفوا. دُفع كرسي إلى الخلف بعيداً عن الطاولة. واحد فقط. وبقية الكراسي في أماكنها. وقف فينويك عند المدخل ونظر إلى الطاولة، والكرسي المتاخر، والطعام الذي لم يُمس، ولم يدخل. تجاوزه ماكس. عبر غرفة الجلوس دون أن يلمس شيئاً، وتحركت عيناه على كل سطح بالانتباه الممنهج نفسه الذي يجلبه عند تنظيف الكهف. تفقد الممر الخلفي. الغرف السكنية، واحدة تلو الأخرى، تنفتح أبوابها وتغلق بلا تعليق.
عاد أدراجه عبر غرفة الجلوس وخرج من الباب وعبر الباحة نحو الاسطبل. عاد بعد ثلاث دقائق.
قال ماكس: "ست غرف. كلها مستخدمة. حديثاً".
نظر إلى الباحة.
"في الاسطبل حيوانات. أُطعمت هذا الصباح".
إذن أُطعمت الحيوانات، وبدأت الوجبة، ودُفع كرسي للخلف عن الطاولة، ووضع طفل لعبة على العتبة، ثم اختفى الجميع.
قال ماكس: "الأمر ذاته".
كان ينظر إلى خط الأشجار وراء الجدار الشرقي للمحطة. خط الأشجار نفسه الذي ظل خلفهما طوال اليوم، والبلوط العجوز نفسه، والظلام المغلق نفسه.
"مثل العربة".
قال فينويك: "نعم".
أخرج ملاحظاته. كان يتدوين ملاحظة عن غطاء البئر، والدلو، واللعبة، والكرسي المتراجع حين ناداه ماكس.
"فينويك".
اسمه فقط، مرة واحدة، وبصوت خافت. النبرة التي تعني تعال إلى هنا وانظر إلى هذا — ملحة بلا أي تلميح للخطر. أتى فينويك. كان ماكس قرفصاء عند إطار الباب. في الخارج، العتبة حيث يلتقي الباب بالدرجة الحجرية، المكان الذي يلتقي فيه الإطار بالأرض. كان ينظر إلى شيء مضغوط في الوصلة بين الخشب والحجر، شيء داكن وصغير وُضع بعناية ودُفع حتى استوى مع السطح. قرفص فينويك إلى جواره. القرص بحجم ذلك الذي وجدوه في اليعسوب.
اللحم المجفف نفسه، والسطح الداكن والمتصلب نفسه. الرمز ذاته، مرسوم بدماء جافة، والخطوط دقيقة ومتعمدة. الرمز ذاته.
قال فينويك: "تحت الإطار".
أومأ ماكس برأسه. تأمله فينويك دون أن يلمسه. نظر إلى موقعه — متراجع بعناية، وغير مرئي ما لم تكن مقرفصاً بمستوى الأرض باحثاً عنه. أحدهم ضغط هذا في الإطار من الخارج. أحدهم وقف عند هذا الباب، مقرفصاً تماماً حيث يقرفص فينويك الآن. هذا المكان قد اختير. أحدهم أو شيء ما علم أن هذه ضربة سهلة فوضع علامته عليها. مشوا حتى هذا الباب، وقرروا، وضغطوا الرمز للداخل، ثم رحلوا. تنهد فينويك وجلس.
فكر في القفص عند كوتي شارك. فكر في مواقد النيران بحجارتها المرتبة، والممرات النظيفة المحافظ عليها عبر السنين. فكر في الخريطة في جيبه، والحلقات الحمراء، والشكل النامي في المنتصف.
قال فينويك: "كانوا يعلمون. لقد اختاروا الأماكن مسبقاً".
نظر ماكس إلى القرص. ثم إلى الباب. ثم إلى خط الأشجار.
قال: "كم بقي؟"
لم يملك فينويك إجابة عن ذلك. دوّن القرص، والموقع، والرمز. كتب خارج إطار الباب، متراجع، متعمد، ووضع خطاً تحت كلمة متعمد. نهض واقفاً.
قال: "نعود. الليلة. لن نعسكر هنا".
نظر ماكس إلى المحطة. إلى اللعبة على العتبة. توجه فينويك إلى الاسطبل أولاً. ملأ الحوض من البئر، ووجد العلف، وترك ما يكفي لأربعة أيام. سيأتي أحدهم لاستعادة الحيوانات لاحقاً. سيتأكد من ذلك في التقرير.
قال ماكس: "لنعد".
رجعا من حيث أقبلا، في قلب الظلام، واشتعلت مصابيح المحطة خلفهما في النوافذ الخاوية، لتهذب فتيلها ببطء نحو لا شيء بعدما لم يبق أحد ليتعهدها.
سافر اثنان طوال الليل. واصل ماكس السير بوتيرته المعتادة، ثابتة ومتأنية، السيف على ظهره والرداء يلفه. أكل لحماً مجففاً من الحقيبة على فترات، بقدر ما يكفي لمنع مؤشر الجوع من التراجع بينما خلت الطريق المظلمة من أي شيء آخر. نام فنويك في الحزام قدر استطاعته، وقد علق إحدى يديه بالشريط، حتى وجد اهتزاز مشي ماكس إيقاعاً استطاع النوم على مهله فيه. بلغا ثورنوول في منتصف اليوم التالي.
توجه فنويك مباشرة إلى النقابة لتقديم التقرير. كتبه واقفاً عند مكتب الموظف، وهو ما لم يفعله من قبل، بينما كان الموظف يراقبه بتعبير شخص أنجز قدراً كبيراً من معاملات فنويك الورقية مؤخراً وبدأ يدرك أن كل ورقة جديدة كانت أسوأ من سابقتها. سلم الورقة. استدار ليذهب.
"الأخ فنويك."
استدار عائداً. كان الموظف يمسك ظرفاً، تحمل الخارج علامة النظام البريدية، وختم توجيه ساع قطع مسافة طويلة بسرعة.
"وصل هذا الصباح"، قال الموظف.
"ممهور بالعاجل."
أخذه فنويك. خط أمه في المقدمة. خطها الدقيق والمتقن، الخط نفسه الذي سجل حسابات المزرعة في أعمدة صغيرة مرتبة، الخط نفسه الذي كتب يا أعزّ فنّي على كل رسالة أرسلتها إليه قط. قلبه. على طول إحدى الحافات، بقعة. بنيّة، جافة، تشربها الورق من الخارج. ليست حبراً. لقد رأى ما يكفي في الأيام الأربعة الماضية ليعرف فوراً ما لم تكنه. قف فنويك في راحلة النقابة ورسالته بين يديه. لم يفتحها.
[سجل النظام الخاص]
[سندي — سجل خاص — اليوم 73]
كان في المحطة ستة مقيمين. راحوا جميعاً. كان القرص تحت إطار الباب. في الخارج. مضغوطاً في الوصلة بين الخشب والحجر. اختير هذا المكان قبل أن يبدأ أي شيء من هذا. دُوّن مقدماً. سأل ماكس عن عدد البقية. لم أملك إجابة أنا الأخرى. ▌ بيكا، إن كنتِ تقرئين هذا: ▌ وصلت الرسالة هذا صباح اليوم. ▌ تعرفت إلى الخط. ▌ تعرفت إلى البقعة. إنه دم. ▌ لا يزال فنويك يمسكها.