جلس فينويك على مقعد الفناء عشرين دقيقة قبل أن يكتب شيئاً. كان الدفتر مفتوحاً. والقلم في مخلبه. وكان لديه، بأي معيار منطقي، الكثير ليكتبه. مؤشر الجوع. المراوغة. العباءة. الحروف على مكتب نيبلز والشكل الذي صنعته. القفص في كهف كوتي سارك وما يعنيه أن شخصاً ما بناه. وحقيقة أن زعيم الكنول كان يرتدي عتاداً مسحوراً وأن شيئاً ما أعطاه إياه لقاء إثبات جدارته، وهو ما يثير تساؤلاً حول شكل ذلك الإثبات وماهية ذلك الشيء.
لم يكتب شيئاً من ذلك. جلس على المقعد في فناء الظهيرة واستمع إلى النظام وهو يمضي في شؤونه من حوله، وبعد قليل، توقف عن محاولة البدء وترك نفسه يجلس. كان كيس الجوز فارغاً الآن، وفي حاجة ماسة إلى الغسيل قبل أن يتابعا أي صيد. وأُصلحت اليد بضمادة وتعليمات معالج. لكن فينويك لم يتوقف عن إدراك الجيب الذي كان الكيس فيه طوال معظم الظهيرة. ثقله. ومعرفة ما بداخله. لقد استعاد يداً من بطن مخلوق اليوم.
وضعها في كيس وحملها عبر غابة الشوك وعبر المجمع وإلى غرفة المعالج وسلمها وكأنها قطعة من أوراق النظام الورقية. وظن أن هذا على الأرجح من نوع الأمور التي تستغرق وقتاً لتُكتب. عبر الفناء، سحب مساعد مبتدئ صندوقاً مقلوباً إلى الزاوية بجانب حديقة الأعشاب وجلس عليه وفي حضنه عود. كان يتمرن. يعيد المقطع نفسه حتى تتوقف الأصابع عن التفكير فيه، تكرار يبني شيئاً أصغر من أن يُرى حتى يكون قد بُني بالفعل.
سلالم صاعدة، سلالم نازلة. المقاييس الثمانية نفسها ثلاث مرات قبل المضي قدماً. وبدا لعقل فينويك أسلوباً معقولاً لقضاء الظهيرة. نزع غطاء قلمه وكتب: الجوع 2 من 10. راوغ. ولا يُدري أيهما. تأمله. ثم أعاد الغطاء إلى القلم.
ظهر ماكس في مدخل غرفة العلاج. لقد طُلب منه أن يبقى ساكناً. ويبدو أن البقاء ساكناً لم يكن يشمل الجلوس والنظر من الباب بمجرد أن أعلن الأخ كوروين اكتمال العمل الرئيسي وأن اليد بحاجة فقط إلى الاستقرار. وقف في المدخل محافِظاً على ذراعه اليسرى ملتصقة بعناية إلى جانبه، واليد المُعاد وصلها ملفوفة بالضمادات حتى الكوع، وتأمل الفناء من مكانه. عثر على الصوت. توقف. وواصل المساعد العزف، غير منتبه.
رفع فينويك بصره عن الدفتر. كان ماكس واقفاً بلا حراك وحابساً أنفاسه لكي يستمع إلى الأقطار. شيئاً ما فيها أوقف ماكس تماماً. مال رأسه قتيلاً إلى اليسار. ولم تكن عيناه تتبعان الفناء. كانتا في مكان آخر. تحركت يده اليمنى. وعثرت الأصابع على شكل على فخذه. ثم شكل آخر. عبر الإبهام، ضاغطة حيث يفترض أن تكون عتبة الأوتار. ببطء. ثم عادت. لم يتحرك فينويك. أنهى المساعد السلالم وانتقل إلى لحن.
شيء أكثر إشراقاً، نغمة ذات ارتداد. أبطأ مساعدان مبتدعان كانا يعبران الفناء من خطوهما. جلس أحدهما على بلاط الأرض. وتلفت الآخر بحثاً عن إذن، فلم يجد شيئاً، وجلس على أي حال. لاحظ المساعد جمهوره فاستقام قليلاً على الصندوق. وأصبح اللحن أكثر طموحاً بعض الشيء. وظهر طفل ثالث من جهة حديقة الأعشاب، ولا يزال يمسك بحزمة من شيء أخضر، وجلس دون أن يضعها. لم يكن ماكس قد تحرك. كانت يده اليمنى لا تزال تتحرك على فخذه — الأشكال نفسها، تعثر على المواضع نفسها، لكن بشكل أسرع الآن، تتبع اللحن حيثما ذهب.
عبر الإبهام. وتحركت الأصابع. كان يعزف شيئاً لم يكن موجوداً على قماش لم يكن لوح أوتار، وكان الأطفال في الفناء يضحكون على شيء فعله المساعد بنهاية العبارة، ولم يكن أي منهم ينظر إلى المدخل. أما فينويك فكان يفعل. أنهى المساعد المقطع وبدأ مجدداً من البداية. وتبعته أصابع ماكس، متأخرة بنصف نبضة، لتجد طريقها للعودة إلى بداية شيء تذكره على ما يبدو. أحصى فينويك، لاحقاً، حين كان يكتب ذلك.
احدى عشرة دقيقة. وقف ماكس في المدخل احدى عشرة دقيقة بينما كان المساعد يعزف السلالم وتتحرك يده اليمنى على فخذه، عثوراً على أشكال ليس لها أسماء في أي لغة يملكها حالياً. في الدقيقة الثانية عشرة، ظهر الأخ كوروين خلفه ونادى باسمه. عاد ماكس إلى الداخل.
خرج بعد عشر دقائق، وما زالت الذراع المضمدة تُحمل بعناية، وعبر الفناء إلى حيث جلس فينويك. وقف أمام المقعد ونظر إلى يده اليمنى. ثم نظر إلى فينويك.
قال: "الأصابع".
وحرك يده اليمنى، وعادت الأصابع إلى أحد الأشكال بإيجاز قبل أن يتوقف.
"ماكس..."
وتوقف. وعمل فكه. لم تكن الكلمة حاضرة. انتظر فينويك. تحولت شاشة ساندي. وظهرت كلمة، بحذر ونقاء.
موسيقى.
نظر ماكس إليها.
قال: "موسيقى".
وجرب الشكل في الهواء مجدداً بيده اليمنى.
"ماكس — موسيقى. قبل".
نظر إليه فينويك. الأصابع. الأشكال على فخذه. والطريقة التي وقف بها في المدخل احدى عشرة دقيقة دون أن يُستدعى إلى وعيه مرة واحدة.
قال فينويك بحذر: "نعم. قبل".
نظر ماكس إلى يده مجدداً. فتح يده اليمنى وأغلقها، تلك التي بلا ضماد، ومدها وراحة يدها للأعلى، متفحصاً أصابعه.
أكنت تعزف؟
كتبت ساندي. نظر ماكس إلى الكلمة. ونظر إلى أصابعه.
قال: "أعزف".
جربها.
ثم: "موسيقى. أعزف".
وحرك الأصابع، بالشكل نفسه من المدخل، ببطء وتعمّد.
"ماكس — أعزف. قبل".
وضعت ساندي كلمة أخرى على الشاشة.
موسيقي.
نظر ماكس إلى الكلمة.
قال: "لا".
انتظرت سيندي.
قال: "لا - موسيقى".
حرّك أصابعه مجدداً، الهيئة على فخذه.
"ماكس - يعزف. موسيقى".
توقف. شدّ فكّه. نظر إلى الصندوق الفارغ عبر الفناء. عاد بنظره إلى يده. لم تكن الكلمة هناك. أياً كانت الكلمة، عاشت في مكان ما يتجاوز المفردات التي يمتلكها، وكان يعلم ذلك، وكان العلم بحد ذاته يمثّل إحباطاً — شكل شيء حقيقي لم يخرج بعد. انتظف فنويك. نظر ماكس إلى يده مطولاً. ثم إلى الشاشة.
قال: "فارغ".
ثم: "هادئ. هادئ للغاية".
حرّك أصابعه مرة أخرى، ببطء، بالشكل نفسه.
"ماكس يعزف. لأن—"
توقف. هزّ رأسه مرّة. لأن الكلمات توقفت عند هذا الحد. لم تكتب سيندي شيئاً على الشاشة. اكتفت بانتظاره معه. نظر فنويك إلى دفتر ملاحظاته. ظلّ يدون الملاحظات طوال الظهيرة. لم يكتب هذا. تُصنّف بعض الأمور بشكل مختلف. ليس بالاختزال الذي يستعمله لشؤون النظام، وليس في هوامش الملاحظات التي يدونها عندما يحتاج أمر ما إلى متابعة. ذهب هذا إلى مكان آخر — الجزء منه الذي كان يراقب ماكس منذ شهرين، الجزء الذي دوّن الكلمة الأولى والجملة الأولى وشريط الجوع والمناورة واليد في كيس الجوز، الجزء الذي بدأ يدرك أن ما يراقبه لم يكن مجرد غول يتعلم كيف يصبح بشراً مجدداً.
بقي ماكس وحيداً لفترة طويلة جداً. لفترة كفيلة بالتقاط آلة موسيقية لملء السكون. لفترة كفيلة بانتقال الموسيقى إلى اليدين وبقائهما هناك طوال كل ما جاء بعد ذلك. أغلق فنويك الدفتر. كان الفناء هادئاً. حزم المبتدئ عوده وانصرف.
قال فنويك: "سنعود إلى هذا لاحقاً. هناك وقت".
نظر إليه ماكس لحظة. ثم أومأ برأسه مرّة واحدة وعاد بنظره إلى يده.
الصباح. رفع ماكس يده اليسرى ونظر إليها. تحرّكت الأصابع. ليس على نحو تامّ — تيبّس طفيف، أبطأ بجزء من الثانية من اليمين. حذرهما الأخ كوروين من هذا: إعادة الوصل تملّكت تماماً، والأعصاب تلتئم، وستعود الوظيفة الكاملة خلال الأسبوع أو الأسبوعين القادمين. فتح ماكس يده وأغلقها ثلاث مرات.
قال: "تعمل".
قال فنويك: "نعم".
التقط ماكس السيف. أمسكه بكلتا يديه، ووجدت اليد اليسرى المقبض. وقف في الفناء في ضوء الصباح الباكر واتخذ وضعية فوم تاغ — السيف مرفوعاً، القدم اليسرى إلى الأمام، واليمنى مثبتة، واليد اليسرى تقبض على المقبض بعناية المتعمد الذي يفحص إصلاحاً. أمسكه للحظة. ثم همهم. ثلاث أو أربع نغمات، منخفضة وقصيرة، بالكاد تكون موجودة. بدا وكأنه لم يلاحظ أنه فعلها. لاحظ فنويك. ثبت. خفض السيف.
نظر عبر الفناء إلى الزاوية بجانب حديقة الأعشاب، حيث ظلّ الصندوق المقلوب من يوم أمس. فارغاً الآن. والمبتدئ لم يصل بعد. نظر ماكس إليه لحظة.
قال: "جيد".
لم يكن فنويك متأكداً تماماً من الأمر الذي يعنيه.
⟨ [السجل الخاص بالنظام] ⟩ [سيندي — السجل الخاص — اليوم 65] إحدى عشرة دقيقة. حرّك أصابعه على فخذه. لم يكن يعلم ما يفعله. يداه كانتا تعلمتان. سأل عن الأمر لاحقاً. لم تكن الكلمة بحوزته.
أعطيته "موسيقى".
قال "قبل"
مجدداً. قالها ليده. ▌بيكا، إن كنتِ تقرئين هذا: ▌لقد همهم ببعض النغمات. ▌كان يعزف الموسيقى فيما مضى. ▌يبدأ ماكس في إظهار من كان عليه.