مضت أسابيع. استمرت المدينة في دورتها، بينما توقفت هي. انزوت تيسّا كخيط نُسل من نسيج حياتها، وانطوت في زوايا البيت الهادئة الذي تقاسمتْه يوماً مع غيرها، وتركت العالم الخارجي يتلاشى ليصير ضجيجاً لا أكثر. ظلت الستائر مسدلة. والباب الأمامي موصداً بقفلين. أما حذاؤها فظل قريباً من العتبة، يغطي الغبارُ جلدَه ولا تكلف نفسها عناء مسحه. لم تغادر إلا عند الضرورة. رحلاتٌ في الصباح الباكر لجلب الطعام.
زياراتٌ خاطفة للاسطبل لتفقد لاري. لم تطل يوماً أكثر مما يجب. ولم تسلك الطريق نفسه مرتين. كانت تبدل عباءتها وغطاء رأسها، وتغير أحياناً طريقة ربط شعرها. لم تلوح لأحد من الجيران. وإن لاحظوها، لم ينبسوا ببنت شفة. في الداخل، عاشت في حلقات مفرغة صغيرة. حساءٌ مسلوق بأعشاب مجففة. خبزٌ تمزقه بأصابعها لا بالسكين. ماءٌ من المضخة تتركه يصفو في جرة فخارية طوال الليل. صارت الأريكة فراشها في أغلب الأوقات.
ونامت وسادتها حيث لم يسترح رأسها قط. كانت تستيقظ ويدها تمتد تلقائياً نحو الكيس المعلق بجانبها، أو نحو المكعبات الملاصقة لضلوعها، أو سكين الرقع الصغيرة المخبأة تحت وسادتها. وفي معظم الصباحات، لم تكن تذكر حتى متى غلبها النعاس. بدت أيامها بطيئة ومزدحمة في آنٍ واحد. كانت تنصت أكثر مما تقرأ. تحصي وقع الخطوات في الشارع، وتترصد تلك التي تتوقف. حين تمر عربةٌ ببطء شديد أمام نافذتها، تحبس أنفاسها.
وحين تتردد أصواتٌ قرب الباب، تنسل كالشبح نحو الجدار وتلصق أذنها بالحجر. كانت تقنع نفسها بأنها حذرة وآمنة. وبأن صمتها وانتظارها عين العقل. لكن في كل مرة تقطع فيها الطريق المنحني الطويل إلى اسطبلات المدينة، كان ذلك المنطق يتآكل شيئاً فشيئاً. كان مربط لاري يقع قرب الجدار البعيد، حيث لا تلامس شمس الصباح إلا شذرة من فراشه. كان لا يزال يستقبلها، يغرد بخفوت حين يسمع وقع خطاها، ويداعب كتفها برأسه العريض الوبري، لكن حدة ذلك تلاشت.
غادرت حماسته المعهودة لتستقر في شيء أكثر هدوءاً. أكثر انكساراً. صار يتحرك ببطء أكبر. ويستغرق وقتاً أطول ليقف. وأحياناً لا يكلف نفسه العناء. يكتفي بإدارة رأسه بكسل ويراقب النوافذ نصف الموصدة في الاسطبل، كأنه ينتظر انفتاحها أكثر. حاولت أن تجعل صوتها مرحاً حين تزوره. كانت تجلب له بقايا طعامها، وتمسح على انحناءة منقاره، وتفحص مخالبه وريشه بحثاً عن علامات النمو الزائد. كانت تهمس باعتذارات في ثنية عنقه، اعتذارات لم تسمح لنفسها بنطقها علناً.
لقد أطالت البقاء في الخارج. وسمحت له بالركض بعيداً. والآن حبسته من جديد. لم يكن ذلك عادلاً. لا لها ولا له. فكرت أكثر من مرة في تهريبه إلى البيت. في نقله بين اسطبلات أقل شهرة، أماكن خفية يقل فيها المارة وتقل معها الأسئلة. لكنها لم تفعل. كان لاري مرتاحاً هنا. عمال الاسطبل يعرفونه. المكان مألوف ومتوقع. والتغيير الآن قد يكون أسوأ من الجمود. ومع ذلك، كان الذنب يزداد عمقاً في صدرها كلما التفتت لتغادر.
لم يكن يصدر صوتاً حين تبتعد. كان يكتفي بالمراقبة. حين كانت تمشي في الشوارع، تبقي رأسها منخفضاً. تتجنب الأماكن القديمة. تسلك أزقة يقل فيها الوجوه وتُختصر فيها النظرات. لكن حتى هناك، كان الارتياب يلاحقها. ذات مرة، أبطأ غريبٌ خلفها أكثر من اللازم. وقتاً كافياً لتلمس أصابعُها مقبض سكينها قبل أن تندس في متجر للأعلاف ولا تخرج منه لنصف ساعة. ومرة أخرى، التقت عيناها بعيني امرأة عبر الشارع ولم تشح بنظرها بالسرعة الكافية.
انعطفت تيسّا في طريق جانبي بعد ذلك ولم تعد من الطريق نفسه. حتى العدم بدأ يشعره بشيء ما. كان السوق قد بدأ لتوّه. ضباب الصباح يتشبث بالمظلات، يلتف حول صناديق الخضروات ذات الجذور الشاحبة والأعشاب الذابلة. أبقت غطاء رأسها منخفضاً وخطواتها خفيفة. يكفي جلب الأساسيات. ثم العودة للمنزل. اتجهت نحو المربط البعيد، ذلك الذي تديره المرأة العجوز التي لا تثرثر. كانت تمد يدها لتأخذ حزمة من جذر الجوف -مرّ المذاق لكنه يدوم- حين تسلل صوتٌ من خلفها.
"حسناً. انظروا من ظهرت من جديد."
لم يتسارع نبضها. لم يكن بحاجة لذلك. كانت تعج أصلاً بشحنات ساكنة تحت جلدها. كان درين يقف إلى يسار المربط. وبجانبه ميلا، بطلة مبالغ فيها في ساعة مبكرة كهذه. بدت مغسولة للتو وراضية عن نفسها بشكل غير معقول. لمعت ضفائرها بمشابك فضية، وابتسامتها تكاد تكون متغطرسة. بدا درين أقل ثقة، ولباقته متكلفة.
قالت ميلا بصوت هوائي مشوب بالحدة: "اختفيتِ لفترة بعد آخر مرة رأيناكِ فيها. هل لا تزالين ترقعين الأحذية؟"
لم تقل تيسّا شيئاً. نظرت إليهما، وكان الأمر كمن ينظر عبر الدخان. أزاحت سلتها. التقطت شارة النقابة على الحزام الضوء. علقت عينا درين عليها، واختفت ابتسامته المهذبة. ثم ضاقتا.
قالت ميلا بصوت متهدج وغير مصدق: "انتظري، المستوى التاسع والعشرون؟"
قالت تيسّا: "أعمل في نقل الرسائل للنقابة الآن."
لم تعد الابتسامة التي ارتداها درين. بقيت عيناه على الشارة، ثم قفزتا إلى وجهها.
أضاف محاولاً الحفاظ على نبرة خفيفة، لكنها وقعت ثقيلة: "اعتدتِ القول إنكِ لن تلمسي أعمال النقابة أبداً. قلتِ إنها لأشخاص يملكون عضلات أكثر مما يملكون من عقل."
لم تجب تيسّا. عدلت يدها ثقل السلة.
غير وقفته وقال: "فقط... ظننتُ أنكِ ستبقين في المدينة. ربما تفتحين متجر الإصلاح الذي كنتِ تتحدثين عنه دائماً. كنتِ بارعة في ذلك."
ضاق صوته: "لم أظن أنكِ ستجرين لتوصيل الطلبات في أرجاء الإمبراطورية."
ها هي ذي، تلك الخيوط الصغيرة من عدم التصديق، من شيء مرير تحت السطح. ليست غضباً تماماً. وليست اهتماماً تماماً. شيء أقرب إلى الإهانة. رمشت تيسّا ببطء، لكنها لم تتكلم.
سأل بسرعة أكبر: "من ساعدكِ؟ أعني، من الرابعة عشرة إلى التاسعة والعشرين ليس بالأمر الهين. لا بد أن أحدهم دربكِ."
لم يعد ينظر إلى الشارة. كان ينظر إليها. كأنه يحاول حشر هذه النسخة منها في إطار كان يظنه يعرفه، إطار لم يعد يتسع لها. أبقت نظرها على المربط. كانت العجوز لا تزال تنتظر، صبورة كما كانت دائماً. خطا نصف خطوة للأمام.
"هل دفعكِ أحد لذلك؟"
فتش في وجهها.
"أعني، ليس الأمر وكأنكِ استيقظتِ يوماً وقررتِ توصيل الطلبات في الإمبراطورية. هذه ليست أنتِ."
صار صوته أكثر ليونة، مستدرجاً. ومألوفاً جداً.
"اعتدتِ الذعر عند عبور الجسور. وبكيتِ حين أصبتِ بالعدوى من ربط سرج أحدهم بشكل خاطئ."
ضحك مرة واحدة، بارتباك.
"قلتِ إن المغامرة لأشخاص أغبى من أن يحافظوا على أطرافهم. أتذكرين؟"
رمشت تيسّا. ضمت أصابعها بقوة طفيفة حول حافة السلة.
سأل: "إذن ما الذي تغير؟ من الذي غيركِ؟"
بقيت صامتة. تركت الصمت يمتد.
زفر محبطاً الآن: "أنا فقط... انظري، هذا لا منطق له. ليس لديكِ حتى فئة مناسبة. كنتِ دائماً ترقعين الأشياء، وتتدبرين أمركِ بصعوبة. لا أفهم كيف ينتهي الحال بشخص مثلكِ هناك ما لم يكن شخص آخر..."
قاطع نفسه. لكن الأوان كان قد فات. قفزت نظرة تيسّا إلى عينيه. ها هي ذي. في الفراغ بين كلماته.
ذلك "شخص مثلكِ".
كأن صعودها -بمفردها- كسر شيئاً كان قد بناه في رأسه. رأت الأمر بوضوح الآن. لم يظن أنها تحتاج إلى مساعدة. ظن أنها تحتاجه هو. النسخة منها التي احتفظ بها في جيبه. صغيرة وممتنة. شخص يمكنه إنقاذه. لو أنها سمحت له فقط. أمالت رأسها قليلاً. بالقدر الكافي لتشعر بثقل ضفيرتها تتحرك على كتفها.
قالت: "لم يدفعني أحد."
رمش درين كأنه لم يسمعها جيداً. أو ربما كأنه سمعها. تراجع نصف خطوة، انفرجت شفتاه، ثم انطبقتا. تلاشت حمرة الإحباط، وحل محلها شيء أكثر فوضوية، ربما الخجل. أو الخوف من كيف سيبدو هذا أمام شخص آخر.
قال بصوت أخفض: "لم أعنِ ذلك. تيس، أنا فقط..."
مرر يده عبر شعره، ثم أجبر نفسه على ابتسامة لم تلامس شيئاً حقيقياً.
"أعتذر. خرجت الكلمات بشكل خاطئ. كنت متفاجئاً فقط، هذا كل شيء. لم أظن أنكِ ستتغيرين... بهذا القدر."
لم ترد.
أضاف بصوت أخفت الآن: "عليكِ الاعتراف، هذا مفاجئ قليلاً."
قبل أن تتمكن من الرد، تدخلت ميلا أخيراً، وقد عقدت ذراعيها: "ما يحاول درين قوله هو أن هذا ليس أمراً سيئاً. إنه غير متوقع فحسب. كنتِ دائماً عملية أكثر منكِ متهورة. هذا كل ما قصدناه."
نظرت إليها تيسّا. ابتسمت ميلا، بليونة وتصنع. كشخص يظن أنه يملس تجعيدة، لا يغطي صدعاً.
أضافت ميلا بسرعة: "وهذا جيد. حقاً. أنتِ تبنين حياتكِ بشكل جيد. الأمر فقط... نحن نهتم، أتعلمين؟"
كادت تيسّا تضحك. إنهما يهتمان؟ الآن؟ ليس حين كانت ترقع حذاءها أسبوعياً. ليس حين كانت تفوت وجباتها لتشتري الخيوط. ليس حين لم تنضم لنقابة الصنّاع. لم يسأل أحد منهم عنها ولم يبحثوا عنها.
قالت بهدوء: "لستُ أنا من يشعر بالارتباك."
ثم التفتت إلى البائعة.
"السعر؟"
أخبرتها العجوز دون أن ترمش. خلفها، لم ينطق درين مرة أخرى. امتد صمت ميلا، غير واثقة الآن. انتقلت العملات من يد إلى يد. استقرت حزمة الطعام في ذراعها. لم تلتفت تيسّا. مشت. عند الزاوية، توقفت طويلاً بما يكفي لتزفر. ثم تابعت طريقها. مر طريق العودة في أجزاء. بالكاد تذكرت المنعطفات التي سلكتها أو الأشخاص الذين مرت بهم. كانت أفكارها تعج بصوت عالٍ جداً بحيث لا تمسك بشيء صلب، لكن جسدها تحرك عبر المدينة كما كان يفعل دائماً.
في البيت، أوصدت الباب خلفها بأصابع ترتجف. لم تمنحها نقرة المزلاج وهو يستقر في مكانه أي راحة. وقفت للحظة طويلة في الغرفة الأمامية، تنصت لخطوات لم تكن موجودة. ثم تحركت آلياً، واضعة الخضروات، وسكبت الماء في النبتة الذابلة قرب النافذة، ومضغت قطعة خبز نصف جافة دون أن تلاحظ طعمها. مع خفوت السماء، تركت المصابيح مطفأة، تراقب الغرفة وهي تغرق ببطء في الظل. لم تشعل إلا أصغرها حين صار الرؤية مستحيلة، واضعة إياه ضد الجدار البعيد حيث لن يلقي ضوءاً على الستائر.
لم تكترث للفراش. صارت الأريكة مكانها في الأسبوع الماضي، ضيقة، مألوفة، بظهرها المسند إلى الجدار وثقل الغطاء كدرع فوق صدرها. ظلت سكينها تحت الوسادة. وبقيت المكعبات مخبأة على جسدها. تفحصتهما قبل أن تستلقي. بقيت ساكنة لساعات. لم يأتِ النوم تماماً. كان جسدها ينجرف عند حافته، وعقلها يرفض اللحاق به. كلما تعمق تنفسها، كان جزء منها ينتفض عائداً لليقظة، موقناً أنه سمع شيئاً في الخارج.
عربة. صوتاً. خطوة قريبة جداً من الباب. ثم، صوت حقيقي. صرير. ليس من الشارع. من الداخل. انفتحت عيناها فجأة. حاولت الجلوس. أن تتقلب. أن تتحرك... لكن يداً قبضت عليها، مطبقة على فمها قبل أن تتمكن من إصدار صوت. ذراع أخرى أطبقت حول صدرها، مثبتة ذراعيها إلى جانبيها في حركة واحدة. جسد ضغط عليها من الخلف. لم تستطع التحرك، ولا حتى إدارة رأسها. دفعت ساقاها ضد الغطاء المتشابك حولهما، لكن القبضة لم ترتخِ.
انحبس نفسها في حلقها، والذعر يتسلق قبل أن تفكر فيما بعده.
ثم نطق صوتٌ بخفوت قرب أذنها: "اهدئي."
تعثر نبضها، لكنه هذه المرة لم يكن من خوف. كانت تعرف ذلك الصوت. ريلين. لم يبتعد. لم يشرح. بدلاً من ذلك، غير وضعيتهما، مميلاً إياها برفق على جانبها، مبقياً ظهرها له بينما يعدل جلسته خلفها. لم يكن