يراقب مارتن شرايك وهي تستقر في كومة البطانيات متعددة الألوان. ومن عينيها يبدو أنها في مزاج رائع. لديها علامة خفية تكشف سعادتها. تبقى عيناها ساكنتين إلى حد كبير، ولا يتسع بؤبؤاها وينقبضان بقدر ما يفعلان عادة، ولا تدرس كل جانب من جوانب العالم المحيط بها. إنها موجودة فحسب. شخص راض عن المكان الذي يستريح فيه، مسترخ ومرتاح. تؤجج النار لحظة، ثم تغوص أكثر قليلا بين البطانيات. لا يستطيع أن يدع هذا الأمر يواصل التهامه. لقد بدأ يؤثر في عمله حتى، إذ صار ذهنه مشغولا بشوقه هو أكثر من انشغاله بالوحوش التي يتعقبونها. هذا سخيف، كأنه مراهق أنهكه الحب. عليه أن يقول شيئا الآن. التوقيت مثالي، ولن تحين فرصة أفضل. ترفع شرايك عينيها إليه قبل أن يتمكن من قول شيء، وتبتسم بهدوء بعينين واسعتين، ثم تنطق بجملة قصيرة واحدة، وكأنها تقرر أمرا بديهيا. "مارتن، أنا أحبك."
تراقب شرايك رد فعله على عبارتها بعناية. تعمدت أن تتركها غامضة في بساطتها، على الحد الفاصل بين الحب العاطفي والحب الأفلاطوني، لتمنحه مجالا للمناورة. إنه يكره أن يحاصر، وهذه إحدى تبعات عمله، ويفضل أن تكون أمامه أكبر مجموعة ممكنة من الخيارات. وبعد أن درست هذا النهج بعناية، وتوصلت إلى توافق مع مسارات التفكير المختلفة في ذهنها، تبين أن هذه هي الطريقة المثلى. تنتظر ردة فعله بصبر. لقد تجمد في مكانه، ولعله يفحص كل الطرق المتاحة أمامه، كمتسلق جبال يبحث عن موضع قبضته التالي. تدع عملية الاستجواب لديها تتولى الأمر. هل كان هذا مباشرا أكثر من اللازم؟ مستبعد. فقد اعتاد صراحتها منذ زمن بعيد. هل كان هذا كثيرا بحيث يحاصره؟ مستبعد مرة أخرى. هل يبحث عن ألطف طريقة يرفض بها اعترافها؟ يبدو ذلك مرجحا، بالنظر إلى الوقت الذي أمضاه غارقا في التفكير. إذن هذا ما يحدث، تفكر. كان ذلك دائما مآلا محتملا، وكون الأمر صار مكشوفا الآن أفضل بكثير، على نحو قاطع، من إبقاء سر آخذ في التضخم حبيسا في الداخل. تنتظر جوابه مبتسمة.
فقط التزم الهدوء، يفكر مارتن. أنت لا تصاب بنوبة قلبية. أنت مصدوم فحسب. تجلس شرايك هناك، تنتظر رده بصبر. والمفارقة أنه هو من يحتاج إلى مزيد من البيانات هذه المرة. "شرايك، للحب تعريفان." يومض البريق في عينيها لحظة، في دلالة على أنها تغير المسار الذهني الذي تستخدمه من بين ستة مسارات أو نحوها. "أعرف ذلك. قرأت خلال الأشهر الستة الماضية من روايات الحب أكثر مما أشعر بالارتياح للاعتراف به. وهذه لازمة شائعة فيها. ينبغي أن أوضح أنني أشعر تجاهك بنوعي الحب معا، بالقدر الذي أفهمهما به. لا يوجد شخص، حقيقي أو متخيل، أفضل منك بالنسبة إلي ممن سأستمتع بوجوده حولي إلى الأبد. وهذا يكفي ليستوفي تعريفي للحب العاطفي. أبلغني إن كنت قد أغفلت شيئا." "لا... أظن أنك أصبت." يخفق قلب مارتن بقوة تكاد تؤلمه، وهو يراها تعبر عن نفسها بصدق وبهذه السهولة. حسنا، انتهى الأمر إذن. وداعا لاعترافه هو الذي أمضى أياما يصقله في ذهنه... لقد قفزت مباشرة حتى إلى كلمة الحب.
كلماته بديهية، ولذلك استقر تعريف "الحب" في الوقت الراهن. يا للراحة، تفكر شرايك، أن يكون إلى جوارها شخص مثله. شخص يمكن الاعتماد عليه في عالم يتبدل من حولها. وحتى وهي تتغير هي نفسها، يبقى مارتن ليذكرها بمن تكون. تراقب فمه وهو يرتعش قليلا حين ينفتح. "أنا... آه..." "لا تشعر بأن عليك أن ترد بما يخالف مشاعرك. لن أعد ذلك إهانة ولا إساءة، أردت فقط أن أعبر عن مشاعري." ينهض سريعا من الأريكة، ثم يجلس على الأرض إلى جوارها. "لا، أنا، آه... الأمر مفاجئ فحسب. كنت على وشك أن أقول الشيء نفسه. أنا أحبك أيضا يا شرايك."
كان ذلك غير متوقع. تحاول أن تجد له تفسيرا منطقيا، فتمزق الجملة إلى كل مكوناتها، ثم تدع أفكارها تخبو. ربما، تفكر، لا يحتاج كل شيء إلى تحليل كامل. هي سعيدة. وهو سعيد. أهناك ما يستدعي أكثر من ذلك؟ تزحف نحوَه بحذر، ثم تسند رأسها إلى كتفه. يغمس مارتن يده في شعرها بحذر، ويفرقه بين أصابعه الممدودة برفق. ترفرف عينا شرايك قليلا وهي تقاوم النوم. لا تريد أن تفوت ثانية واحدة من هذا الشعور.
يحاول مارتن تهدئة قلبه المتسارع. لقد تكيفت مع الأمر بهذه السرعة، وانخرطت فيه بلا أي تردد. وهي تلامسه بالفعل بعد ثوان قليلة من الاعتراف. لكن دمه يبدأ بعد وقت قصير بالهدوء، ويحل محله سكون مطمئن واهتمام بالمرأة التي أمضى معها زمنا طويلا. إنها دافئة، بطريقة يشع فيها الدفء منها كما تشع النار التي تفرقع أمامهما. لكنها ليست حارة إلى حد مزعج. إنها بالقدر المناسب تماما لصد برد ديسمبر. إنها تشبهها تماما، يفكر. عملية على الدوام.