~ كيغير ~ تنهّد كيغير، فخرج صوته ثقيلاً مهزوماً في أرجاء متجره الصغير المترب. وقف في الداخل، يضع كفّه العظمية على خشبٍ خشن النحت. مسح بيده المنهكة على شعره الرمادي الآخذ في الخفّة، فالتصق الغبار بأصابعه المتصلبة. لم يعد على الأرفف سوى أكياس قليلة من الحبوب، لا تشبه في شيء تلك الأكياس الممتلئة التي كانت تتراكم عند الجدار؛ فملمسها الخشن يجسّد بؤس حال متجره. كانت تذكيراً صارخاً بالانحدار البطيء الذي خيّم على قريتهم المعزولة منذ مقتل البارون قبل بضعة أشهر.
ساد الصمت متجره الذي كان يضجّ بحركة المقايضة وقرقعة العملات. أما القرويون، الذين كانوا زبائن نشطين، فقد ذبلوا من الجوع والقلق، وأضحت جيوبهم خاوية كبطونهم. وصلت أخبار مصرع البارون إلى تيرانَت ببطء قبل أشهر. ومع أنه كان دنيئاً جشعاً لا يهتم لأمر رعيته، ويفضّل قضاء وقته في بلاط الكونت سينران على البقاء في قريته، إلا أن وجوده كان يضمن تدفقاً طفيفاً للتجار الباحثين عن فحم القرية.
لكن منذ ذلك القتل الوحشي على يد قطّاع الطرق، غرقت القرية في خوف خانق. إذا كان البارون نفسه ليس آمناً في هذه الأنحاء، فماذا سيكون مصير أسرته أو القرويين؟ تنهّد ثانيةً، ولم يقطع صمت القرية المطبق سوى سعال متقطع أو بكاء طفل جائع. ندر رؤية التجار الذين اعتادوا ارتياد الطريق الموحل أمام متجره. سكنت الطرقات، بينما تكدّس الفحم في المخازن. وبغياب التجار، صار الفحم كنزاً لا قيمة له.
ولأن مخزون الفحم في حظائر القصر ملك للبارون، وجب على القرويين شراؤه منه إن أرادوا استخدامه. ولأنهم لا يملكون ثمن الطعام، عجزوا عن شراء الفحم، واضطروا لارتياد الغابات الموحشة المليئة بالوحوش لجمع الحطب.
"تبّاً لذلك الوغد البخيل!"
لعن البارون السابق مجدداً. لم تكن تيرانَت قرية زراعية. فعلى عكس القرى المحاطة بالمزارع، كانت تيرانَت تحفّها غابات شاسعة لا تجود بالمحاصيل. اعتمد رزق أغلب القرويين على مناجم الفحم تحت التلال الشرقية، وصيد الأيائل في الغابات التي يعيث فيها قطاع الطرق فساداً. تنتقل الأخبار ببطء في هذه الأصقاع النائية. مرّت أشهر على مصرع البارون، ولم يسمعوا عن انتقال أراضي القرية إلى نبيل آخر، حتى وإن لم يكن خيراً من سلفه.
شجّع غياب السلطة قطاع الطرق على مداهمة القرية قبل أسبوع، فتركوا وراءهم رعباً ونقصاً في المؤن وإحراقاً لبيوتٍ كثيرة. وقف حراس القصر القلّة يراقبون في ذعر، ولم يجرؤوا على مواجهة المعتدين طالما تركوا القصر وشأنه. لحسن الحظ لم تُسفك دماء، لكن سلب المؤن ترك جرحاً غائراً في مخزونهم الشحيح. أدرك كيغير أن عودة اللصوص مسألة وقت، فقد زادهم انتصارهم السهل جرأة. ومع كل يوم يمر، توقف القرويون عن المقايضة، فقد خلت جيوبهم كما خلت بطونهم.
لم يعد لدى أحد ما ينفقه. كانوا يتمسكون بما تبقى من مدخراتهم الضئيلة. كان لدى كيغير ما يكفي من الحبوب لإطعام زوجته وأطفاله الثلاثة خلال الشتاء القاسي المقبل. لكنه عزاء واهٍ في مثل هذه الأوقات. هل لاحظ الكونت -الذي يُشاع أنه لا يهتم إلا بترف البلاط- غياب البارون عن تيرانَت؟ لم يكن كيغير متأكداً حتى مما إذا كان الكونت يتذكر هذه الزاوية المنسية من إقطاعيته. خشي أن تكون قريتهم مجرد نقطة على خريطة مغبرة، تتلاشى يوماً بعد يوم في عالم لا يكترث.
هذه القرية المغمورة التي كانت يوماً مصدراً صغيراً للفحم، باتت أشبه بمدينة أشباح يلفّها الخوف ومستقبل مجهول. كان يخشى ألا يكون الشتاء القادم مجرد اختبار للبقاء، بل صراعاً من أجل الوجود ذاته. كان يحدّق في الطريق الخالي حين سمع جلبة عربات قادمة من الشمال. ورغم أنه لا يتوقع تغييراً، قرر استطلاع القافلة. ففي غياب البضائع والزبائن، لم يكن لديه ما يشغله على أي حال. أطلق تنهيدة من شفتيه المتشققتين، وأوصى ابنه الأكبر بمراقبة المتجر، ثم بدأ يمشي نحو الطرف الشمالي من القرية الصغيرة.
~ تيسيب ~ تيسيب، رجلٌ في الثانية والعشرين من عمره، لكنّ وجهه يروي حكايةً أخرى؛ فقد أنهكته قسوة الحياة. الخطوط التي حفرت جبينه وأحاطت بعينيه تنطق بمدى القلق الذي ينهش روحه. كان يجلس خارج ما تبقّى من منزله، مخالفاً بقية القرويين الذين آثروا البقاء في الداخل هرباً من الريح الباردة. ألقت شمس الأصيل ظلالاً طويلة على الطريق المهجور أمامه، عاكسةً بذلك الفراغ الذي يعتصر أحشاءه.
قضى تيسيب معظم عمره في جوف الأرض، يقتلع الفحم من عروق التلال شرقي تيرانات. كان العمل يفتت العظام، والهواء يثقل أبداً بغبار الفحم ورائحة العرق النفاذة في ظلامٍ خانق. عضلاته التي صقلتها أعماق الأرض تشهد على كدحه المرير. الأجر الزهيد الذي كان يناله مع كل ضربة معول، ومع كل مجرفة فحم، بالكاد يسدّ رمق والديه المسنّين. كان الادخار ترفاً، ورغم ذلك كان يقتصد دائماً، فثمة صوت خفيّ يهمس في أذنه بالحذر؛
فالأيام الصعبة تتربص بكل من هم في مثل حالهم. وصل خبر مقتل البارون على يد قطّاع الطرق إلى القرية ببطء قبل بضعة أشهر. لم يكترث تيسيب للأمر في البداية؛ فما الذي سيغيره موت نبيلٍ جشعٍ لأمثاله؟ استمرت الحياة، وإن خيّم عليها قلقٌ متزايد. واصلت المناجم ضخّ الفحم، حتى تراكمت تلالٌ سوداء في المخازن. لكن تلك السكينة كانت وهماً عابراً. لم يزر تيرانات سوى قلّة من التجار عبر الطرق الخطرة منذ مقتل البارون، وما اشتروه من فحم لم يكد يمسّ أكوام المخزون.
استمر الفحم في التراكم، كأنه نصبٌ تذكاريّ لا يريده أحد لجهودهم. ثم جاءت العاصفة الرعدية العنيفة التي اجتاحت القرية قبل شهر. تضررت الأسطح، وتهدمت الملاجئ البسيطة، والأسوأ من ذلك، غمرت المياه المناجم. اعتادوا سابقاً أن يفرغوا المياه في أيامٍ من العمل الشاق بالدلاء، لكن هذه المرة، رأى تيسيب السيد دوفاس، مدير أعمال البارون المنهك الذي يشرف على المنجم أيضاً، يزور الموقع.
كان وجهه مقبوضاً بالقلق، وقد أجرى نقاشاً طويلاً مع رؤساء العمال، ثم ألقى الخبر الذي يفتت القلوب؛ فمع فيض الفحم وعدم وجود مشترين، لا مال لدفع أجور العمال لتفريغ ممرات المنجم من المياه. شعر تيسيب بالعالم يميل على محوره. وجد العمال، وهم شريان الحياة في القرية، أنفسهم بلا عمل فجأة. استنزف هو ورفاقه مدخراتهم الزهيدة التي بنوها بالعرق والتضحية. ومع كل وجبة شحيحة، كان ذلك الحبل الذي يمسكهم بالحياة يضيق، حتى صارت وجبة واحدة في اليوم هي المعتاد.
وزيادةً في محنتهم، أغارت جماعة من قطّاع الطرق على القرية قبل أسبوع، واضطر القرويون لتسليم ما ادخروه وإلا فقدوا حياتهم. ومع موت البارون ومرافقيه الذين كانوا يمثلون سدّاً منيعاً أمام اللصوص، لم يعد لديهم وسيلة لمواجهتهم. توسل إليهم أن يتركوا بعض الطعام للقرويين قبل أن يسلمهم معظم ما تبقى من مدخراته والحبوب المخزنة تحت تهديد السلاح، تماماً كما فعل الآخرون. لكن ذلك لم يكفهم.
يا لهم من أوغاد! كانوا يمتطون الخيول ويحملون المشاعل، فأضرموا النار في العديد من المنازل عند رحيلهم، بما فيها منزله. حاول هو وغيره إطفاء الحرائق، لكن الجدران الخشبية سرعان ما صارت رماداً، تاركةً إياه بلا مأوى كغيره الكثيرين. نظر إلى والديه الجالسين داخل ما تبقى من البيت المحترق، وقد انحنت قاماتهما التي كانت يوماً شامخة بفعل السن والجوع. كيف سيوفر لهما الطعام، حتى لو وجبة واحدة في اليوم؟
انطلقت منه شهقةٌ مخنوقة بالدموع، ابتلعها الصمت المطبق في الخارج. شكر الملكة لأن أخته وجدت عملاً كمساعدة خياطة في سينران. القطع النحاسية القليلة التي قبض عليها في كفه، وهي آخر ما تبقى من احتياطاته التي نجح في إخفائها عن اللصوص بدفنها تحت الطين، بدت له كدعابة قاسية. كم وجبة أخرى ستشتري؟ كان الخوف ينهش أحشاءه بلا توقف. الشتاء، ذلك الفصل الوحشي الذي يطلب المزيد من الطعام، كان في طريقه إليهم.
كيف لهم أن ينجوا؟ أخذ نفساً عميقاً، وجلس بكتفين منحنيتين. لم يعرف كيف بعد، لكن عليه أن يجد سبيلاً. فوالداه، عائلته الوحيدة هنا في تيرانات، يعتمدان عليه. عليه أن يفعل. هو فقط لا يعرف كيف... وعندما اقترب الغروب، سمع ضجيجاً من الناس حول عربات قادمة من الطريق الشمالي. تنهد بعمق. ما الذي سيغيره هذا؟ ومع ذلك، نهض تيسيب ببطء وسار نحو الطرف الشمالي من القرية، لينضم إلى الآخرين في مراقبة العربات القادمة.
~ ميزي ~ ضمّت ميزي ذات الأعوام العشرة أخاها الصغير تيمي إليها بقوة. كانت قافلة قادمة من الشمال، تجرّ خلفها عربات كثيرة. بدت العربات محملة بالمؤن، ولعلّ فيها طعاماً. كان يرافقها حارسان بملامح موحشة يمتطيان خيلين على جانبي الطريق. وقفت ميزي هناك، فالعربات أصبحت نادرة في تيرانِت هذه الأيام، وأحياناً يلقي أصحابها بفضلاتهم لأطفال الشوارع مثلها. ربما خالج الأملُ الكثير من القرويين، لكنّ تلك الجذوة لم تدم طويلاً في قلب ميزي.
شدّت تيمي إليها، وثيابها الرثة بالكاد تستر جسدها الهزيل. سنوات من الترقيع جعلتها تبدو كقطعة قماش مهترئة بألوان باهتة. عيناها اللتان كانتا تلمعان ببريق التحدي، غشيهما اليوم قلقٌ ثقيل. حفر الجوع أخاديده على وجهها، فغارت وجنتاها وتشققت شفتاها. أما تيمي، الذي كان أصغر من معظم أقرانه في الثامنة، فكان يضم خرقة بالية ليتدفأ بها، ربما كانت في ماضٍ بعيد غطاءً. كان وجهه شاحباً ومخططاً بالأوساخ.
وقفا قرب كومة القمامة التي تفوح منها روائح كريهة، وتحوم حولها ذبابات. وخلفها، كانت كلاب جائعة تظهر أضلاعها تنبش في النفايات. حدقت ميزي في القافلة التي تقترب ببطء. أصدرت معدتها صوتاً خافتاً. ضغطت على يد تيمي، فكانت أصابعه النحيلة باردة ورطبة في كفها. لم يتوقف عن السؤال عن القافلة منذ أن لمحها.
همس وعيناه الكبيرتان تلمعان بأمل لا تشاطره إياه: "ربما لديهم بقايا طعام".
كانت البقايا ترفاً لا يجرؤان على الحلم به. فغذاؤهما المعتاد يأتي من القمامة التي يلقيها الآخرون حول ملجئهما المؤقت. كظمت ميزي يأسها المعتاد. لا جدوى من كسر روحه قبل أن تفعل الواقعة ذلك. رأت نظرة الأمل تلك مرات كثيرة، ولم ترَها إلا تذوي مع كل معدة خاوية، وكل ليلة باردة يقضيانها متلاصقين. كان الشتاء على الأبواب، وهذا يرعبها. شهر أو شهران وسيبدأ تساقط الثلوج. عاشا في كوخ عمّتهما منذ وفاة والديهما بالحمى قبل عام، رغم أن الكوخ لم يكن يصد ريحاً ولا مطراً.
وماتت العمّة، وهي آخر أقاربهما، في نهاية الشتاء الماضي. ومنذ ذلك الحين، كانا يقتاتان على ما يلقيه القرويون، لكن حتى ذلك صار نادراً في الأشهر الأخيرة. ثم جاءت عاصفة هوجاء قبل شهر وحوّلت الكوخ إلى شظايا، تاركة إياهما مكشوفين على الأرض الباردة الموحلة بين الأكواخ. عاشا منذ ذلك الحين في العراء، يختبئان في الفجوات الصغيرة بين الأكواخ، وينامان على الأرض المبتلة الباردة.
وبدأ البرد يشتد ليلاً، فجدران الأكواخ الأخرى لا تصد الرياح اللافحة. لم يعد البارون السمين الذي كان يسكن القصر الكبير منذ رحيله مع عائلته وحراسه قبل أشهر. ولم ترَ الكثير من العربات تدخل القرية أو تغادرها منذ ذلك الحين. بدأ القرويون أنفسهم يبدون هزيلين، والدخان لا يتصاعد إلا مرة واحدة من معظم المداخن. صار أغلبهم يخشى الابتعاد نحو الغابات لجمع الحطب. وحين تنظر ميزي إلى وجوههم الشاحبة، ترى خوفها منعكساً عليها.
خوف من الشتاء القادم، وخوف على تيمي، وخوف على نفسها. عندما هاجم قطاع الطرق، اختبأت بين كومة القمامة والكوخ المجاور، ضامة تيمي بشدة، وتأمل ألا يلحظهما أحد تحت القمامة التي ألقتها فوقهما. لحسن الحظ لم يفعلا، وإلا لكان مصيرهما كمصير الأطفال الذين اختُطفوا من قبل. صار كل يوم جديد معركة للبقاء. شحت الفضلات والطعام الفاسد حتى ندرت. لم تأكل منذ يومين. كان كل ما وجدته بالأمس كسرة خبز متعفنة خلف كوخ متداعٍ.
وحين رأت وجنتي تيمي اللتين كانتا ممتلئتين وقد غارتا من الجوع، أعطته إياها. تلك الرغبة الأنانية في الاحتفاظ بالخبز لنفسها، همسة خافتة في وجه المجاعة، أخرسها رؤيته. لم يبدُ قط بهذه الهشاشة. لم تدرِ ميزي كيف سينجوان هي وتيمي من الشتاء القادم. أجسادهما التي أنهكها الجوع لن تصمد أمام البرد القارس. كان جسدها يؤلمها من جوع دائم، لكن عيني تيمي الواسعتين المليئتين بالأمل كانتا ترعبانها حقاً.
كيف ستحميه من البرد القادم والجوع الذي يهدد بالتهامهما معاً؟ خوفٌ قارص، أبرد من أي ريح شتوية، نهش قلبها. خوفٌ من أن يكون هذا الشتاء آخر ما يريان. ثقل المسؤولية جثم على جسدها الصغير، حِمْلٌ أثقل مما تحتمله فتاة في العاشرة. لكنها كل ما يملك تيمي. ومن أجل تيمي، ومن أجل أمله البريء الذي لا يزال يرفرف، ستقاتل. عليها ذلك.