تراقب الطفولة مجدداً. لا كأنها تتوقف حقاً. ولا واحدة منهن تفعل. تترامى نظرات لا تحصى على صفحة الفضاء، مبعثرة في سعة الوجود، كل نظرة برحب يكفي لمهد عوالم. ومع ذلك تتركز كلها، بحنو وثبات، على نقطة واحدة دقيقة على استحالة صغرها. فتاة واحدة. ابنة النجوم المدللة. ومع ذلك، لثحظة واحدة معلقة، لا تفهم واحدة منهن ما شهدته للتو. الصمت التالي نادر. مباغت. ثقيل على نحو لا تحسه سوى كائنات مثلهن.
ثم تتحدث إحداهن. منخفضة. مترددة تقريباً. فكرة تفلت بغير قصد قبل صياغتها في شكل أعقل. —...يا له من مسخ. تخترقها موجة حنق حادة ومتوهجة، كوهج يشتعل على سطحها. تعرف الصوت فوراً. نجم آخر. واحد من الأقربين. من المحظوظين القلار القادرين على مخاطبة ابنتهم مباشرة. القريبين بما يكفي لتمنحهم اسماً. هذا وحده كان يجب أن يعلمه التريث. تنفخ باستهجان، صوت يبعث التموجات في الضوء المحيط.
قليل التلطف. اسم مناسب لشمن لم يتعلم قط حفظ أفكاره وراء جاذبيته الخاصة. على الأقل، يمتلك الفطنة لكبح الإرسال. لمنع المشاهير المتراكمة والمعنى الكثيف باستحالة لكلام النجوم من بلوغ ابنتهما. لا تسمع الطفولة الكلمة. لا تشعر بها. لا تفعل تلك الرأفة شيئاً لتبريد غضبها. —إياك أن تناديها بذلك مجدداً. صوتها هادئ. ولا يحتاج إلى أن يكون شيئاً آخر. يجعل الضغط من ورائه النجوم المحيطة تتراجع بخفوت، ويخفت ضوؤها كأنها واعية بغريزتها باقترابها أكثر مما ينبغي من شيء خطير.
يتعثر النجم الآخر، ويتذبذب حضوره. —و-ولكنها— —اهدأ. تقع الكلمة بختام قاطع. لا مجال فيها لاعتراض، ولا مساحة لتبرير. —أنت تعلم كم آذتها تلك الكلمة. لا إجابة عنده. وبالطبع لا توجد. فكلهم يعلمون. كلهم قد رأوا ذلك. كل ارتعاشة. كل تضيق في الثقة. كل ندبة، مرئية وغير مرئية. تعيد توجيه اهتمامها نحو ابنتهما بينما تعاود الطفولة اشتباكها مع التنين في الأسفل، والحركة سلسة، بلا جهد، كأنه لم يحدث للتو شيء عظيم.
يلمع شعرها تحت ضوء النجوم الذي صنعته هي بنفسها. أبيض. أثيري. أسطع من أي سلالة طبيعية. استحالة مرئية. الندبة الأوضح التي تحملها، والوحيدة التي لا يمكن إخفاؤها حقاً، مهما مر الزمن، ومهما بلغت في العلو. لن تذوب في الخلفية كالخريات. ومع ذلك— لا يكره النجم ذلك. ولا واحدة منهن تفعل. لأن الابنة نفسها لا تفعل. ترتديها بلا خجل. بلا اعتذار. لا تحاول التقليل منها، ولا تتظاهر بأنها غير موجودة.
بل توجد كما هي، وتتحدى الكون في أن يعترض على تلك الحقيقة. طفولة تجد الكبرياء حيث كان يجب أن ينبت الاشمئزاز وحدها. طفولة تفضل الفكاهة على الألم. العبقرية على الإنسانية. يمتلك الكون قواعد للقوة. ولكن قواعده أقل بكثير فيما يخص الهوية. حين يرفض شخص مثلها أن ينكمش — يرفض الانحناء، أو التبسيط، أو الصغر — لا يمكن للواقع تجاهله للأبد. يستجيب بالطريقة ذاتها المعهودة. عبر رحابة الوجود، بين آلاف العوالم العظمى مثل أستريا — مهما اختلفت أنظمتها، ومهما قيسست القوة أو عُبدت — ثمة ثابت موحد وحيد.
أركانا. ليست تعويذة. ليست مباركة. وليست حتى تقنية. تأكيد. وسيلة لم تعد الإرادة تُعبر من خلالها عن الواقع، بل تُفرض عليه. حتى بين الكائنات التي شقت طريقها إلى السيادة، كثيرون لا يملكون القدرة على استخدامها. لا تضمن السيادة السلطة. ولا تعني القوة تفرداً ذاتياً. والمفارقة أن الفانين ليسوا محظورين منها أبداً. لا يكتسبون الأركانا بالقوة، ولا بالتراكم، بل بالانسجام، بالإرادة المصفاة في شيء غير قابل للتجزئة.
بهوية ترفض التخفيف. ليست نادرة تماماً. ما هو نادر هو السرعة. في وجودها الطويل والصبور — مراقبة العוالم وهي تنهض وتتهاوى، ومراقبة الأبطال وهم يخفقون والملوك وهي تتكلس — لم تر قط من تدعوها الابنة بالأخت الكبرى أركاناً تضرب جذورها بهذه السرعة. فما بالك بواحدة بهذه الكتمل. شيء كان يجب أن يكون مستحيلاً، أُنجز بلا تردد من قِبل ابنتهما. تتوقف عن مراقبة العالم الذي صنعته الطفولة وتدرس الطفولة عوضاً عن ذلك.
يضيق انتباهها، لا لتقفز أو تتحرك، بل لعيون الفتاة. تبدوان بلا تغيير. سوداوان بما لا يقارن، أداكن من أي أفق حدث، تبتلعان الضوء بتمام تجعلهما تبدوان كأنهما ترققان الهواء حولهما. ومع ذلك— تبدو المساحة اللتان تشغلانها أثقل من لحظة خلت. غير متغيرة مرئياً. غير مشوهة بأي شكل ذي معنى. فقط... مثقلة. لا تعلّق على الأمر. ولا حاجة لها بذلك. لقد رأت هذا من قبل. رأوه جميعاً. لحظة محفورة في الذاكرة المشتركة للنجوم، لا كفشل في الفهم، بل كفشل في الاستجابة.
واحدة يحملونها بالخوار. كنَّ ما زلن يحددن على فقدان ابنتهن السابقة حينها. ما زلن يترنحن أمام غيابها. خمس مئة عام لا شيء مقارنة بعمر النجوم، ولا يضمحل الحزن لمجرد مرور الزمن. ثم— رنين. رنين ما كان يجب أن يوجد لملايين السنين القادمة. بصمة جديدة لمولودة نجوم، مبكرة باستحالة، قوية باستحالة. حدث نادر لدرجة أن بعض النجوم لا تشهده ولالمرة واحدة. كانت الإشارة لا تقبل الإنكار.
تموجت للخارج، لمست كل ركن في الكون، وجذبت انتباه كل نجم ما زال يتذكر كيف يهتم. للحظة — مجرد لحظة — خف وزن حزنهم. لم يُمحَ. لم يُمحَ أبداً. لكنه لان، بالأمل الهش في ألا يكون الكون قد صمت تماماً. حولن نظراتهن للخارج. لا بحثاً عن بديل، بل ذهولاً. وجدنهرا على عالم صخري صغير. كوكب أدنى، لا يذكر بأي معيار كوني. بلا نظام. بلا سحر محيط. لا شيء كان يجب أن يجذب انتباههن على الإطلاق.
وهناك، رأونها. ولم تتحدث واحدة منهن. لأن ما رقد تحت نظراتهن لم يكن رضيعة وليدة، بل طفولة تمتد للخارج بالفعل. صغيرة. مستديرة الوجه. لا تزال خرقاء بأطرافها الخاصة. كانت ترقد في العشب تحت سماء مكشوفة، تمتد للأعلى بيد سمينة، وأصابع تتقوس كأنها تكاد تقبض على الليل ذاته. كان تعبيرها مزيجاً من البهجة والشوق. توق بريء مستحيل، موجه نحو النجوم دون معرفة ما تكنه. لم يجبن. لم يستطعن.
لأن لبرهة واحدة — وجيزة لحد يستحيل على أغلب الفانين إدراكه — تغيرت عينا الطفولة. ابتلع الأخضر النابض بالحياة عن آخره. لم يخفت، ولم يُكسف. استُهلك. انتشر السواد حيث كان اللون، أعمق من الفراغ، أعمق من الغياب، أعمق من التعريف. شيء لم يعكس أو يستجب، بل وجد فحسب. تصاعد الرنين، وصارت الطفولة مولودة نجوم. في تلك اللحظة، حين نظرن في تلك العيون العديمة القاع، شعر كل نجم في الوجود بالخوف.
ليس منها، بل مما لا يفهمونه. خوف ولدته قناعة بأن هذه لم تكن هبة منحوها، ولا دوراً صاغوه. كان شيئاً مد يده ليعود إليهم. شعور لا ينبغي لأي أب أن يشعر به تجاه طفله. شعور حملنه في صمت منذ ذلك الحين. تؤمن الطفولة أن عينيها السوداوين هما حصيلة كونها مولودة نجوم. لم تصحح لها النجوم ذلك قط. ليس لأن الاعتقاد مريح، بل لأنهن لا يعلمن بأي شيء سيستبدلونه. لم تجب العيون النظام. لم تتبدلا حين اندمجت.
إن تغيرتا على الإطلاق، فكان التغيير ألطف من أن يُتيقن منه. أقل من تحول وأشبه بإزالة هادئة لشيء كان في الطريق ذاته يوماً ما. ما لُنّ — أُخفي وراء خضرة الاعتياد المُعَار — لم يعد مُقنَّعاً. ما بقى كان غير مألوف. لم يُعدل أو يُعزز بأي شكل. ببساطة... حاضر. لم يطالب به النظام. ولم يسمه النجوم. وبدا أن أياً من الأطر التي يفهمونها لا تقوى على الاقتراب منه طويلاً. شيء تركه دون نطق.
شيء تعلمن، بسرعة فائقة، ألا يمددن أيديهن إليه. شيء قاوم كل كلمة استخدمنها لوصفه. شيء تام — بلا تعريف. ومع ذلك، في النهاية، شيء يكاد يكون عدييم الصلة تماماً. لأنها ابنتهن. ساطعة، محبوبة، ومصطفاة. يراقب النجم بحنو بينما تستأنف الطفولة اختبار أركانها، محركة حديقتها. تنزلق الكروم وتلتوي بتوجيه عاطل منها، مقاطعة الهجمات الواردة، ومشكّلة ساحة المعركة بدقة عرضية. تدور وتتراقص أثناء تحركها، بلا داعٍ، بلا كفاءة، وبما لا يدع مجالاً للشك هي نفسها.
بينما تواصل حديقتها تأطير كل حركة. يتحول ضوء النجوم — ضوؤهم — باستمرار حول الطفولة بلا إذن، ملقياً إياها بظلال درامية وهي تتحرك خلال منتصف الليل اللانهائي. بطبيعة الحال، لا تشكك في هذا البتة. تتفاعل الحديقة مع كل شيء. مع حركاتها. مع مشاعرها. مع الانتفاخ الهادئ للرضا المغرور المشع من جسدها الصغير الشبيه بالثعالب في أي لحظة. تنمو زهورها مجددة بترتيبات مرضية جمالياً كلما تضررت، وتتفتح البتلات الداكنة بأنماط أنيقة تفضل التأثير البصري على العملية.
كأن الأركانا بأسرها تحاول جاهدة، جاهدة جداً، أن تبدو رائعة. ولسوء حظ الواقع، فهي تنجح. تخفت ابتسامة الطفيفة، وتستوي ملامحها مجدداً في قناع حذر من الحياد المتزن، وتعود العمشاعر لتخضع للقياس والسيطرة. غير أن جسدها، دائماً ما يقول الحقيقة. تتأرجح أذنا الثعلب. ينفض الذيل. وترتخي السترة كفاية لتخون البهجة التي ترفض إظهارها. أحسن نظام هذا العالم الأعظم صنعاً في تلك النقطة.
تحويلها إلى سлаلة تناسبها بأفضل بكثير مما قصدته قط. مع أن الطفولة نفسها تبدو مقتنعة بأنه كسول، وغير أنيق، ومعيب بعمق، وأنه سينال يوماً ما عقاباً عادلاً في صورة رسالة مكتوبة بحزم، مكتوبة ومسلمة شخصياً. لا يستطيع النجم إلا أن يتذكر اللحظة بوضوح. الطفولة تقف ويدها مستقرتان بثبات على خاصرتها، وذيلها يجلد ذهاباً وإياباً بانزعاج حيوي بينما تلقي محاضرة درامية حول توليد التضاريس المشكوك فيه، والتوزيع غير الفعال للأوراق، وقرارات المسار المهينة بصراحه.
تستدر الذاكرة شيئاً يشبه الضحكة من الضوء المحيط. ابنة تبنت نفسها داخل العائلة. لم تلد لهن. ومع ذلك ملكهن بلا شك. فتاة تبنتهن كخاصتها — مرة بعد مرة — بكل كلمة نطقت بها، بكل فعل اتخذته، بكل مزحة حادة وإعلان مغرور. حضور يجلب الابتسامات حيث ساد الصمت يوماً. يكفي لتخدير ألم الفقد. يكفي لتخفيف الحزن الطويل المحمول من أجل مولودة النجوم التي فقدنها قبل خمس مئة عام. لأحبت هذه الطفولة.
بلا شك. لذا بينما لن يُنسى ذلك الفقد أبداً، فلن يدعنه يحددهن. سيحملنها برفق، ويصببن ما تبقي من عنايتهم، واهتمامهم، وعطفهم بلا حدود، في الفتاة التي مدت يدها إليهن أولاً. لضمان محابتها. ولضمان السماح لندوبها بالالتئام. يتحدث النجم في هدوء الأبدية، غير مسموع من الطفولة، غير ملحوظ من أقرانها، لكنه لا يقل صدقاً عن ذلك. —نحبك يا لين.