جلس روك هيد إلى جانب سرير أبيه. ألقى شمعة ضوءاً خافتاً على وجه الرجل العجوز الغارق في نومه. تحركت الظلال ببطء، ولاحظ كيف تتشبث بأثاث الغرفة البسيط. كانت النافذة مفتوحة لتسمح بدخول هواء الخارج، وتسلل معها عويل الرياح الدائم عبر المدينة المنخفضة. كان العجوز شي يحتضر. الجميع يعلم ذلك، وروك هيد نفسه يعلم. ساعدت الأدوية التي ابتاعها أجلي دوج في تخفيف آلام أبيه، وبدا العجوز شي هادئاً بفضلها، لكن خلف ذلك الوجه النائم، كان الجسد يأكل نفسه.
يقتات من الأعضاء السليمة ليغذي الكتل المختبئة على طول عموده الفقري. انفرجت شفتا أبيه. خرج زفير خافت. وبعد لحظات، طالت أكثر مما ينبغي، تبعه شهيق. أطرق روك هيد برأسه. اضطر لغمض عينيه، فتركيزه الشديد ولوقت طويل أورثه خفقاناً في صدغيه. مرت كلمات متقطعة عبر الباب المغلق، لكنه تركها تمضي دون أن يكترث بها. صرير الباب، فالتفت ليرى. برز أنف قلق من الفتحة، عرفه، إنه أنف أجلي دوج.
قالت: "تحدثت إلى الصيدلي".
كلمات مألوفة في ترتيب مألوف. لم تتطلب جهداً للفهم.
جاء الرد روتينياً: "وماذا؟".
دفعت أجلي دوج الباب ببطء، فظهرت هي بكاملها. تجمعت أجزاء صورتها، مع تذبذب طفيف.
"أكد لي. حبة عطاء الحياة لن تزيد الأورام إلا تفاقماً".
توقفت لتمنحه فرصة استيعاب المعنى قبل أن تتابع: "سيكون الدواء بمنزلة السم".
أومأ روك هيد. كان يظن أن هذا ما سيحدث. في المرات التي قلب فيها أباه لتنظيف أثر أوجاعه، رأى الكتل كيف تتلوى، وسمع صرخاتها الجائعة. ستلتهم عطاء الحياة أولاً، وتترك بقية الجسد يتضور جوعاً بينما تنمو هي وتتضخم.
قال: "من الجيد معرفة ذلك، وإن كان سيئاً لأبي".
ارتفعت يد أجلي دوج، وطفت نحو وجنته. مال برأسه نحو كفها ولم يكترث بخشونة مساميرها.
همست: "أنا آسفة".
أومأ روك هيد: "لا بأس. الخير خير. أعلم أنه نال منه الكثير قبل أن تحل الأيام الصعبة".
كانت كلمات كثيرة متراصة بالنسبة إليه، لكنها اتصلت بأشياء كان يمعن التفكير فيها. ندم على أن عناده منعه من الزواج بأجلي دوج طوال تلك المدة.
لم يدرك إلا مؤخراً أن أباه كان يعلمه درساً أخيراً: "لا تؤجل الخير. دعه يأتي ما دام بوسعه المجيء".
مد روك هيد يده ليمسك يد زوجته. وبالأخرى، أمسك يد أبيه. اتصل الثلاثة حينها: خير بخير، وهو بينهم.
تسلل صوت من الردهة بالخارج: "اعذرني، لكن هناك زوار يبحثون عنكما".
تصلبت يد أجلي دوج. تجهم وجهها.
سأل روك هيد: "أصدقاء أم أعداء؟".
أجابت: "سنعرف".
انسحبت أجلي دوج لتتوجه إلى الطابق السفلي. وبعد بضع أنفاس، تبعتها يده. نظر روك هيد إلى أبيه، الذي توقف صدره عن الارتفاع والهبوط. أغمض عينيه كأنه نائم. ضوء الشمعة الخافت والظلال التي تتشبث.
همس ودمعة تنزلق على خده: "الخير خير".
التقط هراوة الحجر المسندة إلى الجدار، ونزل إلى الطابق السفلي خلف زوجته.