لم يضحك أحد. خفض أحد البحارين أوراق اللعب في يده ببطء. امتدت يد آخر نحو كأسه ثم بدا وكأنه نسي أمرها. مال أريان إلى الأمام. كان يتوقع حكاية سخيفة أخرى عن قمارة مغشارين أو قبطان مخمور أو ليلة كارثية في ميناء أجنبي، أي شيء لصرف أذهانهم عن الطقس. نفث أوريان دخان غليونه ببطء. توهّقت الجمرة بين الأسنان الملطخة لتضيء بوجازة الخطوط العميقة حول الفم. حدث هذا معي حين لم أكن أكبر كثيراً من أريان الجالس هنا.
سمع بعضكم أجزاء منها. معظمكم لم يسمع شيئاً. ولدت في بلدة صغيرة بالإمبراطورية الجديدة. بلدة كانت قديمة بالفعل حين كانت ممالككم لا تزال تقرر أي درب ماعز يستحق تاجاً. هيا، كفّ عن الدعاية الإمبراطورية تلك، هتف أحد البحارين. رفع أوريان إصبعاً. أولاً، الحقائق ليست دعاية. ثانياً، أذكر الأمر لأن البلدة كانت صغيرة لكنها عريقة بالقدر الكافي لتفخر بذلك. استقر بعمق أكبر في مقعده بينما كان الفانوس المعلق فوقه يصدر صريراً على سلسلته.
ظل مزارنا قائماً لقرون، وبنيت بعض أقدم المنازل فوق أساسات أقدم منها بعد. بطبيعة الحال، كان بئرينا يضم أعذب مياه في المقاطعة، وقدم حانتنا أقوى جعة، وكان كل فرد في البلدة المجاورة كذاباً أو لصاً أو الاثنين معا. ضحك بضع رجال. رفع أحدهم كأسه موافقاً. بعض الأشياء لا تتغير أبداً، تمتم مايلي. تركهم أوريان يضحكون. لم يشاركهم. لم نكن أغنياء، ولم يأتِ منها أي شخص مهم قط. لكن شيوخنا عرفوا كل طريق عبر التلال ونادراً ما مر الغرباء دون ملاحظة.
لم نكن حمقى. كانت بلدتنا تقع في جنوب الإمبراطورية الجديدة، ليست بعيدة عن غابة أقدم من أي طريق على خرائطنا. أطلقنا عليها ببساطة اسم الغابة. لم تعنِ الإمبراطورية الجديدة الكثير لأريان سوى الأراضي الجنوبية البعيدة وحربها التي لا تنتهي ظاهرياً مع الإمبراطورية القديمة. عرف كل طفل أن الغابة مسكونة. فضل الكبار كلمات مثل وحوش أو قطاع طرق أو أثار قديمة. ما زالوا يغلقون مصاريع نوافذهم بعد حلول الظلام.
وحدم الحمقى واليائسون من ذهبوا تحت تلك الأشجار. والشباب الذين يحاولون إبهار الفتيات، هكذا هتف أحد البحارين. أومأ أوريان برأسه. كما قلت، الحمقى واليائسون. سرت الضحكات في أرجاء المطبخ. كان لدينا حتى لعبة حين كنت صغانا. نتسلل متجاوزين الأشجار الأولى، حيث لا تزال متباعدة، ونرى من يمكنه البقاء هناك لأطول فترة. دار ساق غليونه بين أصابعه. مشيت عبر غابات كثيرة منذ ذلك الحين.
تلك وحدها جعلت جلدى يقشعر. اللحظة التي تخطو فيها تحت تلك الأفرع يخبرك كل غريزة بأن تستدير. مع ذلك لم أرى شيئاً قط. زاد ذلك الأمر سوءاً بطريقة ما. تلاشت الضحكات. عادة، كل ما تطلبه الأمر كان سقوط جوزة بلوط خلفنا أو طفورا طائرا من بين الشجيرات. ثم نتسابق عائدين إلى ضوء الشمس ونقضي الساعة التالية مصرين على أننا لم نكن خائفين. ضرب أوريان بقبضته الطاولة بقوة كافية لجعل الكؤوس تقفز.
امنحني البحر المفتوح في أي يوم. أجل، أجاب عدة بحارين. حين كنت صغيراً لا أزال، جاء زوج وزوجة إلى بلدتنا بحثاً عن أرض. كان معهما طفلان صغيران، توءمان أصغر مني ببعات سنوات. كانت الأرض قرب الغابة رخيصة، وهناك بنيا منزلهما. حذرهما الشيوخ. حذرهما المزارعون الذين تحد حقولهم الغابة. حذرهما حتى سكارى الحانة، وهو ما ينبغي أن يخبرك بمدى وضوح الخطر. بقي الزوجان على أي حال. ولعدة سنوات، لم يحدث شيء.
توقف أوريان. أن بحن الهيكل حولهما بينما مرت موجة أخرى تحت السفينة. ثم، ذات صباح شتوي، كنت أحمل حطباً من ساحة صانع البراميل حين سمعت صراخاً قادماً من طريق الشمال. انجرف نظره نحو النافذة المظلمة. كان الثلج على الأرض، لكن الطفلين كانا حفاة الأقدام. جر أحدُهما الآخر من معصمه، منزلقاً كل خطوات معدودة. لم يرتديا شيئاً سوى قمصان نوم بيضاء. على الأقل، كانت بيضاء قبل أن يتشربها الدم.
تركت أقدامهما آثاراً داكنة في الثلج. كان كلاهما يصرخ، متحدثين فوق بعضهما البعض. شيء ما دخل من الباب. كانت الغابة غاضبة. كانت جائعة. كان ذلك كل ما استطاع أي شخص فهمه. تم حمل العُمَدة هايد إلى الحانة ولفا في بطاطين بجانب الموقد. تسللت إلى الداخل مع نصف البلدة قبل أن يطرد صاحب الحانة معظمنا نحن الأطفال إلى الخارج. ما زالت أتذكر رائحة الدخان والدم. حتى بجانب النار، لم يستطع أحدهما التوقف عن الاهتزاز.
جمع العمدة كل رجل مستعد للذهاب إلى منزلهما. جاء المزارعون بالفؤوس ومذاري الحصاد وخطافات تقطيع الخشب. أخذ والد صديقي فائد رمحاً قديماً ظل معلقاً فوق موقد بيتهم لفترة أطول مما عاشه أي منا. غادروا متجادلين بشأن من يجب أن يمشي أولاً وما إذا كان يجب عليهم انتظار المزيد من الرجال. بقيا فائد وأنا قرب البئر، متظاهرين بأننا لسنا هناك. عادا بعد أقل من ساعة. لم يكن أحد يتجادل حينها.
كان لدى والد فائد دم على أحد كمّيه. مر من جانبنا مباشرة دون حتى أن يرى ابنه. تعثر رجل آخر خلف الحانة وتقيأ. نقرت الرماد من غليوني. لم أعرف ما وجدوه إلا في اليوم التالي. سمع فائد والده يحدث أمه بعد أن ظنا أنه ذهب إلى السرير. كان هناك دم عبر الأرضية والجدران، بل وحتى العوارض الخشبية. ما تبقي من الزوجين تفرق في الكوخ بأكمله. في صباح اليوم التالي، نادى جرس البلدة الجميع إلى الساحة.
أراد العمدة هايد تفتيش الكوخ مرة أخرى في ضوء النهار وفحص الأرض حوله بحثاً عن أي شيء فات المجموعة الأولى. أكثر من أي شيء، أراد معرفة ما إذا كان ما قتل الزوجين قادراً على الوصول إلى بقيتنا. أرادت العجوز سمارة، معالجتنا، إحراق الكوخ قبل أن يقترب منه أي شخص مرة أخرى. قالت إن الغابة أعطتنا تحذيراً، وأن الحمقى وحدهم من يردون على التحذيرات بنخسها بالعصى. وصفها معظم الناس بالخرافة.
بهدوء، تذكروا. كانت سمارة قد ولّدت نصفهم في العالم وهددت بإرسال النصف الآخر خارجه كلما تجاهلوا نصيحتها. ابتسم بتمعن بضع بحارين. قرر العمدة هايد خلاف ذلك. بمجرد أن سطعت الشمس تماماً، أرسل مجموعة أخرى لفحص الكوخ والحقول حوله. ذهب حارسا أمن معهما، إلى جانب والد فائد وعدة مزارعين عرفوا قراءة الآثار جيداً بما يكفي. بقيت النساء في الحانة مع الأطفال. كنت أحمل أحياناً حطب الدفع وأغسل الكؤوس هناك، لذا تطوعت ذلك الصباح قبل أن يجد المالك شخصاً آخر.
أردت سماع ما رآه التوءمان. كانا قد غُسلا وأُلبسا ثياباً مستعارة بحلول ذلك الوقت. زال الدم، لكنهما بدا أسوأ بطريقة ما دونه. جلسا بجانب الموقد ممسكين بأيدي بعضهما، وتلامست كتفاهما تقريباً. أصبح صوت أوريان أكثر هدوءاً. كانت عيناهما فارغتين. مثل دمى تركت جالسة على رف. في البداية، تحدثت النساء بلطف. سألن عما أيقظهما، عما إذا كانتا قد سمعتا أحداً بالخارج، عما إذا كان باب أو نافذة قد فتحا.
تحدث التوءمان فقط عن غضب الغابة. جوعها. شيء يتحرك عبر الجدران. ثم أصبحت الأسئلة أكثر حزماً. فصلتا الطفلين وسألتتا الأمور نفسها مجدداً، مغيرتين الكلمات في كل مرة. كانت النساء خائفات أيضا. أرادتا إجابة منطقية. لم تتلقيا واحدة قط. عاده الرجال نحو منتصف النهار دون شيء مفيد أيضاً. وجدا آثار أقدام التوءمين في الثلج والفوضى التي خلفتها المجموعة التي ذهبت إلى هناك الليلة السابقة.
لكن لم تكن هناك آثار غير مألوفة. لا شيء يقترب من الكوخ. لا شيء يغادره. قبل حلول الظلام، سمّر أبي مصاريع نوافذنا وجر طاولة المطبخ ضد الباب. أبقت أمي مصباحين مشتعلين حتى بعد أن ذهبنا إلى السرير. من الطابق العلوي، استطعت رؤية الضوء في كل نافذة مجاورة تقريبا. بدا أن الجميع حظوا بالفكرة نفسها. لم ينم أحد كثيراً. استلقينا مستيقظين نستمع إلى الأحذية في الشارع، والأخشاب تصدر صريراً في الريح، وكل صوت من الخارج بدا قريباً جداً.
تقلبت السفينة تحت موجة أخرى، وتحركت بضع كؤوس عبر الطاولة. في وقت ما قبل الفجر، استيقظت على صوت امرأة تصرخ. حين تعثرت بالخروج، كان نصف البلدة في الشارع بالفعل. جاء الناس يركضون بملابس النوم، حاملين الفوانيس، سكاكين المطبخ، وحتى مساسك المواقد. صرخ أحدهم بأن الصراخ جاء من الطرف الشمالي للبلدة، وبدأت الحشود تتحرك في هذا الاتجاه. تبعتهم مع الجميع. وجدنا المنزل قرب الصف الأخير من المباني، مع عدة حقول متجمدة لا تزال تفصله عن الغابة.
كانت الأشجار مرئية خلف أسطح المنازل. دفع العمدة هايد طريقه عبر الحشود مع حارسين ودخل. حين خرج مرة أخرى، كان هناك دم على حذائه. أمر الجميع بالابتعاد عن المنزل. عرفنا قريباً بما فيه الكفاية ما وجدوه في الداخل. مزقت العائلة بأكملها تماماً مثل والدي التوءمين. الزوج، زوجته، وكل الأطفال الثلاثة. هذه المرة، لم يَبقَ أحد يركض طلباً للمساعدة. لم أرد قط ذعراً مثل ما تلاه. أراد البعض التخلي عن البلدة قبل غروب الشمس.
اتهم آخرون التوءمين بإحضار شيء ما معهما. وقفت سمارة قرب البئر، مكررة أنه كان يجب علينا الاستماع إليها. ثم تذكر أحدهم أن الزوج الميت ذهب إلى الكوخ مع العمدة هايد في الليلة الأولى. كانت زوجته أيضاً إحدى النساء اللواتي استجوبن التوءمين. تحرك بحار عرفه أريان باسم نيد في مقعده. جلب أولئك الأطفال شيئاً معهم، تمتم. لعنة. قطع بحار آخر بصوت حاد: لا توجد لعنات. قل ذلك لجدتي. هي...
أه! لوّح أوريان بغليونه نحوهما. لمن هذه القصة؟ رفع نيد كلتا يديه. صحيح. أين كنت؟ تجمعت البلدة بأسرها مجدداً ذلك الصباح، لكن هذه المرة كان الصمت أكثر من الصراخ. أرسل هايد راكباً إلى أقرب مدينة بطلب للحراس وكاهن. أرادت سمارة إحراق المنزلين. أرادت زوال التوءمين أيضاً. إرسالهما إلى المدينة، إلى دير، إلى أي مكان بعيد عنا. كاد ذلك يبدأ شجاراً. امتلكت العائلة الميتة أقارب في البلدة، ويبدو أن الخوف من غابة جائعة شيء، ومشاهدة إرثك يحترق ليتحول إلى دخان شيء آخر.
في النهاية، قدم هايد حلاً وسطاً. سيبقى المنزلان في الوقت الحالي، وسيأخذ كل رجل قادر دوراً في دوريات الشوارع بعد حلول الظلام. تلك الليلة، لم يتظاهر أحد في منزلنا بالنوم. تشاركت أخواتي وأنا سريراً واحداً مع أمي. كلما مرت أحذية بالخارج، توقفت عن التنفس حتى تختفي. حدق أوريان في وعاء غليونه. كان أبي في الدورية الأولى. أتذكر ترقب خطواته. كشطت الريح الأفرع ضد السقف، وكلما حدث ذلك، قبضت عليّ إحدى أخواتي بقوة أكبر.
عاد إلى البيت عند الفجر. لا أظن أنني كنت سعيداً لرؤيته إلى هذا الحد قط. ركضت أخواتي إلى الباب قبل أن تستطيع أمي منعهن، ولوقت قصير، ظننا أن الليلة مرت دون موت آخر. ثم اندلع الصراخ في الأسفل أكثر على طول الشارع. كان أبي عائداً إلى الخارج قبل أن تسأل أمي عما يحدث. ركضت خلفه. حين وصلنا إلى المنزل، كان ثلاثة رجال يتصارعون مع جوفيك، محاولين جره بعيداً عن الباب. كان هناك دم تحته.
قضى جوفيك الليلة بأسرها في الدورية نفسها مع أبي. ما قتل زوجته وأطفاله فعل ذلك بينما كان يمشي في الشوارع مع الجميع. ولم يكن جوفيك أي رجل فحسب. كان قد دخل الكوخ الأول مع العمدة هايد. كان ذلك كافياً لبعض العائلات. قبل الظهر، كانت العربات تحمل في الشوارع. بقي معظم الناس. لم يكن لدى البعض مكان يذهبون إليه. قضى آخرون حياتهم كلها في بناء ما يملكونه ولم يستطيعوا حمل أنفسهم على التخلي عنه بسبب شيء لا يستطاع تسميته حتى.
لكن هايد أعطى سمارة جزءاً مما أرادته أخيراً. قبل غروب الشمس، كانت المنازل الثلاثة تحترق. انجرف دخان أسود فوق أسطح المنازل، وتبعنا نتن الخشب الرطب حتى داخل البيوت. قرر هايد أيضاً أننا لم نعد نتحمل انتظار تعافي التوءمين بأنفسهما. وقفت في وجهه فيرنا، الارملة التي امتلكت الحانة والتي آوتهما. قالت إن الطفلين بالكاد أكللا، بالكاد ناما، وأمضيا أحياناً ساعات في الحدق إلى لا شيء.
احتتاجا للراحة، لا لمزيد من الأسئلة. أخبرها هايد أن ثلاث عائلات ماتت. شد فك أوريان. قال هايد: أنا آسف من أجل الأطفال، لكني مسؤول عن الجميع أيضا. لم يعطنا الأطفال شيئاً جديداً. الجوع. الغضب. الغابة. مراراً وتكراراً، حتى فقد هايد صبره أخيراً. أمسك الصبي من كتفيه وطالبه بالتوقف عن ترديد الهراء. حدق الطفل من خلاله وهمس بالكلمة نفسها مجدداً. جائع. فقد هايد أعصابه وصفعه على وجهه.
لا أستطيع لومه، تمتم أحد البحارين. وافقت أصوات هادئة قليلة. ألقى أوريان نظرة حول الطاولة، لكنه لم يقل شيئاً. انثنى رأس الصبي إلى الجانب. للمرة الأولى منذ هروبه إلى البلدة، ركزت عيناه. نظر مباشرة إلى هايد. وحين تحدث، لم يعد صوت طفل. جاءت عدة أصوات من الفم نفسه. انخفض صوت أوريان ليصل تقريباً إلى الهمس. كانت الغابة هنا قبل أن تأتوا. وستكون هنا حين ترحلون. وهي جائعة.