كانت أمه تستيقظ دائماً قبل الجميع. صار مارك يعرف النمط الآن: صرير السرير، خطوات حذرة على التراب المدكوك، ثم وجهها يعلو سريره الصغير. كانت تتأمله للحظة دائماً، كأنها تتأكد من أمر لا يفهَمُه سواها. أحياناً، بينما كان البيت هادئاً بعد، كانت تسند ذقنها بخفة على رأسه. بدأ جزء منه ينتظر ذلك. ألقى مارك اللوم على غريزة الطفل. لم تكن ماري دافئة على طريقة ساري. كانت ساري كلها ضجيجاً وغريزة وضحكات.
عاطفة ماري كانت تعيش في لحظات ما أريد لأحد سواها رؤيتها. حين خرجت ماري إلى الخارج، تحركت بحذر يكفي كي لا توقظ أحداً. عادت لاحقاً ومعها دلو حليب وسلة بيض بينما بدأ بقية أهل البيت بالتحرك. في ذلك الصباح، مضت شقيقاته الثلاث في أداء أعمالهن بكفاءة معتادة، وكل واحدة منهن تعرف ما يجب فعله سلفاً. أما مارك، فكان منشغلاً جداً بتمارينه المعتادة لدرجة أنه لم يلاحظ اقتراب ساري من سريره إلا حين لمسته.
يبدو أنه سيُساعد في إعداد الإفطار اليوم. حملته شقيقته بثقة، فأطلق ضحكة طفولية مرحة. ألقت أمه نظرة عتاب نحوهما، لكنها لم تتقل شيئاً. بينما كانت ساري تعمل، راقب مارك البقية وهم يتحركون في أنحاء الغرفة. كانت ليزا أبطأ من شقيقاتها، ولا تستعجل أبداً حتى حين تطلب ماري شيئاً. كان شعرها الأشقر الطويل مضفوراً بتسريحة مختلفة كل يوم تقريباً، مما منحها جادة عادة ما تتبخر اللحظة التي تفتح فيها فمها.
ربما كانت تفضل ببساطة توفير طاقتها للكلام. أما آليا فكانت العكس تماماً. كانت أصغر شقيقاته نحيلة وهادئة لدرجة أن مارك كان ينسى وجودها أحياناً إلى أن تظهر بجانب ماري وفي يدها شيء ما سلفاً. أما تيري فأسهم بقدر أقل بكثير. نهض والد مارك أخيراً، واستقر بجانب النافذة، وأشعل غليونه، وشرع يتأمل السماء بتركيز يفوق بكثير ما أولاه لأي شيء يدور حول المائدة. حين صار الإفطار جاهزاً، أوقظت ماري إخوته، وتجمعوا كلهم حول المائدة.
شعر مارك أن إسهامه القيّم المتمثل في نقل قطع الجبن من طرف إلى آخر يستحق بعض الفضل على الأقل. بدؤوا بشبه صلاة. استنتج مارك ذلك من الصمت الخاشع والطريقة التي رفع بها تيري يديه نحو السقف، متحدثاً بهدوء بينما كان يحدق في الألواح التي سودتها سنوات الدخان. كانت الحصص ذات معنى هادئ. نال الأطفال خبزاً وجبناً وحليباً، بينما حصل تيري وأكبر إخوة مارك، وود، على بيض وشحم وبيرة.
سيقضون الساعات التالية منحنين فوق المحراث، بعد كل شيء. في حوالي الخامسة عشرة، كان وود يشبه أباه أكثر من أي من إخوته، بشعر أسود وعيون غائرة وفك محدد بحدة. أكلت ماري أخيراً، واقفة عادة، مما تبقي، وعيناها تقتفيان بالفعل من يحتاج ماذا بعد. وما إن انتهى الإفطار، حتى تفرق أهل البيت في روتينهم المعتاد، تاركين مارك لنفسه مجدداً في الغالب. كانت ماري أو ساري تعودان من حين لآخر للاطمئنان عليه، ونادراً ما ضيعت ساري الفرصة.
كانت تشير إلى الأشخاص والأشياء وأجزاء البيت، مرددة أسمائها ببطء ووضوح حتى يتفاعل بطريقة تعتبرها مرضية. بفضلها إلى حد كبير، تحسن استيعابه للغة أسرع بكثير. كانت المزيد من المحادثات تبدأ في التفكك من ضجيج بلا معنى إلى كلمات مفهومة. لبعض الوقت، ارعبته فكرة أن اسمه هو ميمي، لكن تبين أنه يعني ببساطة طفلاً. راوده شك في أنه لا يملك اسماً بعد، مما أقلقه بعمق. كان في الأمر شيء غير طبيعي.
كانت ساري معتادة أيضاً على التحدث إلى نفسها، عادة بينما تحدق بحالمية في مكان ما خلف الجدران. في ذلك الصباح، بقيت مع مارك حتى نادتها ماري لعمل آخر. تُرك مارك ليسلي نفسه إلى أن استقرت ماري، بعد وقت لاحق، بجانب النافذة ومعها كومة ملابس بحاجة للرتق، ووضعتْه على أرضية التراب المدكوك قرب قدميها. اللحظة التي أنزلته فيها ماري، رمق مارك الباب بنظراته. كان قد لمح العالم الخارجي من قبل: البئر، الحظيرة، السياج المحيط باحة الدار.
ليس أكثر من ذلك أبداً. لأشهر، كان البيت عالمه بأكمله، وقرر أن الوقت قد حان لتغيير ذلك. في البداية، حبا حول ساقي ماري كالعادة، منتظراً أن تشرّد انتباهها. اللحظة التي استغرقت فيها بإصلاح تمزق في بنطال عمل وود، جمع مارك قواه وقصد الباب. كانت الحرية على بعد خطوات معدودة. أحاطت يدان بمنتصف جسده. تباً.
تنهدت ماري هاتفة: "ولد سيء! لماذا تركض دائماً؟"
أدرك مرحاً لا غضباً في صوتها. بعد محاولتي هروب فاشلتين، أعاده الإرهاق إلى سريره. قبيل المساء، عاد تيري مع الصبية، وكان الثلاثة متعرقين ومغطين بالأوسخ وشرهين بعد يوم في الحقول. هجموا على الوجبة التي أعدتها ماري كالذئاب. ولم يختفوا خارجاً مجدداً إلا بعد أن أكلوا، ليعودوا بعد فترة مبتلين ولكن أنظف بكثير. أكلت ماري والفتايات لاحقاً مما تبقى. مع حلول الغسق على البيت، أخرج تيري ما كان بوضوح أحد أغلى ممتلكاته: مصباح زيت.
وضعه بحذر في منتصف الغرفة، وملأ غليونه، وتقبل البيرة التي وضعتها ماري بجانبه. الآن، بات مارك يفهم ما سيأتي بعد. إن استدار تيري نحو النافذة، فلن تكون هناك قصة. سيعود الأطفال إلى ألعابهم، وستنظف ماري أو تجهز الفراش، وسيدخن تيري بصمت، متبادلاً بضع كلمات أحياناً مع وود. كان مارك يقضي تلك الأمسيات عادة في جمع كلمات جديدة أو استعراض الأوامر عقلياً في محاولة فاشلة أخرى لفتح النظام اللعين.
هذه الليلة، لم ينظر تيري نحو النافذة. بدلاً من ذلك، استند إلى الخلف في مقعده، ومد ساقيه، وشرع يروي قصة. تحدث مطولاً، كأنه يعوض أياماً بأكملها من الصمت. لا تزال هناك كلمات كثيرة لا يعرفها، لكنه بات يستطيع عادة تجميع القصص من الكلمات التي يعرفها. بدا أن أكثرها يدور حول أماكن بعيدة، أو رحلات خطيرة، أو وحوش، أو أحدهم يفعل شيئاً غبياً بشكل مذهل. حتى حين تفوته نصف الكلمات، فإن الضحكات والآهات والمقاطعات حول المائدة كانت تخبره عادة بما يكفي للمتابعة.
ما حير مارك أكثر هو مدى صعوبة التركيز على أي شيء آخر كلما روى تيري إحدى قصصه. في البداية، ألقى اللوم على الجو العام: انتباه البقية الهادئ، مصباح الزيت بينهم، صوت أبيه الحيوي فجأة. لكن بعد عدة أمسيات، بدأ يشك في أن شيئاً آخر كان يحدث. كان النظر بعيداً يتطلب جهداً. والأغرب، أنه كلما قرر مارك الحبو والانشغال بشيء آخر، بدا أن النية تتلاشى قبل أن يتمكن من الفعل. هذه الليلة، قرر معرفة ما إذا كان بإمكانه المضي قدماً رغم ذلك.
ثبت انتباهه على المدخل وبدأ يحبو. تبعه صوت تيري عبر الغرفة، جاذباً انتباهه مع كل جملة. أبطأ مارك مرتين دون قصد. ومرة، وجد نفسه يستدار نحو البقية قبل أن يجبر نظره للأمام مجدداً. هذه المرة، استمر في التقدم. وحين بلغ المدخل، توقع نصف توقع أن ترفع يدا ماري عنه لتبعده عن غايته. لم يحدث شيء. كان الباب موارباً قليلاً. عبر مارك الفجوة وحبا إلى الخارج. غسل هواء المساء البارد وجهه، فتوقف مارك.
لأشهر، كانت رائحة عالمه تدخاناً وأجساداً وخشبًا رطباً ودهن طهي وأي شيء صدف تجفيفه بجانب الموقد. كانت رائحة الخارج عشباً وتراباً. استنشق مارك نفساً أعمق. وُجد فضاء فوقه، وحوله، في كل مكان. من الباحة، بدا البيت أصغر بكثير مما تخيله بعد أشهر قضاها بداخله. خدش العشب كفيه وهو يحبو أعمق في الباحة. لم يكن يشبه المروج المقلمة التي يتذكرها من الأرض. كان خشناً وغير متساوٍ وشبه بري، بسيقان صلبة تعلق بين أصابعه.
حين اعتادت عيناه، أدرك أنه رغم الليل، لم يكن الخارج مظلماً كما توقع. أدى مسار ترابي مهترئ بعيداً عن الباب، مدكوكاً بسنوات من الخطوط. وانحنى متجاوزاً بئراً ضحلة مدعومة بعامود خشبية قديمة، سودتها السنوات والطقس. أبعد في الباحة، وقف مبنى طويل ومنخفض، ربما حظيرة، رغم أنه بدا وكأنه وُسّع ورُمِّم مرات عديدة لدرجة أن شكله الأصلي ضاع منذ زمن بعيد. أُضيف قن دجاج إلى أحد الجوانب.
وأحاط سياج خشبي طويل بالممتلكات. خلفه لم تكن سوى العتمة والخطوط الباهتة للأشجار، بلا أضواء أو طرق أو توهج بعيد يوحي بمدى امتداد العالم أبعد من ذلك. أحاط زوج من الأيدي بمنتصف جسده فجأة، واختفى التراب تحته. تصلب مارك أمام القبضة الأشد والأخشن، البعيدة كل البعد عن نعومة ماري المعتادة. تيري. على حد تذكر مارك، لم يحمله أبوه من قبل قط. عن قرب، استطاع رؤية آثار الطقس حول عيني تيري ورائحة دخان الغليون العالقة بملابسه.
تأمله تيري لثوانٍ، بادياً غير متأكد تماماً مما يفعله به. نظر مارك خلف كتف تيري وحدّق. للحظة، رفض عقله إدراك معنى ما يراه. خمسة أقمار. خمسة. تدلت مبعثرة عبر الليل بألوان مختلفة، أربعة منها أصغر قليلاً من القمر الذي يتذكره مارك من الأرض. أما الخامس فطغى عليها جميعاً، كرة هائلة وردية فضية بحجم أكبر بثلاثة أضعاف على الأقل، شاغلة حيزاً ضخماً من السماء. مد مارك يده نحوها وأطلق صوت دهشة خفيفاً.
سأل تيري، بادياً متفاجئاً حقاً: "موث؟ أحببت موث؟"
تتبع نظرة مارك، ثم حركه قليلاً بين ذراعيه ليمنحه رؤية أوضح للسماء. أجاب مارك بضحكة صغيرة مبتهجة. رمش تيري. ولحظة، بدا غير متأكد عما يفعله. ألقى نظرة سريعة نحو البيت أولاً، ثم عاد إلى النجوم.
"الأصغر هو نوك. أحببت ذلك الدائم. يذكرني لونه بحقول الصيف عند الغسق."
ابتسم تيري وهو يتكلم. أعاد مارك نظره إلى السماء. شد قبضته على قميص تيري. واصل مارك التحديق في الأقمار، غير مفكر بعد الآن في النظام أو اختبار فاريكس. لم يكن هناك سوى السماء فوقه وذراع تيري حول ظهره.
أشار تيري نحو القمر الوردي الهائل، هاتفاً: "أترى ذاك؟ اعتاد الناس الاعتقاد بأنه عين ملك نائم. أقسم جدي أنه رمش مرة واحدة خلال حياته."
ضحك تيري بخفة: "بالطبع، ظن هو أيضاً أن العواصف المطرية رسائل."
شعر مارك بالاسترخاء. عدل تيري قبضته، بحذر أكبر قليلاً هذه المرة، كأنه يدرك فقط الآن كم كان مارك صغيراً في الواقع. كانت رائحة نفسه تفوح خفيفاً بالدخان والبيرة.
تابع، وكأنه يحدث نفسه تقريباً: "أمر طريف. حين كنت صابياً، اعتدت الاعتقاد بأنه إن حدقت طويلاً، يمكنك سماعها تتحرك."
توقف مؤقتاً، وحين تابع، كان صوته أهدأ: "لم أنجح قط. لكني ما زلت أحاول أحياناً."
صمت تيري، لكن مارك استمر في التحديق نحو الأعلى، متتبعاً النجوم غير المألوفة بين الأقمار الخمسة. عندها لاحظ شيئاً خلفها. امتد ضباب خفيف عبر السماوات، رقيق لدرجة أنه ظنه غيمة في البداية. لكن كلما طال نظره، بات أوضح. بدا توهج باهت منسوجاً خلال الليل نفسه. ظل مارك يراقب الضباب حتى تحدث تيري مجدداً.
"وهناك نجوم الهاوية. يقول الناس إن النظر إليها يجلب سوء الطالع. لا أؤمن بذلك بنفسي."
تتبع مارك إصبع أبيه. ومثلما توقع، بدا ذلك الجزء من السماء كحبر مسكوب، ناشرة نجومه توهجاً قرمزياً باهتًا. جذبت الكلمة انتباهه فوراً. الهاوية. حتى الآن، كانت الهاوية مجرد كلمة من اختبار فاريكس. والآن يشير تيري إلى شيء في السماء. حاول مارك النظر بعيداً واكتشف أنه لا يستطيع. ظن في البداية أن عينيه تخدعانه. ثم امتد السواد، مبتلعاً نجماً قرمزياً تلو الآخر. حبس مارك أنفاسه بينما واصل الظلام ابتلاع السماء، حتى اختفى الأثر الأخير للضوء داخله.
ما الذي يحدث؟ أهو من فعل هذا؟ ثم بدأ الظلام بالنزول. للحظة مستحيلة، راودت مارك انطباع سخيف بأنه يعرف الطريق. انقبضت أصابعه حول قميص تيري. استمر الظلام في التقدم، مبتلعاً المزيد من السماء كلما اقترب. خفق قلبه بقوة ضد أضلاعه، وصرخت كل غريزة فيه كي يبتعد. ماذا فعلت؟ بدا الظلام قريباً بما يكفي للّمس تقريباً. رفعه تيري فجأة فوق كتفه، قاطعاً رؤيته للسماء. وجد مارك نفسه يحدق في ظهر قميص تيري، ووجهه مضغوط ضد قماش دافئ رائحته دخان.
تصرف أبوه، على الأقل، كأن شيئاً لم يحدث.
ضحك تيري بخفة: "أظنها جميلة أحياناً حتى، ألا ترى؟ فقط لا تكرر ذلك على كاهن. وإلا، فسيظنني نوعاً من عبدة الهاوية، وحينها سيحرقون العائلة كلها لضمان الأمان."