ما زال الصمت مخيماً. لكن طبيعته تبدلت. لم يعد صمت المعركة ذاك الثقل البليد الذي يعقب الضربة الأخيرة بينما يعجز الجسد بعد عن تصديق قدرته على التوقف. صار شيئاً آخر. صمت شيء تحرك تحت جلد العالم، وما زالت الكلمة التي تعلن عن نفسها تبحث عنه. فيليبي أول من شعَر به. لم يأتِ كصوت. ولا كصورة. جاء كجلاء — شبيه بتكيف البصر في الظلام وفجأة تكسب الأشكال التي طالما بقيت هناك حدوداً واضحة.
بدا العالم أكثر تحديداً. أطراف الأشياء أصحت أرسخ. ورائحة العصارة أشد حِدة. وكأنه حتى تلك اللحظة كان ينظر إلى كل شيء عبر زجاج ملبد بالغيوم، فمسا شخص ما ومسحه نظيفاً بلا إنذار. نظر إلى كفه. أجاب الهواء — أسرع وأدق وأخلو من تردد ما قبل. ثم ظهر شيء. ليس شاشة. لم يطفُ شيء أمام عينيه. بدا الأمر أشد حميمية: معرفة وُلدت ببساطة داخل رأسه، كذكرى شيء لم يعشه ق قط. معلومات استقرت بلا استئذان.
شيء انكسر. شيء حمى هذا المكان وتوقف عن الوجود. تجمد فيليبي لثانية. تسارع نبض قلبه — لا خوفاً بل غرابة.
قال بصوت أخفض مما نوى: "أتستشعرون… هذا؟"
أجاب مايك فوراً وعيناه ضيقتاه: "لا أرى شيئاً".
توقف قليلاً.
"لكنني أفهم. لا يمكنني شرحه".
قطب روان جبينه وجلب يدًا إلى صدغيه كمن يحاول استرجاع حلم.
"أعرف ما حدث هنا".
بدا الأمر أقرب إلى اتهام لنفسه.
"بلا أن يخبرني أحد".
أطلق ريناتو ضحكة قصيرة بلا مرح، مائلة إلى عدم التصديق أكثر من الارتياح.
"صار أكثر وضوحاً. كأن… أحدهم أضاء النور".
أطال فيليبي النظر في الجماعة. وأدرك أنه ليس وحده. ذلك الشيء، أياً ما كان، قد مسهم جميعاً في الوقت ذاته — بعضهم بعنف وبعضهم بخفة، دون أن يستثني أحداً. توالت أشياء أخرى. ليست كلمات دقيقة — بل فهماً. فكرة وجود ما ينبغي تلقيه. وأن هذا الموت يحمل ثقلاً يتجاوز الجسد المطروح أرضاً. وهناك أيضاً ما لم ينطق به أحد، لكن الجميع شعروه في لحمهم: أجسادهم خاطئة. خاطئة بطريقة جيدة، ومخيفة للسبب ذاته.
الجروح التئمت سلفاً. الأنفاس التي كان يجب أن تزهق عادت. تراجع الألم تحت الجلد كجزر البحر. كان ذلك المكان يفعل بهم شيئاً — يغرس العظام ويقوي اللحم ويدفع الحدود أبعد مما كان لأي جسد من الأرض القديمة أن يبلغه. كانت هبة. وكانت تحذيراً: إن احتاج العالم إلى جعلهم أقوياء هكذا وبهذه السرعة، فمرده إلى معرفته بما ينتظرهم تالياً. وجسد الوحش استجاب أولاً. بدأت بقايا المخلوق على الأرض تتحرك — لا حياةً بل تحولاً.
تفككت أجزاء كانت لحماً وخزباً، لكن بلا تعفن. بل كتحول. انكمشت المادة على نفسها وتصلبت في شيء آخر: شظايا داكنة وكثيفة وصلبة ببريق معدني، قطع لم تكن موجودة هناك قبل دقيقة واستقرت وسط الحطام كأنها جزء منه منذ الأبد. كان مايك أول من قرفص قرب شظية. التقطها وقلبها في كفه واستشعر ثقلها.
"هذه غنائم. مسلوب".
رفع عينيه إلى فيليبي.
"قتلنا، والعالم… العالم ترك بدائل".
اقترب فيليبي مردفاً: "لكنها ليست شيئاً عشوائياً. ليست مبعثرة اعتباطاً. إنها منظمة".
وصل إزيو إلى جواره، وبدا في عينيه بريق لم يره أحد منذ أوباتوبا — بريق من وجد مشكلة جسيمة تستحق العناء. ركع وفصل قطعتين وقارن بينهما.
تمتم، كأنما يحدث نفسه لا الآخرين: "هذه تخضع لقواعد. ثمة منطق خلفها. وليست سحراً سائباً ولا حظاً. إنها بنية".
رفع رأسه وبدا كمن يكاد يبتسم.
"وما له بنية، يمكن دراسته".
وعندها توقف. جذب شيء أعمق بين الحطام الضوء بطريقة مختلفة. ليس البريق المعدني البليد للشظايا الأخرى — بل بريق راسخ وعنيد أصر على البقاء رغم النور الشحيح الذي يسمح به الضباب المنسحب. قطب إزيو جبينه. نهض ودار حول جذر منكسر ودفع بقدمه كتلة مادة تصلبت سلفاً. وهناك، في وسط ما كان صدر المخلوق — كأن الجسد ذاته احتفظ به أو خلقه — استقر السلاح. مِدقّ ضخم. رأسه كرة داكنة كثيفة تبرز منها أشواك غليظة يعادل عرض كل منها قبضة اليد، والمعدن — إن كان معدناً — نقش بالنقوش القديمة ذاتها التي وسمت لحاء الشجرة في الخلفية.
عصاه طويلة ومن المادة المستحيلة ذاتها. وبدا الكيان بأسره كأنه يبتلع الضوء لا يعكسه. انحنى إزيو ليلتقطه. لم يبرح الأرض. قطب جبينه وثنى ذراعيه وثنى ركبتيه وجذب بكل طاقته. ارتفع المدق بضعة أصابع وعاد ليهوي على التربة بصوت ارتطام شعر بصعوده عبر أسنانه.
لاهثاً قال: "ما اللعنة… يبدو ثقيلاً كأن له جذوراً".
ضحك ريناتو وتقدم ليحاول. بفأس على ظهره، تفل على كفيه وأحكم قبضته على العصا. نجح في رفعه — لكن ذراعه ارتجفت وانقبض وجهه وتخلى عنه قبل مواجهة أي شيء بذلك في يده.
قال باهثاً: "يمكنك رفعه. لكنك لا تستطيع القتال به. تلوحه مرة فيلوح بك طوال الظهيرة".
لم يحاول مايك حتى. تأمل الثقل ونظر إلى بنيته النحيلة وهز رأسه.
"ليست مجالي. هذا مرساة لا نصل".
وهنا اقترب روان. لم ينطق بكلمة في البداية. اكتفى بالنظر إلى المدق الملقى على الأرض بالطريقة التي ينظر بها المرء إلى شيء يتعرف عليه دون أن يدري من أين. أزاح الدرع إلى ظهره. قرفص. طبق يداً واحدة على العصا — واحدة فقط. ورفع. ليس بيسر. لن يرفع أحد ذلك بيسر. لكنه رفعه كاملاً، في حركة واحدة، مطيعاً الوزن الميت لكتلة جسده كأن حجم روان السخري قد وجد، للمرة الأولى، غاية تليق به.
ارتفع رأس المدق الشائك ودار ببطء في الهواء وأمسكه هناك، معلقاً وثابتاً، ولم ترتجف ذراعه إلا بالقدر الضروري. لبرهة لم يتحدث أحد. نطق روان أخيراً بصوت غريب. منخفض.
وشبه خاشع: "إنه ثقيل. ثقيل كاللعنة".
نظر إلى الآخرين. بداخله شيء لم يره أحد قبله — ليس الفتى الضخم الذي يقف في المقدمة بدرع ليتلقى الضربات كي ينجو البقية. شيء آخر. رجل يكتشف، بسلاح في يده، أنه ربما يقدر على أكثر من مجرد الاحتمال.
"لكنني أستطيع التعامل معه".
أسنده إلى كتفه، واستقر جسده حول الثقل كأنه حمله طوال حياته. وفي تلك اللحظة — وإن لم يجزم أحد لاحقاً أأبصروه حقاً أم كان صنيع الضباب أو الإرهاق — لكسر من ثانية، حين أطبق يده تماماً على العصا، بدت النقوش المنحوتة في المعدن وكأنها دفئت. وميض عميق وقصير يسري في الشقوق كعريق يستيقظ. ثم زال، وعاد المدق مجرد مدق. ثقيل وميت ومطيع. فتح إزيو، الذي رصد كل شيء، شفتيه ولم ينطق.
خزنه. بالطريقة ذاتها التي خزن بها الأشياء التي عجز عن تفسيرها بعد — ولهذا السبب بالذات، عجز عن نسيانها. رفع فيليبي يده، تاركاً الغرابة تستقر. أجاب الهواء. وهذه المرة بلا جهد — بلا ذلك الجذب المنهك ولا الارتجاف. تشكل دوار صُغري بين أصابعه، متراص ومضبوط، يدور بالحجم الدقيق الذي أراده ويتوقف للحظة التي يقررها.
قال بصوت منخفض، يحدث نفسه غالباً: "أستطيع تشكيله. كان يدفعني من قبل. والآن… يشكلني".
وعلى حافة ذلك الوضوح، أجاب شيء آخر — مبهم وعميق ومرتبط بالأرض والجذور تحت قدميه — من بعيد، كصدى من غرفة مجرورة. جذب خافت نحو الجذور الحصينة التي يكشف عنها الضباب. عجز عن تسميته. مد انتباهه نحوه وحاول الجذب — ولم يأتِ شيء. الباب الذي انفتح أبان المعركة أغلق مجدداً، أعمق من أن يطاله. طوى فيليبي الشك مع البويات الأخرى وخفض يده. في الخلف، تحركت ماريا. ببطء، ويد أماندا ترتكز بثبات على ظهرها ومل تلتصق بجنبها.
فتحت الفتاة عينيها بصعوبة وما زالت الغشاوة تطمسها من الإغماء. لكن أول ما فعلته — قبل السماء والشجرة المستحيلة في الخلفية — كان البحث عن الوجوه. أخذت تعد. بالطريقة التي تعد بها الأحبة في الخوف: القلب قبل العقل. وجدت أخاها. وجدت فيليبي. روان ومايك ولياندرو واقفين. ثم توقفت عيناها عند بقعة على الأرض يحفرها بعض الرجال بالفعل، ولم يكتمل العدد.
"من…"
خرج صوتها أجش وشبه معدوم. عصرت أماندا كفها.
"من فقدنا؟"
لم يجب أحد فوراً. وعدم الإجابة أجاب. أغمضت ماريا عينيها. تسللت دمعة إلى الجانب وتلاشت في شعرها المتسخ. لم يحدث انهيار أو صراخ — بل انقبض الجسد أكثر للداخل، متعلمًا هناك، مستيقظاً لأقل من دقيقة، الدرس ذاته الذي تعلمه الباقون واقفين.
ثم ابتلعت ريقها جافاً، ونطقت بأخرى، أخفض وأقرب للخوف مما تقول: "أستطيع استشعاركم جميعاً".
ارتجفت يدها المرتفعة نحو صدرها.
"ليس الأجساد. تعب كل واحد منكم. ألمه. أعرف الأسوأ دون نظر".
ركعت جيزيلدا أمامها وتفرست وجهها بريبة عملية لمن عالجت الكثير من الجرحى.
قالت ببطء: "هذا يتجاوز الشفاء".
هزت ماريا رأسها. اعتورت الإيماءة ريبة. لكن أيضاً ارتياحاً.
"إنه أكثر".
كان الحفر أيسر مما ينبغي — وتلك اليسارة هي التي أزعقت فيليبي مجدداً وهو يفتح القبر الثاني بجانب ريناتو. أذرع كانت سترتجف قبل أيام رفعت التراب بإيقاع مستحيل. لم تعد أجسادهم تلك التي صعدت الحافلة في أوباتوبا. كان ذلك العالم يعيد كتابة كل منهم من الداخل، وبسرعة، ولا أحد يعرف بعد ثمن التفاصيل الدقيقة. قبران. جنباً إلى جنب. ضحلان بالقدر الذي يسمح به وقتهما، وعميقان بالقدر الذي يصران على صون الكرامة.
أنزل الجسدان بعناية. الشاب الذي حاولت أماندا إنعاشه — نحيل وفتي وفقد وجهه هيئة من كانه — والآخر، الرجل المسنين الذي غطته الأرض لحظة الضربة، صامت في الحياة وصامت اليوم. لاحظ لوكاس وحده عدم دراية أحد بأسمائهما الكاملة. ولوكاس، ببراغماتيته الباردة التي تمثل أحياناً ألطف ما يملكه، حسم الأمر.
قال: "نعرف النزير اليسير. اكتبوا القليل. إنه أفضل من العدم".
كشط ماركو المعدن برأس سكين، ببطء، حرفاً بحرف، على لوحين منفصلين دُقا في التراب المحفور. على الأول: دانيال. هكذا قدم الشاب نفسه في اليوم الأول، وكل ما بقي مؤكداً بشأنه. وعلى الثاني، الاسم الذي استجاب له الرجل العسن إن نُودي: السيد أغوستو.
نُقشت كلمة "السيد"
معها لعدم مناداته بها يوماً دونه — ونزعها اليوم خلع لآخر ما تبقى من احترام حملوه له. لوحان. نصف اسمين. هذا ما تلقته الأرض. لم يلقِ أحد خطبة. غابت الكلمات المكافئة، ودرى الجميع بذلك. وقف روان على حافة القبرين، وقد وضِع المدق الجديد أرضاً بجانب الدرع، ومنكس الرأس، وبدا صمته أثمن من أي صلاة. خلع باولو، الهابط من المراقبة، ما غطى رأسه وضمه لصدره. هوت حفنات التراب الأولى بصوت ناعم ومفزع ونهائي.
ثم بقي الثالث. لم يسمه أحد الثالث علانية. لكن كل عين اتجهت، في لحظة ما، للطريق العلوي، نحو المنحنى الذي انتظر فيه غير المقاتلين، حيث تستقر المحفة الآن على الأرض بغطائها المشدود، منتظرة أطول مما يحتمل قياسه. اتجه فيليبي إلى هناك. ببطء. كان لياندرو هناك بالفعل — وما أدرى أحداً بمدة مكوثه. جاثياً على ركبتيه. يد مستقرة على الغطاء بلا ضغط، ملامسة فحسب كمن يلمس نائماً لا يريد إيقاظه.
"لياندرو".
خفض فيليبي صوته.
"هناك مساحة هنا. الأرض لينة. بوسعنا…"
"لا".
لم تكن قاسية. بل حازمة فحسب. كلمة مغلقة بلا باب. رفع لياندرو عينيه. جافتان — وهو أسوأ من كونهما ممتلتين.
"ليس هنا".
استدار بناظيريه: الأرض المحفورة، جثة الوحش الهائلة التي تبرد على بعد أمتار، الدماء اليابسة، حطام المعركة.
"تأمل هذا المكان. ما زال يفوح برائحة الوحش الميت. إنه ما زال ساحة معركة".
ضغطت يده الغطاء بخفة، لأول مرة.
"لن ترقد في أرض فتحناها قبل ساعة. لن تصير قبراً آخر يحفر على عجالة بجانب غريبين بالكاد عرفناهما".
لم يقطعه فيليبي.
"هذا ليس بيتاً بعد".
انكسر صوت لياندرو لأول مرة، كخيط رفيع.
"وهي تستحق العودة للمنزل. حين يصير هذا المكان مكاناً حقيقياً. بسور وبسقف وباسم. فحينها نعم. حينها أضعها في الأرض، وستكون أرض من بقوا. لا أرض العابرين".
صمت. نظر فيليبي للشجرة في الأفق، للجذور الحصينة التي يوشك الضباب على كشفها، وذلك الكيان الأخرس بداخله — الخامل سابقاً — منح الجذبة الخافتة والهادئة نحوهما مجدداً. لم يدركه. استحال ذلك. لكنه أومأ، وجاءت الإيماءة أيسر مما توقع، كأنه يوافق على شيء أكبر من لياندرو وحده.
قال: "إذن ترحل معنا. حتى ذلك الحين. تبقى معنا".
أغمض لياندرو عينيه. وأخفض رأسه حتى كاد يلامس الغطاء. ولبرهة، اهتزت كتفاه — مرة، مرة واحدة فحسب، وهي أقرب ما بلغ ذلك الرجل الصلب من الانكسار منذ الطريق. ثم تنفس بعمق واستقام وقناعه عاد. لكن كل من رصده أدرك ما عبث تحته. لم يحاول أحد إقناعه بغير ذلك. فلأن في الأعماق، أراد الجميع الشيء ذاته: ألا يدفن أحدهم، واحد على الأقل، على عجالة، في الخوف، في مكان عابر. وأن يحظى أحدهم بحق البيت قبل الراحة.
التفت فيليبي إلى الشجرة. عملاقة. مستحيلة. ذات الشجرة قبل دقائق. لكنها بدت الآن، للمرة الأولى، غير مستحيلة فحسب. بدت، لسبب ما، مقروءة. مشكلة بحل. مكاناً بقواعد — والقواعد يمكن تعلمها.
قال بلا شك في صوته: "نبني هنا. هذا العالم يملك لعبة".
نظر إليهم فرداً فرداً، تاركاً الجملة ترتسي.
"تلقينا الضربات طوال الفترة بلا معرفة القواعد".
طبق كفه فتلاشى دوار الهواء الصغير بطاعة بين أصابعه.
"انتهى الأمر. سنلعب الآن".
رُفعت المحفة مجدداً. وحين تحرك الجمع صوب الشجرة العظيمة — والجرحى مدعومون والكلاب تحيط بهم وماريا محمولة من أماندا وروان بدرع على ظهره ومدق جديد على كتفه، وتخلف تلتا التراب الطازج بنصف اسميهما خلفهم — مضت لارا معهم. لم تُدفن. ليس بعد. حُمِلت. إلى المنزل. فور توفره.