كان العبور صمتاً في طريق العودة فوق الجسر. لا من إعياء. ولا من خوف. بل كان شيئاً آخر — شيئاً لا يعرف أحد منهم كيف يطلق عليه اسماً، لكنه استقر في صدورهم جميعا كضغط ثقيل خافت لا يأتي من الجسد. لقد اجتازت الجماعة حدوداً خفية في نقطة ما من قلعة الجلاد السوداء، وعادت من الجانب الآخر مختلفة عما دخلت به. لم تكن ترسانة ذلك الحصن قد سلحتهم بالعتاد فحسب. بل منحتهم الاعتراف.
كان ذلك العالم، رويداً رويداً، يبدأ في تقبلهم. أو — ولم يستطع أريوس طرد هذه الفكرة مهما حاول — كان يبدأ في اعتبارهم أجدى بالبقاء على قيد الحياة فيه. وثمة فرق بين الأمرين. فالقبول ملجأ. وأما اعتبار المرء جديراً بالبقاء فيفترض وجود طرف آخر في الجهة المقابلة. طرف يقيس. ويقيم. ويقرر ما يستحق الاستمرار في الوجود وما لا يستحق. لم ينطق بكلمة. واحتفظ بالفكرة في الموضع نفسه الذي خبأ فيه أفكاراً أخرى كثيرة، منذ أن استفاق في ذلك العالم.
غير أن الرمح الفضي، ببرودته المستندة إلى ظهره، بدا كأنه يوافقه الرأي — ومما زاد طين بلة، أن ذلك لم يبعث فيه الطمأنينة، بل أثار قلقه أكثر من أي شيء آخر.
كان الانتقال بين القلعتين بطيئاً. يمتد الجسر من جذر هائل إلى آخر — ذراعان من الخشب الحي تنطلقان من الجذع المستحيل نفسه وتتفرعان نحو الجانبين، وتحمل كل منهما قلعة بأكملها على ظهرها. وحين تراه من هناك، من منتصف الممر، تدرك حقاً ضخامة الكيان: لم تكن الشجرة هي ما يضم القلاع. بل كانت الشجرة هي ما يحملها، بالطريقة التي يحمل بها الجسد ما نبت منه. وما زالت الجذور السوداء، المغروسة في الخشب، تقطع مساحات من الأسوار — ندوباً خلفتها الحرب الأخيرة، وشقوقاً داكنة تمزق القشرة الحية حيث تسلل الفساد.
وحتى بعد أن تراجع الضباب عن الأفنية، ظل أثره باقياً. أضعف. لكنه حيّ. وفي مواضع معينة، كانت الجذور تنبض ببطء، نبضاً بطيئاً عليلاً، كعروق ملتهبة تحت جلد جسد أكبر من أن يدرك أهو مجيب للجراح أم يموت ببطء. وفوق الجميع، امتد السماء الزائفة — صفراء، نقية، هادئة. سماء لا وجود لها. رفع أريوس عينيه إليها لبرهة وشعر بذلك الشعور المعتاد: ذلك الضيق الخافت لرؤية شيء جميل وأنت تعلم أنه كذب.
لم يكن الضباب يخفي الشجرة عن العالم الخارجي فحسب. بل كان يخفي العالم الخارجي عنهم — ويرسم بدلاً منه سلاماً لا يملكه أحد منهم. سار ساجيت بمحاذاته، وكان بصره يرتد باستمرار نحو تلك النقاط النابضة نفسها في الجذور، كشخص يتحقق من رقم يأبى أن يتطابق في حساباته. لاحظ أريوس ذلك. كان يلاحظ دائماً حين يصمت ساجيت على هذا النحو — لا صمت من لا يملك ما يقوله، بل صمت من يملك ما يكفي ويزيد عما يعجز عن البدء به.
قال أريوس: "تظن أنه ما زالت تنتشر".
لم يكن سؤالاً. بل كان دعوة للحديث. أبطأ ساجيت في الإجابة. مرر أصابعه بخفة فوق أحد الجذور المغروسة في الشرفة وسحب يده بسرعة، كشخص يلمس شيئاً دافئاً لا ينبغي له أن يكون دافئاً.
أجاب أخيراً بصوت منخفض: "لا أظن ذلك. أنا متأكد تقريباً. وما كلمة تقريباً هذه إلا لأنني عاجز عن قياس ما لا أراه".
رفع بصره — لا نحو السماء الزائفة، بل مخترقاً إياها، باتجاه القمة التي تظاهر الوهم بعدم وجودها.
"لم نُبرئ شيئاً يا أريوس. لقد أرجعناه إلى الوراء فحسب عن الأماكن التي نراها. وهذا ليس بمعناه الشفاء. إنه يشبه تماماً انخفاض الحمى دون زوال سببها".
"تقصد أنها تراجعت".
"أقصد أن الداء الذي يختفي من السطح لا يزول".
اختار ساجيت الكلمة بعناية.
"بل يبحث عن الأماكن التي لا يبلغها النور. وهنا"
— نقر الجذر الأسود بخفة — "هنا النور برمته مصطنع. هذه السماء، وهذه الشمس. ملك لها هي الأخرى أيضاً".
وانخفض صوته أكثر.
"نحن نعيش في جوف العدو يا أريوس. نتنفس الهواء الذي يسمح لنا بتنفسه. ولا يمكننا نسيان ذلك".
عبرت الرياح الجسر باردة، حاملة رائحة الخشب العتيق وشيئاً آخر دفيناً، يشوبهه حلاوة مريبة ومقلقة. لم يجب أحد. فلم يكن هناك ما يقال رداً على حقيقة يفضل الجميع تجنب تكرارها علناً. وفي الطرف الآخر، أخيراً، تراءت القلعة الأولى للعيان — الحصن الذي انتزعوه من فارس الهياكل العظمية وحولوه إلى موطن. وللمرة الأولى منذ أن بدأ ذلك الكابوس، كانت هناك حياة هناك. حركة. ناس يعبرون الفناء.
أضواء تضيء في فتحات الأبراج. دخان يتصاعد من نيران لم تكن نيران يأس — بل كانت طعاماً، وعملاً، وأشخاصاً قرروا، في خطوة صغيرة وعنيدة، الاستمرار في المضي قدماً. توقف أريوس لحظة ليتأمل المشهد فحسب. منذ زمن قصير جداً، لم يكن أولئك سوى شرذمة من التائهين يتجولون في أوباتوبا مدمرة، عاجزين عن إدراك سبب تصدع السماء، وسبب تمزق العالم بأسره من تحت أقدام الجميع في آن واحد. رجال في الستين والسبعين شعروا فجأة بأجهزة أجسامهم تستجيب كأنهم في الثلاثين — القوة تعود، وإرهاق العمر بأسره يتراجع، ووزن كل ما عاشوه يظل راسخاً في مكانه تماماً، في الرأس، دون أن يبرحها.
شيوخ بأبدان جديدة. وأناس جدد خائفون أكثر من أن تتحرك أيديهم. والآن هناك أضواء تلمع في الحصن. صغيرة. عنيدة. حية. احتفظ بالصورة في ذاكرته. سيحتاج إليها لاحقاً — وكان يعلم ذلك بالطريقة التي يعرف بها المرء الأشياء قبل أن يدركها.
عبروا بوابات القلعة الأولى، فتغير هواء المكان بأكمله. لاحظ الناجون فوراً. الأسلحة. الدروع المسلوبة من عصور ميتة. الحضور. ساد صمت قصير، من ذلك النوع الذي يهبط حين يدخل شيء ما مكاناً ويعيد تنظيمه بلا استئذان، لمجرد ثقل وجوده. تراجع بعضهم غريزياً، دون حتى أن يدركوا تراجعهم. وراقب آخرون بإعجاب صريح، ورؤوس مرفوعة، وأمل يكاد يجرح وجوههم. ورصد آخرون — لاحظه آريوس، فهو يرصد أمثالهم دائماً — بخوف.
الخوف المحدد لأولئك الذين يدركون أن الحماية والتهديد يأخذان أحياناً الحجم نفسه، والشكل نفسه، ويسلكان الطريق نفسه عبر الساحة. عبر فيرخكا المكان وفأس الجلاد مستقرة على كتفه، بلا مبالاة، كمن يحمل جثة أسطورة ولا يوليها أهمية كبرى. ولم يلاحظ سوى القريبين جداً — آريوس وحده، في الحقيقة — طريقة أصابعه وهي تعدل وضع المقبض بين الحين والآخر. لا من إرهاق. من حديث. كأن السلاح يقول شيئاً بصوت خافت ويرد فيرخكا بلا كلمات، بلا قصد، ودون أن يدرور.
كان كاستل جداراً ماشياً، والترس الأسود مثبت على ذراع أضخم من رجال كثر هناك. حيث مر، شعري الناس، دون أن يعرفوا كيف يشرحون ذلك، بأمان أكبر قليلاً — كأن ظله سقف. وحمل ديموس السيف الهائل على ظهره، السيف نفسه الذي انتزعه من الفارس الهيكل العظمي الذي حكم تلك القلعة يوماً؛ وبدا مستحيلاً حمل شيء بهذا الحجم على الظهر بمثل هذه السهولة، لكن ليس بالنسبة إليه. تجولت عيناه فوق الساحة من تلقاء نفسيهما، دون أن يأمرهما، تقيسان المسافات والزوايا والمخارج، عتبة شخص لا ينطفئ أبداً.
وكاد فايلن يختفي، حتى تحت السماء الزائفة، حتى وسط الحشد — كانت النظرات تمر فوقه ولا تسجله ببساطة، تنزلق إلى الجانب كالماء على الزجاج، وظلت خنجراه الجديدان، المطرومان من مادة داكنة لا أحد يعلم ما هي، مثبتين دوماً عند خصره. وحمل فايرون القوس المصنوع من العظام، صامتاً كمن يحمل ذراعاً إضافية؛ لم يعد جسماً. بل صار جزءاً من الجسد. لكن من جعل الساحة تحبس أنفاسها هي لونا.
سرت تيارات مزرقة برفق عبر أصابعها، وتوهج العقد والخواتم بنبض خافت وثابت، متناغم مع تنفس هادئ — تنفسها. بدأ الناس يفسحون مكاناً دون أن يقرروا إفساحه. تراجعوا بالطريقة التي يتراجع بها المرء عن حافة ينبوع إجلالاً، لا هلعاً. لأن ما انبعث منها لم يكن تهديداً. كان عكس ذلك تماماً. كانت حياة. سرياناً. هدوءاً استقر على البشرة كظل في يوم شديد الحرارة. عند المدخل، رفع الجرحى وجوههم في الوقت نفسه.
لم يعرفوا السبب. شعروا فقط بأن شيئاً ما دخل الغرفة — وأن ذلك الشيء، للمرة الأولى منذ أيام، لم يكن يأتي ليأخذ منهم شيئاً.
طفلة صغيرة، تتمسك بذراع أمها المضمدة، حدقت في لونا بعينين واسعتين.
"أمي… هل هي كاهنة؟"
عبر السؤال الساحة بصوت رفيع وواضح لا يملكه سوى الأطفال، من النوع الذي لا يدرك أن الجميع يسمعه. تجمدت لونا في مكانها. أصابها السؤال في مقتل، في نقطة لم تكن تعلم حتى بوجودها. فتحت فمها. لم يخرج شيء. تردد أصابعها، التي كانت قبل لحظة تحمل السريان بهذه السهولة الجديدة والمعجزة — واهتز الضوء الأزرق بخفت، مرة واحدة فقط، قبل أن يستقر مجددًا. أطلق فيرخكا ضحكة خافتة بجانبها، من النوع الذي يقول تعامل مع هذا الآن.
"كاهنة"، كرر، مستمتعاً بالكلمة.
"حسناً. اسمعي ذلك."
"اخرس، يا فيرخكا."
"لم أقل شيئاً. الفتاة هي من قالت."
هز كتفيه، ولا تزال الابتسامة على زاوية فمه.
"أنا وافقت فقط."
لكن آريوس لم يضحك. لم يجب. لأنه في تلك اللحظة فهم شيئاً، وكان الأمر أكبر من أن يُضحك عليه. توقف الناس عن رؤيتهم. بدأوا يروْن رموزاً. لم تكن الفتاة تنظر إلى الفتاة المذعورة من الشاطئ التي عجزت أسابيع قبل ذلك عن إمساك سكين بلا ارتجاف، والتي بكت في الليلة الأولى والثانية ومع ذلك تعلمت، بالقوة، ألا تنهار. كانت الفتاة تنظر إلى كاهنة. إلى أمل مرتدياً هيئة إنسان. ومتى ما بدأ الشعب يرى رموزاً، فلا تعود تلك الرموز بشراً أبداً.
إنه وزن يُكتسب دون توقيع أي شيء. ولا يمكن ردّه، مهما رغب المرء. بدأ ديندرون في الوجود حقاً. ولكي يوجد، أدرك آريوس بقبضة باردة في معدته، فهذا يعني أن هناك الآن ما يمكن خسارته. نظر إلى لونا، التي لا تزال مشلولة أمام الطفلة، لا تدري ما تقول، وبثقل لقب لم يمنحها إياه أحد ومع ذلك علق بها. ثم نظر إلى الفتاة. إلى الضمائد على ذراع الأم. إلى الأمل الخام وغير المدافع عنه على الوجه الصغير — أمل شخص لا يدري أن السماء فوق رأسه كذب، وأن القلعة بأسرها تطفو في خداع نسجه العدو في الأعلى.
لم يقل شيئاً. لكن في صمت، في داخله، قطع وعداً لم يكن يدري إن كان قادراً على الإيفاء به: ألا تضطر تلك الفتاة لدفن ذلك الأمل. وأن السماء التي تنظر إليها ستصبح حقيقية يوماً ما. كان من نوع الوعود التي لا ينبغي للملك قطعها دون إدراك الثمن أولاً. ولم يكن آريوس قد أدرك بعد. كان يعرف فقط أنه قطعه.
بعد ذلك، اجتمعت الجماعة مجدداً في القاعة الرئيسية للقلعة. كانت القاعة القديمة لفارس الهياكل العظمية — التي كانت باردة وميتة ومسلوبة يوماً — شيئاً آخر. تغطي الطاولات خرائط مرتجلة. وتتناثر شظايا دروع لتُحلل، وتصطف الأدوات في صفوف، وتُحفر الرونانات على الجلود، وتُحفظ قطع من الكائنات في قماش مطوي بعناية. أُحضر كل ذلك، قطعة قطعية، عبر الجسر، من ترسانة حصن الجلّاد. كان إجنيس يرتجف حماسةً وهو يفكك إحدى القطع، ويتمتم لنفسه بأمور لا يفهمها سوى فيروم.
قال وهو يُدير صفيحة من المعدن المُسودّ مقابل الضوء: "انظر إلى كثافة هذه. لا يفترض لهذه أن توجد أصلاً. لو اكتشفنا كيف أعادوا صنع سبائكها—"
قاطعها فيروم دون أن يرفع عينيه عن الشظية التي كان يقيسها مقابل اللهب: "لن نعيد صنع أي شيء قبل أن نعرف إن كانت تتكاثر. قطعة كهذه مجرد زينة يا إجنيس. وخمسمائة منها تصنع جداراً. لا فائدة من صنع أعجوبة لا توجد إلا مرة واحدة".
"أنت دائماً تفسد الجزء الجميل".
"يجب أن يبقيك أحدهم على الأرض".
تردد صدى المطارق، بإيقاع منتظم، في أعماق القلعة — الصوت الجديد لذلك المكان، الأكثر ثباتاً من أي نبض قلب. وللمرة الأولى، لم تبدو القلعة الأولى كملجأ أُخذ عنوةً ودُفع عنه برعب. بدت كحصن يُعاد بناؤه. وهناك هاوية بين الأمرين. أحدهما ينتظر النهاية، منحنياً، ويعدّ الأيام. والآخر يخطط للغد. لمجرد وجوده، يعدّ ذلك فعلاً من أفعال التمرد.
بسط ساجيت خريطة مرسومة باليد على الطاولة المركزية، وخفت همس القاعة تدريجياً، كأن الجميع شعروا بأن اللحظة قد تغير وزنها. احتلت الشجرة العظيمة وسط الرسم. ومن جذعها انطلقت جذوع الأذرع الأربعة، لكل منها قلعتها في النهاية، مترابطة في دائرة عبر الجسور — القلعة الأولى حيث يتواجدون، والقلعة الثانية المختبر الصامت، والقلعة الثالثة المحطمة في الحرب بين زعماء لم يره قط أي منهم، والقلعة الرابعة حصن الجلّاد الأسود.
نفلَة من حجر وخشب حول الجذع الحي. وفوق كل شيء، في قمة الشجرة البالغة اثنتين وثلاثين كيلومتراً، خط واحد أحسم من بقية الخطوط: القلعة المركزية. وحتى مرسومة بالفحم، بخطوط بسيطة، كان للمكان شيء من القسوة. لقد رسم ساجيت الضباب حول البنية بكثافة جعلت السواد يكاد يثقل على الورق. يكاد يتنفس. ومن هناك كان ينحدر كل شيء — الفساد في الجذور، والسماء المزيفة فوق رؤوسهم، وكل الوهم الذي لفّهم مثل فقاعة.
وضع يديه الاثنتين على الطاولة وقال: "ملك الهياكل العظمية يعلم بالفعل".
سكتت القاعة. لم يسأل أحد ماذا يعلم. فهم الجميع فوراً — وكان ذلك الفهم الفوري بالتحديد، بلا ترجمة، هو ما جعل الصمت أسوأ.
تابع ساجيت، عاقداً أصابعه، ببطء، كمن يصطف قطعاً تأبى الاصطفاف: "فشل المراقب الفاسد. وسقط الفارس، وأخذنا قلعته لنعيش فيها. وخلى المختبر من تلقاء نفسه حين مات زعيمه. ومات الجلّاد، وجررنا ترسانته كلها إلى هنا".
رفع عينيه، واحدة تلو الأخرى، على الوجوه حول الطاولة.
"أشياء، بحسب القليل الذي تمكنا من فهمه عن هذا المكان، ما كان يجب أن تحدث. ليس مع أشخاص وصلوا هنا قبل أسابيع قليلة ولا يعرفون أي طرف من السيف يُمسك".
شبّع آريوس ذراعيه، ببطء.
"إذن سيأتي مجدداً".
"سياتي".
أكد ساجيت، دون تردد.
"لكن ليس الآن. ليس متسرعاً".
أشار إلى قمة الخريطة، البقعة السوداء الكثيفة.
"اتبعوا معي المنطق. ذلك الشيء هناك في الأعلى أبقى هذه الشجرة كلها مخفية عن العالم لدهور. ضباب حيث كان يوجد قبل ذلك برج بارتفاع اثنتين وثلاثين كيلومتراً. هذه ليست قوة غاشمة. إنه صبر. إنه شيء يعرف كيف ينتظر".
توقف برهة. هبطت نبرة صوته، وهبطت القاعة كلها معه.
"لقد خسر قطعاً لصالحنا، لكنه لن يلعب التالية في الظلام. أولاً سينظر. سيهتم. هذا الصمت ليس هدنة. الهدنة حين يتوقف الطرفان. هذا طرف واحد فقط توقف. والآخر يتعلم".
صار هواء القاعة كثيفاً. وحينها قال ساجيت الجزء الأسوأ. ونظر مباشرة إلى آريوس حين قاله.
"وما يحاول فهمه، أكثر من أي شيء — الضباب، القلعات، كيف خسر ما خسر — هو أنت".
ثبت نظراته، بلا قسوة، ولكن دون تليينها.
"لسنا كلنا يا آريوس. ليس بالتساوي. لقد فشلت القطع، لكن من كسر النمط كنت أنت. لو كنت مكانه، لكنت أنت من أراقب. وأنا لست حتى نصف ما هو عليه".
لم يجب أحد. استقرت عيون الجماعة، واحدة تلو الأخرى، على آريوس. لم يكن فيها اتهام — لكن كان فيها ما كان، بطريقة ما، أسوأ لحمله. التوقع. الاعتقاد الصامت بأنه، مهما كان ذلك الشيء المنحدر من قمة تلك الشجرة، فهو سيحعرف ما يجب فعله. تحمل آريوس ذلك صامتاً. لم يشح بنظره. لكنه أيضاً لم يعد بشيء — لأن وعد المرء بما لا يفهله هو بالتحديد ذلك النوع من الخطأ الذي أقسم ألا يرتكبه.
قال أخيراً وقد خرج صوت موزون وهادئ بلا عجلة: "إذن نفعل ما يفعله. نحن ندرس. وهو يراقبنا ونحن نراقب. لن يتسلق أحد ذلك السلم حتى أفهم ما ينتظر في الأعلى".
نظر إلى ساجيت.
"وأريد معرفة كل ما يمكننا معرفته عن الضباب قبل أن نخطو خطوة أخرى. من أين يأتي. ولماذا ينحدر. ولماذا يختفي. وماذا يريد".
توقف برهة.
"لأن اليوم الذي يسقط فيه، سيرفع هؤلاء الناس هنا رؤوسهم ليكتشفوا أن سماءهم لم تكن حقيقية أبداً. أريد أن أكون جاهزاً لذلك أيضاً".
قال ساجيت: "قد يستغرق ذلك وقتاً".
"الوقت أفضل من الدفن".
من الزاوية، أطلق فيرهاكا ضحكة قصيرة، لكنه لم يعترض. ولا حتى هو. وهذا، من بين كل صتوم القاعة، كان ما يقول الكثير.
في تلك اللحظة عبرت الريح القاعة. باردة. وعميقة. وأتت من لا شيء — إذ لم تكن هناك نافذة مفتوحة في ذلك الجانب، ولم تكن للهواء سبيلاً للدخول. ورغم ذلك، دخلت. ببطء. متسللة فوق مؤخرة عنق أريوس كإصبع متجمدة، متعمدة، بلا أي عجلة. انحنت ألسنة لهب المشاعل جميعها إلى الجانب نفسه، في اللحظة ذاتها، وبدت القاعة بأكملها وكأنها تميل لأعلى للحظة واحدة — نحو قمة الشجرة، عابرة السماء المزيفة كأنها غير موجودة، كأنها تشير مباشرة إلى الشيء الذي رسمها.
وشعر بها أريوس. لثانية واحدة. شيئاً هائلاً. ضخماً لدرجة أن العقل رفض حجمه، وانزلق عنه، وعجز عن استيعابه كاملاً. بعيداً — أعلى بكثير من السماء المختلقة، أعلى بكثير من الضباب، في الأعالي غير المنظورة لتلك الشجرة المستحيلة — وفي الوقت ذاته، بطريقة جمدت نخاعه، قريباً. كأن المسافة لم تكن شيئاً ينطبق عليه. كأن بإمكانه أن يبعد أميالاً وأن يضغط عليه في آن واحد، وكان الأمران صحيحين.
كان يراقب. لا بعيون. بل بانتباه. الانتباه البارد الصبور لشيء يملك كل وقت العالم ولا يعجل في إنفاقه. شيء نظر إليه بالطريقة ذاتها التي نظر هو بها، قبل لحظات، إلى أضواء القلعة: محاولاً فهم ما سيؤول إليه ذلك. وما إذا كان يستحق العناء. وما إذا كان تهديداً، أم وعداً، أم مجرد شيء صغير آخر سيَمحوه الزمن والضباب بأنفسهما، كما محوا كل ما كان موجوداً هناك من قبل. لم يحاول الإجابة عن النداء.
لم يحرك التدفق، ولم يمد إدراكه نحو الأعلى. كان جزء عميق وقديم منه — الجزء الذي نجا من الشاطئ، وحارس الضباب، والجلاد — يعلم، دون حاجة إلى تفكير، أن الإجابة ستكون بمثابة إضاءة مصباح في الظلام لشيء لم يكن متأكداً بعد من مكان وجودك. ظل ساكناً. وترك الريح تمر. وسمح لنفسه بأن يُراقب. وحينها — تلاشى. توقفت الريح. وعادت ألسنة اللهب إلى مكانها، دفعة واحدة، وأصبحت القاعة مجرد قاعة مرة أخرى، بخرائطها، ومطارقها في البعيد، وأشخاصها المتعبين حول طاولة، يناقشون الغد كأن الغد شيئاً مضموناً.
لم يبدُ أن أحداً غيره قد لاحظ. كان ساجيت ينشغل بالكتابة على هامش الخريطة. وكان إغنيس يجادل في أمر السبائك مع فيروم. واستمرت الحياة، عنيدة، وصغيرة، ومضيئة — تحت سماء لم تكن سماء، داخل عدو تظاهر بأنه وطن. لكن اليقين ظل راسخاً في داخل أريوس، منغرزاً كالرمح على ظهرها، بارداً كالمياه العميقة: لقد بدأت الحرب بالفعل. ولم يدركوا بعد تماماً مدى ذلك.