كان منزل الجد تشين ضئيلاً ومتهالكاً. أدرك عقل جيمس البالغ ذلك فوراً، رغم عينَي الرضيع. بيتٌ من طين بغرفة واحدة، وسقفٌ يتسرّب منه الماء حتى مع الرذاذ الخفيف. في الوسط موقد، وفوقه فتحة تسرّب الدخان وتُدخل تقلبات الطقس. لم يكن يملك شيئاً يذكر سوى الضروريات القصوى. ومع ذلك، كان الجد تشين يعامله كأثمن ما في الوجود، كأنه أعظم كنز في العالم لا مجرد يتيم آواه. حين لا يكفي الطعام إلا لشخص واحد، وهو حال معظم الأيام، كان الجد يصرّ على أنه ليس جائعاً، ويمنح حصته لمي، جارتهم التي صارت مرضعة جيمس.
كانت تسكن بيتاً فقيراً مثله على مسافة قصيرة، لكنها كانت تأتي يومياً رغم معاناتها وتعدّد أفواهها.
قال مبتسماً وهو يناولها حصته: "الصغير يحتاج إلى القوة، أما عظامي العجوز فلا تطلب الكثير".
لكن جيمس رأى الكذبة في ارتعاش يدَي الجد، وفي تباطؤ حركاته، كأن كل فعلٍ يتطلب منه تقدير ما إذا كان يملك الطاقة اللازمة له. وحين كانت الليالي تبرد، وتزداد برودة مع اقتراب الشتاء، كان الجد يلف يانغ ببطانيته الوحيدة، ويجلس يرتجف قرب النار الخابية، ضاماً إياه إلى صدره. كانت أضلاع الرجل العجوز تبرز يوماً بعد يوم، وتضغط على جسد جيمس الصغير. أدرك جيمس برعب متزايد: إنه يقتل نفسه ليبقيني حياً.
هذا الرجل الذي لا يدين لي بشيء، يمنحني حياته حرفياً. غمره شعور بالذنب لا يُطاق. هنا شخص يضحي بكل شيء من أجل رضيع لم يكمل أشهرًا ولا يمت له بصلة، وهذا الرضيع يحمل عقل رجل ناضج كان ينبغي أن يكون قادراً على تدبر أمره. لكن جيمس كان محاصراً؛ فجسده الرضيع يطلب رعاية مستمرة، وإطعاماً وانتباهاً دائماً. لم يستطع أن يطلب من الجد تشين أن يدخر قوته. ورغم أنه بفضل معجزة ما صار يفهم لغة هذا المكان بعد ولادته من جديد، ظل مجرد رضيع عاجز عن شرح أنه يدرك حجم التضحية.
لم يكن يملك سوى الاستلقاء ومراقبة هذا القديس وهو يذوي ببطء من فرط كرمه. رأى جيمس الثمن؛ فثياب الجد تزداد اتساعاً أسبوعاً بعد أسبوع على هيكله النحيل، وحركاته تتباطأ. كان يحترق كشمعة ليبقي شعلة جيمس الصغيرة حية.
أقسم جيمس في صمت خلال إحدى تلك الليالي الطويلة بينما كان الجد يغفو مضطرباً قرب النار: "يجب أن أتذكر هذا. حين أكبر، حين أقوى، يجب أن أرد له الجميل. يجب أن أجعل تضحيته ذات قيمة".
حاول استرجاع مهارات حياته السابقة، وما قد ينفعه من معرفة، لكن الذكريات ظلت مشتتة وغير مكتملة. استطاع استحضار شعور الكفاءة، والبراعة في شيء مهم، لكن التفاصيل أفلتت منه.
قرر جيمس: "لا يهم. مهما كنت في السابق، سأجد طريقة لأكون نافعاً هنا. سأجد طريقة لأعتني به كما يعتني بي".
حل الشتاء مبكراً وقاسياً. لم توفر الجدران الطينية الرقيقة حماية تُذكر من البرد، وصار وقود النار شحيحاً. كان جسد جيمس الرضيع يرتجف باستمرار، وكان يرى أنفاسه في الهواء المتجمد داخل بيتهم الصغير. لكن الجد تشين لم يدعه يشعر بأسوأ ما في الأمر، بل كان يضمه إلى صدره ليتقاسما دفء الجسد. ذات ليلة، استيقظ جيمس ليجد الجد جالساً قرب الجمر الخافت، وكتفاه تهتزان بنحيب مكتوم. كسر المنظر شيئاً في قلب يانغ.
هذا الرجل الذي منح كل شيء، وصل أخيراً إلى نقطة الانهيار. أراد يانغ مواساته، أراد أن يعده بأيام أفضل، أراد أن يوصل إليه بطريقة ما أن تضحيته مرئية ومقدرة ولن تُنسى أبداً. لكن كل ما استطاع فعله هو إصدار صوت خافت بين الهدهدة والتنهيد، مما جعل الجد ينظر إليه ويبتسم عبر دموعه.
همس العجوز وهو يمد إصبعه الذي صقلته عقود من العمل الشاق ليمسح خد الرضيع: "لا تقلق يا يانغ الصغير. سيعتني بك جدك. دائماً".
لفّ جيمس أصابعه الصغيرة حول ذلك الإصبع الخشن وتمسك به بكل قوته. لم يكن الكثير، لكنه كان وعداً. قسماً بأنه يوماً ما، وبطريقة ما، سيرد كل معروف قدمه له هذا الرجل. اتسعت ابتسامة الجد تشين، وتلاشت الغصة عن ملامحه للحظة.
تمتم الجد: "ستصبح قوياً، أليس كذلك يا صغيري؟ يمكنني رؤية ذلك في عينيك. أنت تفهم الأشياء. ستفعل أشياء عظيمة يوماً ما".
وعد جيمس في صمت، مشدداً قبضته على إصبع الجد: "سأفعل. سأكون قوياً بما يكفي لأحميك كما تحميني. سأحرص على ألا تبكي وحيداً في الظلام مجدداً. سأجعل فخرك بي عظيماً".
طقطقت النار بخفوت، باعثة شرارات صغيرة عبر فتحة الدخان. بدأ الجد تشين يدندن مجدداً، تلك اللحن بلا كلمات الذي بدا وكأنه يحمل كل حبه وآماله لمستقبل جيمس. وأغمض جيمس عينيه، تاركاً الصوت يغمره رغم البرد والجوع والمسؤولية الجسيمة التي يشعر بها. هذه عائلته الآن. وهذا الكوخ الطيني المتهالك هو بيته. هؤلاء الناس الذين لا يملكون شيئاً يمنحونه كل شيء.
أقسم جيمس بينما كان النوم يسحبه إلى أعماقه: "لن أضيع هذا. مهما كانت الفرصة التي منحت لي، ومهما كان سبب وجودي هنا، لن أضيعه".
استمرت دندنة الجد تشين طويلاً في الليل، تهويدة لطفل منبوذ يحمل روح رجل عازم على رد معروف لا يُقدّر بثمن. سيحمل الغد تحديات جديدة، ومصاعب جديدة، واختبارات جديدة لصمود عائلتهم الهشة. لكن هذه الليلة، وبينما يغلفه حب لا ينتظر مقابلاً، شعر جيمس بشيء لم يستطع تذكره بوضوح من حياته السابقة. شعر أنه في مكانه الصحيح.