استيقظ تحت الماء وفي الظلام. كان الظلام دافئاً وآمناً. طفا في سائل دافئ، يحيط به خفقان منتظم يصنع ضوضاء مريحة في الخلفية. أحياناً شعر بضغط، ودفعات لطيفة وحركات ترجحه كالأمواج. كان الصوت مكتوماً لكنه ثابت، نبضاً متواضعاً صار عالمه بأسره. أين أنا؟ أتت الأفكار ببطء، كالصعود من ماء عميق. بدا عقله غريباً، مكسوراً. كان يعرف أشياء لكنه لم يستطع الإمساك بها. كمن يحاول إمساك الماء بكفيه.
ثم بدأت الجدران تضيق. ضغط. شعر بضغط سحق لا يرحم من كل اتجاه. تحول البيت الدافئ الآمن إلى سجن، يعصره، ويدفعه إلى الأمام نحو مساحة أصغر من جسده. حاول المقاومة، وحاول البقاء في الدفء. استولى عليه الرعب بينما كان شيء أقوى بكثير منه يدفعه إلى الخارج. سأموت مرة أخرى. هذه المرة، عبر السحق حتى الموت. ما الذي يحدث لي؟ اشتد الضغط. مال عالمه، وتحرك، وانقلب رأساً على عقب. شعر بأنه يُدفع عبر ممر بدا عبوره مستحيلاً.
تغير الصوت، وأصبح الخفقان المكتوم أعلى وأكثر فوضوية. وصلته أصوات جديدة من مكان ما وراء سجنه الضيق بسرعة. ثم جاء البرد. اصطدم به كضربة جسدية عندما لامس الهواء البارد جلداً لم يعتد سوى الدفء. أحرق الضوء عيوناً لم تختبر سوى الظلام المريح. والضوضاء، والفوضى، والأصوات، والأصوات التي بلا معنى تحطمت عليه كوجبة ألمت بسنواته. حاول الصرخ لكن ما خرج كان بكاء نحيلاً وشكوى لا تشبه صوتاً يجب أن يكون له.
هذا ليس صحيحاً. هذا ليس صوتي. ما خطبي؟ ألقت أيد خشنة القبض عليه بينما تطلعت وجوه عملاقة نحوه، تتحدث بكلمات لا تعني له شيئاً. حاول جيمس تحريك ذراعيه، وساقيه، أي شيء. لم يطيعوه جسده. الأطراف التي استجابت كانت خاطئة، صغيرة جداً، ضعيفة جداً، تتحرك بحركات متقطعة لم يستطع التحكم بها، وتتخبط بجنون. عندها أدرك. أنا طفل. يا للهول، أنا طفل. تحطمت الحقيقة فوقه بينما نظفه أحد الوجوه العملاقة برفق بقطعة قماش ناعمة.
لم يكن هذا حلماً غريباً أو هلوسة. لقد وُلِد. من جديد. لكن كيف عرف ذلك؟ كيف فهم ما تعنيه الولادة، وما يعنيه كون المرء طفلاً؟ بدأت الذكريات تعود قطعاً. حياة سابقة، لكن النظر إليها بدا كالتظر إلى صور قديمة عبر ماء عكر. كانت بعض الصور واضحة كالجريستال؛ استطاع رؤية يديه تطبعان على شيء مسطح ومضيء. تذكر طعم شيء حلو وبارد، وشعور القماش ضد جلد أقدم وأكبر. لكن أجزاء أخرى كانت ببساطة...
قد ذهبت. كان يعلم أنه أحب المشي في مكان جميل، مكان يجعله يشعر بالسلام. كان يكاد يتذوق الشعور، والسلام الذي منحه إياه. لكن عندما حاول تخيل المكان، لم يكن هناك شيء. مجرد فراغ موجع حيث كان يجب أن تكون الذكرى. الخرزة. جاءت الفكرة من العدم، لكنها بدت مهمة. نوع من الأشياء الصغيرة اللامعة التي... فعلت شيئاً له؟ أنقذته؟ لم يستطع تذكر شكلها أو أين واجهها، لكنه عرف أنها مرتبطة بسبب قدرته على تذكر أي شيء على الإطلاق.
قالت: "لقد ذهبت، تشين".
حملت الكلمات تعباً وحزناً. كانت المرأة متوسطة العمر التي تحمله تتحدث إلى رجل مسجين. نظر جيمس إلى وجه الرجل وشعر بشيء غير متوقع. طيبة. طيبة عميقة بدت مشعة من عينيه المتعبتين. تقدم الرجل العجوز ومد يديه المتخشبتين.
قال الرجل بلطف: "دعني أراه".
تابعت المرأة: "قالت إن اسمه يانغ. تركت هذا معه".
رفعت حزمة قماش صغيرة.
"ثم ذهبت قبل أن أستطيع حتى التفكير في فعل أي شيء لإنقاذها".
كنت وحيداً. ضربته الحقيقة كصفعة باردة. لقد مات شخص ما وهو يلد. أخذ الرجل العجوز، تشين، جيمس، الذي صار يانغ الآن، بين ذراعيه. نحيل لكنه ثابت.
همس: "أهلاً بك، الصغير يانغ. لا تقلق. الجد تشين هنا الآن".
حاول جيمس الاستجابة، والتواصل بطريقة ما ليبين أنه يفهم أكثر مما ينبغي لمولود جديد. لكن حباله الصوتية الرضيعة لم تستطع سوى تدبير أصوات مواء ناعمة. كان إحباطه عظيماً، عقل بالغ عالق في جسد لا يستطيع أداء أي مهمة يعدها معظم البالغين أمراً مسلماً به. لا أستطيع حتى التحكم في وقت تبولي. كان الإحراج يسحقه. لكن تشين اكتفى بضمه إليه، وهمهم بشيء ناعم بلا كلمات بينما حارب جيمس قيود جسده الجديد.
على مدى الأيام التالية، نظمت ذكريات جيمس المشتتة نفسها ببطء إلى شيء أكثر تماسكاً. لقد عاش من قبل، في عالم من معدن وزجاج، حيث تلامس الأبراج السحب، حيث يطير الآلاف في أجهزة معدنية عملاقة. تذكر شعور الجلوس في شيء يتحرك بلا مشي، سيارة، زود عقله بالكلمة، رغم أنه لم يستطع تماماً تخيل شكل واحدة بعد الآن. لكن التفاصيل كانت تفلت حتى وهو يحاول الإمساك بها. مثل محاولة تذكر حلم بعد الاستيقاظ، كلما قبض بقوة أكبر، كلما تلاشت أسرع.
ظلت المشاعر وحدها واضحة. طعم أطعمة لم يستطع تسميتها. دفء... شخص ما. لقد أحب شخصاً ما، واهتم بشخص ما، لكن وجهه كان غائباً تماماً. أدرك جيمس أن الخرزة أنقذت بعض الأشياء وليس كلها. حفظت ما تستطيع، لكن ليس كل شيء عبر. القطع التي تشتت قبل ظهور الخرزة لم يُستعد لها. ذاكرتي مرقعة. تذكر أن الخرزة أعادت صياغته، لكن كأحجية بقطع ناقصة. كان لا يزال بإمكانك معرفة شكل الصورة المفترض، لكن عدم الاكتمال كان واضحاً.
ندب تلك الذكريات المفقودة حتى وهو يشعر بالامتنان لما بقي. على الأقل كان يعلم أنه عاش من قبل. على الأقل احتفظ بقدرة التفكير المعقد، حتى لو لم يستطع الوصول إلى كل تجاربه السابقة.