ينزلقُ رأسُ الفرشاة فوق الورق ببطءٍ متعمَّد، بينما أحبسُ أنفاسي وأُحكمُ قبضتي على المعصم ما استطعت. الرّمز الذي أحاولُ رسمَه ليس من أكثرها تعقيداً، لكنّ هيئتَه دقيقةٌ وتتطلّبُ براعةً في التنفيذ؛
إذ يجبُ أن يلتقي كلُّ انحناءٍ بالتالي له عند زاويةٍ محددة، كي لا يتشتّتَ تدفّقُ الـ "تشي"
الذي سيمرّ عبره لاحقاً، ولا يفقدَ اتّجاهَه.
أو هذا ما تنصّ عليه النظريّة على الأقلّ، إذ لا يمكنني التحقّقُ من نجاح ما أرسمه، لكوني أفتقرُ حالياً إلى القدرة على توجيه الـ "تشي".
أرفعُ الفرشاة أخيراً وأتفحّصُ النتيجة بعينٍ ناقدة، فأجدُها مقبولةً نوعاً ما، أو على الأقلّ ليست بتلك الرداءة التي بدت عليها محاولتي الأولى، والتي كانت أشبه بخربشات طفلٍ صغيرٍ منها إلى رمز. أزفرُ وأضعُ الفرشاة جانباً، ثمّ أُلقي نظرةً على أوراقٍ تراكمت على مكتبي طوال الصباح. هناك اثنتا عشرة ورقةً على الأقلّ، تحملُ كلّ واحدةٍ منها محاولاتٍ عدّة، بعضُها مشطوبٌ بخطٍّ مائلٍ حين كان الخطأُ أوضحَ من أن يُغضّ الطرف عنه، وأخرى مذيّلةٌ بملاحظاتٍ على الهوامش دوّنتُ فيها العيوبَ التي رصدتُها لدى مقارنتها بالصورة التي يحفظُها عقلي من الكتب.
تلك هي ميزةُ "بركتي"
في هذه الحالة؛ فلا أحتاجُ لفتح الكتاب أمامي لأعرفَ تماماً كيف ينبغي أن يبدو كلُّ رمز، فكلُّ كتابٍ قرأتُه محفورٌ في ذهني بدقّةٍ تُرعبني أحياناً، وتُشعرني بامتنانٍ عميقٍ أحياناً أخرى. أتناولُ ورقةً بيضاءَ جديدةً وأضعُها أمامي، مستعدّاً لمحاولةٍ أخرى، حين أسمعُ بابَ غرفةِ المكتب يُفتح. تدخلُ ليانهوا بمشيتها تلك، هادئةً ومقصودةً بوضوح، إيقاعٌ منضبطٌ في خطوتِها اعتدتُ عليه حتّى صرتُ أعرفُ وجودَها دون حاجةٍ للالتفات.
قالت بنبرتِها المعتادة وهي تتوقّفُ بجانبي: "زهاوهوان ون، المعلّمة مو أنهت حديثَها الصباحيّ مع غويفي شيانغ، وستصلُ بعد لحظات".
عند كلمتِها، أفلتت من شفتي تنهيدةٌ قبل أن أتمكّنَ من حبسِها، تنهيدةٌ صغيرةٌ من حيرةٍ أمام مفارقاتِ الحياة التي لا يمكنُ توقّعُها. لو أخبرني أحدٌ قبل شهرين فقط، حين بدأتُ الدروس، أنّ أمّي والمعلّمة مو ستصبحان صديقتين، لربّما رددتُ عليه بالاستنكار ذاته الذي أُبديه لو قيل لي إنّ الصخورَ يمكنُها أن تطفو فوق الماء. ومع ذلك، ها نحن ذا؛ فبطريقةٍ ما، وبأسلوبٍ لا أزالُ أعجزُ عن فهمِه، وجدت المرأةُ التي تنعتُ أميرةً إمبراطوريّةً بالصغيرة، والزوجةُ التي لا تهتمُّ إلا بالرسم، في بعضهما ما يستحقُّ اللقاءَ بانتظام.
وليس لتبادلِ مجاملاتٍ عابرة، بل لأحاديثَ تجعلُ المعلّمة مو تصلُ مبكّرةً في أيام دروسي لمجرّد خوضِها. لا أدري ممّا تتناقشان، فأمّي تحيدُ عن الموضوع بأناقةِ مَن قضت عمرَها في تفادي الأسئلة المحرجة، ولا أرجو سوى ألّا تكونَ تمارسُ دورَ الأمّ النمطيّة وتستعرضَ لحظاتي المحرجة أمام المعلّمة مو، فمع قلّتِها، يظلُّ وقوعُها حتميّاً. وبينما أنهي هذه الفكرة، أسمعُ وقعَ خطواتٍ في الرواق، أكثرَ تأنّياً من خطوات ليانهوا، وبإيقاعٍ واثقٍ ومتمهّلٍ صرتُ أعرفُه حقَّ المعرفة، وكأنّ العالمَ بأسره يمكنُه الانتظارُ حتّى تُنهي مسيرَها.
يُفتحُ بابُ المكتب وتدخلُ المعلّمة مو بالسهولةِ ذاتها التي تدخلُ بها غرفَتَها الخاصّة، وكأنّ استئذانَ الآخرين عادةٌ لا تليقُ بها. ومع دخولِها، يلتقطُ حريرُ ملابسِها الداكنُ ضوءَ الصباحِ المتسلّلَ عبر النافذة، وتبدو الزخارفُ الدائريّةُ المطرّزةُ بالرموزِ التي تزيّنُ ثوبَها وكأنّها تتوهّجُ بخفوتٍ حين تتحرّك، كأنّ القماشَ نفسَه حيّ، بينما مروحتُها في يدِها اليمنى مغلقةٌ ومستندةٌ إلى ساعدِها.
قالت بابتسامةٍ صادقة، لكنّها تشبهُ دائماً ابتسامةَ جامعِ تحفٍ يتأمّلُ قطعةً يجدُها مثيرةً للفضول أكثرَ ممّا ينبغي لأشعرَ بالراحة: "صباحُ الخير يا صغيري".
أجبتُ بانحناءةِ احترامٍ واللقبُ يطعنُ كبريائي، رغم أنّني كان ينبغي أن أعتادَ عليه بحلولِ هذه المرحلة: "صباحُ الخير يا معلّمة مو".
تُغلقُ ليانهوا البابَ برفقٍ كعادتِها بعد دخولِ المعلّمة، وتتمركزُ في جانبِ الغرفة في بقعةٍ تتيحُ لها مساعدتي إن لزمَ الأمر دون التدخّلِ في الدرس. لكنّ المعلّمة مو، بدلاً من التوجّهِ إلى الكرسيّ الذي تجهّزُه ليانهوا دائماً، تتوقّف. نظرتُها التي كانت مستقرّةً عليّ تنتقلُ إلى مكتبي، حيث تتناثرُ أوراقُ ممارساتي للرموز في فوضى تبدو الآن أكثرَ اضطراباً ممّا تذكّرتُ.
أراقبُ عينيها تجولان فوق جهودي باهتمامٍ لا تحاولُ إخفاءَه، تنتقلان من ورقةٍ إلى أخرى بنظرةِ تقييم. بل إنّها تنحني قليلاً للأمام لتفحصَ بعنايةٍ إحدى الصفحات التي حاولتُ فيها رسمَ رمزٍ صعبٍ بشكلٍ خاصّ. بعد لحظةٍ، تستقيمُ وتنظرُ إليّ بابتسامتِها الوادعةِ التي تتّخذُها حين توشكُ على قولِ شيءٍ يبدو لطيفاً لكنّه في الحقيقةِ أمر.
قالت والمروحةُ تتأرجحُ برفقٍ في يدِها بحركةٍ تبدو طبيعيّةً كالتنفّس: "لا داعي للاستعجالِ كثيراً في تعلّمِ رسمِ الرموز يا صغيري. الأولويةُ الأولى هي إنهاءُ تعلّمِ الكتبِ التي أعطيتُك إيّاها. ممارسةُ الخطوطِ ستأتي لاحقاً، بعد أن ترسّخَ أُسسَك النظريّةَ بشكلٍ صحيح".
عند سماعِ كلمتِها، أفلتت من حلقي سعلتانِ صغيرتانِ قبل أن أتمكّنَ من الكلام، ليس من التوتّر، بل لأنّني أحتاجُ لحظةً لأجدَ الطريقةَ المثلى لقولِ ما أريد.
بدأتُ بصوتٍ ثابتٍ قدرَ الإمكان: "في الواقع يا معلّمة مو، كنتُ أتدربُ لأنّني أنهيتُ بالفعل تعلّمَ الكتبِ التي أعطيتِني إيّاها، وبما أنّه لم يتبقَّ لي شيءٌ معها، قررتُ البدءَ بممارسةِ الكتابةِ بمفردي".
أرى التغيّرَ في المعلّمة مو فورياً عند سماعِ كلماتي. تتلاشى الابتسامةُ الوادعةُ عن شفتيها، وتحلُّ محلَّها تعابيرُ جديّةٍ لم أرَها عليها من قبل إلا حين تتحدّثُ عن أمرٍ جلل. جسدُها الذي كان في وضعيّةِ استرخاءٍ معتادةٍ يتصلّبُ بشكلٍ غيرِ محسوسٍ وهي تثبّتُ نظرتَها عليّ. المروحةُ التي كانت تتأرجحُ بلا مبالاةٍ في يدِها، تهوي فجأةً وتضربُ سطحَ مكتبي بنقرةٍ حادّةٍ ومنضبطةٍ بينما تقبضُ عليها بحزمٍ يتناقضُ مع خفّةِ تعاملِها المعتادِ معها.
سألت ونبرتُها، وإن لم تكن عدائيّة، تحملُ حدّةً تجعلُ السؤالَ غيرَ بلاغيّ: "ما الذي تعنيه بأنّك أنهيتَ تعلّمَ كلِّ الكتب؟".
أنظرُ في عينيها مباشرةً دون أن أطرف، فأنا أعلمُ أنّني إن أظهرتُ أيَّ علامةِ تردّدٍ فستفسّرُها على أنّها إشارةُ مبالغة.
أجبتُ بهدوءٍ لا أحتاجُ لتصنّعِه: "بالضبطِ كما قلتُ يا معلّمة مو. قرأتُ كلَّ الكتبِ التي أعطيتِني إيّاها وحفظتُها خلال هذه الأشهرِ التي كنتِ تمنحينني فيها الدروس".
بعد سماعِ تأكيدي، تحدّقُ فيّ المعلّمة مو للحظةٍ تبدو أبديّة، وعيناها مسمّرتانِ في عينيّ بحدّةٍ تجعلُني أشعرُ كعينةٍ تحت مجهر.
قالت أخيراً وصوتُها مسطّحٌ وجادٌ لدرجةٍ تُذكّرُني للحظةٍ بأمّي حين تكونُ حازمةً، لا بالمعلّمة مو التي أعرفُها: "يمكنُ لأيٍّ كان أن يقولَ ذلك. لكن إن كنتَ واثقاً لهذه الدرجة، فسأضعُك تحت الاختبار".
تتوقّفُ بطريقةٍ دراميّةٍ متعمّدة، وحين تتابع، تكتسبُ نبرتُها قسوةً لا تقبلُ التفاوض: "لكن سأحذّرُك من شيءٍ واحدٍ يا صغيري. إذا اكتشفتُ أنّك كنتَ تكذبُ عليّ، فسألغي اتّفاقَنا وأرحل، ولن أعودَ أبداً".
تتعلقُ الكلماتُ في هواءِ المكتبِ كحكمٍ قضائيّ، وأنا أدركُ تماماً أنّها ليست تهديداً فارغاً، فبقدرِ ما أعرف، لا تُطلقُ المعلّمة مو تهديداتٍ فارغة.
في اليومِ الذي التقيتُها فيه، حين وضعت "تشي شينغ"
في مكانِه بعبارةٍ واحدةٍ وجعلت منه كومةً من الأعصاب، كان واضحاً أنّ الرجلَ المسكينَ يعرفُ عواقبَ إغضابِها ولم يبدُ مستعدّاً لذلك.
لكنّني لا أكذبُ أيضاً، لذا أنظرُ إليها بثبات، دون أن أرمش، وأجيبُ بصوتٍ خرجَ أكثرَ حزماً ممّا توقّعت: "ليست لديّ مشكلةٌ في ذلك".
وأنا أعنيها، لأنّني أثقُ بذاكرتي ثقةً مطلقة، ولأنّني أعلمُ أنّ كلَّ كلمةٍ وكلَّ رمزٍ وكلَّ شرحٍ مكتوبٍ في تلك الكتبِ مخزّنٌ في عقلي بالدقّةِ ذاتِها التي طُبعت بها على الورق. عند سماعِ تأكيدي، لا تضيّعُ المعلّمة مو ثانيةً وتشرعُ مباشرةً في أسئلتِها.
وما يحدثُ بعد ذلك يجعلُ الاختبارَ الذي أجرتْه لي في "قاعةِ العشرةِ آلافِ تعويذة"
-الذي ظننتُه حينها شاملاً- يبدو بالمقارنةِ مجرّدَ فحصٍ بسيطٍ لمعلوماتٍ أساسيّة. لأنّ المعلّمة مو لا تختبرُني. إنّها تشرحُني. تبدأُ الأسئلةُ مباشرةً: تعريفاتُ رموزٍ معيّنة، وظائفُها الفرديّة، والتبايناتُ بحسبِ سياقِ التعويذةِ التي تُطبّقُ فيها. لكنّها سرعان ما تتصاعدُ في التعقيدِ حين تسألُني عن كيفيةِ تأثيرِ التبايناتِ في ضرباتِ الرموزِ بما يتجاوزُ مجرّدَ التسبّبِ في فشلِها.
ثمّ تنتقلُ إلى حالاتٍ خاصّةٍ وردت في الكتب، وأوصافِ تعاويذَ شائعةٍ مع مخططاتِ رموزِها، والأخطاءَ الأكثرَ تكراراً التي يقعُ فيها المتدرّبون عند دمجِ رموزٍ من أنواعٍ مختلفة، والأسبابَ التقنيّةَ الكامنةَ خلفَ تلك الأخطاء. بل تذهبُ إلى أبعدَ من ذلك، طارحةً مواقفَ افتراضيّةً يتوجّبُ عليّ فيها تطبيقُ ما تعلّمتُه لا مجرّدَ ترديدِه، كما حين تصفُ تعويذةً ذاتَ تأثيرٍ مركّبٍ تتطلّبُ تسلسلاً محدّداً للرموز، وتطلبُ منّي تحديدَ الترتيبِ الصحيحِ للنقشِ ولماذا.
سؤالٌ تلو الآخر، بلا راحة، دون أن تمنحَني وقتاً لألتقطَ أنفاسي بين الإجابةِ والأخرى، وكأنّها تحاولُ العثورَ على ثغرةٍ في معرفتي بقوّةٍ غاشمة. وأجيبُ بهدوءٍ دون أن أتوتر، لأنّ صفحاتِ الكتبِ ماثلةٌ في ذاكرتي، متاحةٌ للحفظِ والمرجعِ معاً، نابضةٌ بالحياة كاليومِ الذي قرأتُها فيه، وكلُّ سؤالٍ من المعلّمة مو يُطلقُ الذكرى المقابلةَ بدقّةٍ لم تعد تُفاجئني في هذه المرحلة، لكنّني ممتنٌّ لها بعمق.
لأنّ الرموز، لحسنِ الحظّ، ليست رسومات.
إنّها نظامُ كتابةٍ وبالتالي لغة، و"بركتي"
تعاملُها تماماً كحقيقتِها؛ رموزٌ وعلاماتٌ يمكنُ تذكّرُها بالوفاءِ ذاتِه لأيّ نصّ. لو كانت رسوماتٍ أو صوراً لكانت لديّ مشكلة، لكن بما أنّها مكافئاتٌ وظيفيّةٌ للحروفِ والكلمات، فإنّ ذاكرتي تحفظُها بالسهولةِ ذاتِها التي تحفظُ بها كلَّ شيءٍ آخرَ قرأتُه. يمتدُّ الاختبارُ لفترةٍ لا أجرؤُ على تقديرِها، لكنّها تبدو وكأنّها دامت دهراً، وحين يصلُ السؤالُ الأخيرُ وتغادرُ إجابتي الأخيرةُ شفتي، يصبحُ الصمتُ الذي يخيّمُ على المكتبِ ملموساً تقريباً.
تظلُّ المعلّمة مو بلا حراكٍ لثوانٍ بعد إجابتي الأخيرة، تتأمّلُني بتعبيرٍ لا يمكنُني فكُّ شيفرتِه تماماً، ثمّ بحركةٍ تفتقرُ لأناقتِها المعتادة، تلقي بنفسِها على أقربِ كرسيّ. وحين أقولُ إنّها تلقي بنفسِها، فأنا أعني ذلك حرفيّاً، فالمرأةُ التي تجلسُ عادةً بوقارِ مَن يحوّلُ كلَّ حركةٍ إلى فنّ، تنهارُ الآن في المقعدِ بهيئةِ مَن أنهى ماراثوناً ويحتاجُ للراحةِ بشدّة.
قالت وصوتُها الذي ظلَّ حازماً وقاطعاً طوال الاختبارِ يبدو الآن مشوباً بإرهاقٍ يبدو ذهنيّاً أكثرَ منه بدنيّاً: "لو أخبرني أحدٌ بما فعلتَه للتوّ، لنعتّتُه بالكاذبِ أو الحكواتيّ. لكن لحسنِ الحظّ أو سوءِ الحظّ، عانيتُ الأمرَ بنفسي".
عند سماعِها، أُميلُ رأسي قليلاً وأتظاهرُ بالفضول، فأنا أعلمُ أنّني فعلتُ شيئاً غيرَ معقولٍ مجدّداً لكن لا يمكنُني إظهارُ إدراكي لذلك.
سألتُ: "لماذا تقولين ذلك يا معلّمة مو؟ أعلمُ أنّني ربّما تعلّمتُ الكتبَ أسرعَ ممّا كان متوقّعاً، لكن من المؤكّدِ وجودُ أشخاصٍ قادرين على فعلِ الشيءِ ذاتِه في وقتٍ مشابه".
تنظرُ إليّ المعلّمة مو وشيءٌ في تعابيرِها يخبرُني أنّها تزنُ كلماتِها بعنايةٍ ليست من طباعِها.
اعترفت أخيراً وصوتُها استعادَ بعضَ نبرتِه الطبيعيّةِ لكنّه احتفظَ بلمسةٍ لم أسمعْها منها من قبل: "ربّما استطاعَ البعضُ قراءةَ وتعلمَ الكتبِ في وقتٍ يزيدُ قليلاً عما فعلتَه. لكنّ أحداً منهم لن يمتلكَ القدرةَ على تحقيقِ نسبةِ نجاحٍ كاملةٍ عند الإجابةِ على الأسئلة".
تتوقّفُ وتلتقطُ المروحةَ التي تركتْها في لحظةٍ ما من الاختبارِ على مكتبي بجانبِ أوراقِ ممارستي.
تابعت، وطريقةُ نطقِها لكلمةِ "مُخيف"
لا تبدو كإطراء، بل كملاحظةٍ باردةٍ وصادقة: "وهذا هو الجانبُ المُخيفُ حقاً فيك يا صغيري. مُخيفٌ لدرجةِ أنّني قد أفكّرُ في اختطافِك".
تأثيرُ تلك الكلماتِ فوريّ. ينقبضُ حلقي بحركةٍ لا إراديّةٍ وأنا أبتلعُ ريقي بتوتّرٍ لا يمكنُني إخفاؤُه، رغم أنّ جزءاً من عقلي يخبرُني أنّها ربّما تبالغ. ولستُ الوحيدَ الذي تفاعل. من جانبِ الغرفةِ حيث ظلّت صامتةً طوالَ الاختبار، أشعرُ بليانهوا تتصلّب، وتتحوّلُ وضعيّتُها التي كانت قبل لحظةٍ وضعيّةَ مَن يراقبُ بهدوء، إلى وضعيّةِ مَن يقيّمُ المسافاتِ والحركاتِ الممكنة، كتفاها مائلتانِ قليلاً للأمام ووزنُ جسدِها موزعٌ على مقدّمةِ قدمَيها وهي تسحبُ يدَها داخلَ ملابسِها.
لكنّ المعلّمة مو، بعد لحظةٍ تبدو كالأبد، تقومُ بحركةٍ بيدِها الحرّة، حركةٍ بطيئةٍ ومفتوحةٍ تدعو بوضوحٍ للتهدئة.
قالت لنا، ورغم عودةِ نبرتِها لسجلِّها المعتاد، أشعرُ أنّها لاحظت ردّةَ فعلِ ليانهوا ولم تأخذْها بخفّة: "لا داعي لقلقِ أيٍّ منكما. لا نيّةَ لديّ لفعلِ ذلك".
تتوقّفُ لفترةٍ وجيزةٍ قبل المتابعة، وكأنّها تريدُ التأكّدَ من أنّ كلماتِها القادمةَ واضحةٌ تماماً.
شرحت بصراحةٍ أجدُها مثيرةً للاطمئنانِ أكثرَ من أيّ اعتذار: "المتاعبُ التي سأجلبُها لنفسي لا تستحقُّ العناء. فضلاً عن حقيقةِ أنّني، بالنظرِ لحالتِك، سأسيءُ إليك بأخذِك إلى بيئةٍ ستعملُ ضدَّك بشدّة".
عند كلمتِها، تخرجُ من شفتي تنهيدةُ ارتياحٍ بقوّةٍ ربّما تفضحُ مقدارَ خوفي، ويبدأُ التوتّرُ الذي تراكمَ في كتفيّ خلال تلك الثواني يتلاشى شيئاً فشيئاً. وبجانبي، تُرخي ليانهوا وضعيّتَها أيضاً، وإن لم يكن تماماً. أعرفُ ليانهوا جيّداً بما يكفي لأدركَ أنّه رغم زوالِ التهديدِ المباشر، فإنّ الحذرَ الذي رفعتْه لن يتراجعَ كليّاً لبقيّةِ الجلسة، وربّما لن يتراجعَ أبداً ما دامت المعلّمة مو موجودة.
لكنّ المعلّمة مو لا تبدو وقد أنهت حديثَها، فبعد منحِي لحظةً لاستعادةِ أنفاسي، أرى تعابيرَها المتأمّلةَ تعود وهي تعقدُ ذراعَيها فوق صدرِها وتسندُ المروحةَ على أحدِ كتفَيها، وتبدأُ بنقرِها بخفّة.
قالت وهي تتأمّلُني بمزيجٍ من الاستسلامِ وشيءٍ يقاربُ التسلية: "المشكلةُ يا صغيري، هي أنّ البرنامجَ الكاملَ الذي صممتُه لدروسِك أصبحَ الآن عديمَ الفائدةِ تماماً".
أرمشُ عند سماعِ ذلك، فمن بين كلِّ الأشياءِ التي توقّعتُ سماعَها بعد اجتيازِ اختبارِها، لم يكن هذا أحدَها.
تابعت وهي توقفُ نقرَ المروحةِ على كتفِها: "كنتُ قد صممتُ خطّةَ دروسٍ تمتدُّ لستّةِ أشهرٍ من إقامتي، بناءً على حاجتِك لأربعةٍ منها على الأقلّ للانتهاءِ من الكتب، والاثنينِ المتبقيينِ لترسيخِ معرفتِك والبدءِ بممارسةِ الخطوط. لكن الآن بعد أن هدمتَ ذلك الجدول، أحتاجُ لحظةً لأفكّرَ فيما سأعلّمُك إيّاها من هنا".
وبينما أراقبُها جالسةً هناك، وقد أُحبطت مؤقّتاً لتصبحَ مدرّسةً اكتشفت للتوّ أنّ طالبَها أنجزَ في شهرينِ ما توقّعتُه في أربعةٍ إلى ستّة، لا يسعُني إلا الشعورُ بمزيجٍ من الفخرِ لتجاوزِ توقّعاتِها، وغصّةِ ذنبٍ لإفسادِ خطّتِها. رغم أنّني، بصدقٍ مع نفسي، أشعرُ بالذنبِ أقلَّ بكثيرٍ ممّا أشعرُ بالفخر.