استيقظت فجأة، يغمرني الارتباك في عتمة مكان لا أعرفه. ذكرياتي الأخيرة مشوشة ومتقطعة، صورة الباب الذي وجدته في الكهف، وكيف بدأ يتوهج حين أحدثت الهزة الأخيرة انهيار السقف. يلفني شعور بالضياع؛ لا أدري أين أنا ولا كيف وصلت إلى هنا. كل ما أعلمه أن هذا المكان غريب تماماً. أدركت فوراً أن بصري ضبابي، لا يقوى على التركيز في الأشكال والألوان المحيطة بي. لا أرى سوى بقع من الضوء والظل تمتزج في دوامة بصرية مربكة.
زاد عجزي عن الرؤية بوضوح من شعوري بالضياع، وكأنني عالق في حلم لا أستطيع الاستيقاظ منه. جسدي يبدو غريباً، وكأنه يرفض الاستجابة لي. لكنني أدركت أيضاً أنني مستلقٍ على نوع من الأسرّة، فمن خلال رؤيتي الضبابية تبينت ما يشبه ألواحاً خشبية تحيط بي، كأنني داخل صندوق مفتوح من الأعلى، وفوق فراش ما. فجأة، لاح فوقي كيان ضخم، أذهلني حجمه وحضوره. في نوبة من الذعر أطلقت صرخة، تعبيراً غريزياً عن الرعب من المجهول، وتفاقم إحساسي بالضعف تاركاً إياي تحت رحمة هذا الحضور المهيب.
وجدت نفسي أُرفع، وأُحتضن بين ذراعي أحدهم. يحمل صوته إيقاع لغة مألوفة وغريبة في آن. الكلمات، وإن ذكّرتني بالصينية، تتدفق بلهجة لا أفهمها، واختلط الارتباك بالخوف وأنا أحاول استيعاب وضعي. حاولت أن أنطق، فلم يخرج من حلقي سوى ثرثرة. لاحظت أن الكيان الذي يحملني يسير إلى مكان آخر، فاغتنمت الفرصة لأتطلع حولي، لكنني لم أرَ سوى ظلال ضبابية عند حواف رؤيتي. شعرت بشيء غريب في طريقة حملي، لكنني، لفرط ارتباكي وخوفي مما قد يفعله بي هذا العملاق، لم أستطع تحديد ماهيته.
بعد لحظة، توقف الكيان الذي يحملني وسلمني لكيان آخر يبدو مستلقياً. ثم قُرّبت إلى شيء دافئ ولين، وفجأة، سيطرت الغرائز البدائية على جسدي. تحركت يداي بإرادة ذاتية، وتشبثتا بما عرفته ثدياً، وبدأت بالرضاعة غريزياً. في تلك اللحظة، ضربتني حقيقة ذلك الغرابة التي كنت ألحظها كالصاعقة. لسبب ما، وبطريقة لا تُعقل، أنا رضيع. جلب هذا الإدراك موجة من الذهول، فتوقفت عن الرضاعة للحظة، لكن صاحبة الثدي قالت لي شيئاً بلغتها الغريبة وأعادت وجهي إليه، فدفعني غريزة جسدي الجديد للبدء من جديد.
بينما كنت أقتات، تبادلت الكيانات حولي -والتي أظن أن من ترضعني هي أمي- كلمات بتلك اللغة الغريبة. ومع أنني لم أفهم ما يقولونه، حملت نبرة حديثهم طابعاً عادياً هدّأني قليلاً، ومنحني لمحة من الألفة وسط الفوضى التي تملأ عقلي الآن. بعد الرضاعة، أُعِدت إلى الكيان الضخم، الذي أدركت الآن أنه ضخم فقط بالنسبة لحجمي الرضيع. افترضت أنها قابلة ساعدت المرأة التي ستكون أمي أثناء الولادة.
أحضرتني المرأة التي ظننتها القابلة إلى مجموعة من الصور الظلية الضبابية، برز من بينها واحد أخذني بين ذراعيه. سمعتهم يتحدثون إلى الآخرين، تفاعل -وإن كان غير مفهوم لي- يوحي بنوع من الطقوس أو التقديم. بعد حين، أُعِدت إلى ذراعي القابلة. حملتني وسارت بي إلى مكان آخر، ووضعتني بعناية. عرفته، إنه المكان الذي استيقظت فيه أول مرة، والذي أدركت الآن أنه مهد. منحني التلامس الناعم مع الفراش راحة طفيفة، وبعدها بقليل غلبني النعاس، حاملاً إياي بعيداً عن أسئلتي التي بلا إجابة.
حين استيقظت، جعلني شعور بالبلل بين ساقي أعي واقعي الجديد: لقد تبولت على نفسي. تداخل الإحباط والمهانة مع التسليم بضرورة تعلم كيفية التحكم في جسدي من جديد. بدأت أفكر في كيفية لفت انتباه أحدهم حين ضربتني حقيقة مزعجة: كنت أحرك ذراعي، لكنني لم أحرك ساقي بعد. مع تصاعد شعور بالذعر ركزت، محاولاً أمرهما بالتحرك، لكن لم تأتِ استجابة. أستطيع الشعور بهما، لكن مهما حاولت، لم أستطع تحريك حتى إصبع قدم، ناهيك عن ساقي.
ضربتني حقيقة أن جسدي الجديد مشلول منذ الولادة بكل قوتها، وانطلقت من شفتي صرخة ذعر، صرخة تحمل ثقل يأسي وارتباكي بالكامل. خرقت صرخاتي الصمت، وسرعان ما سمعت خطوات متسارعة تقترب. بينما أحاول معالجة ما قد يعنيه عجزي عن تحريك ساقي، حاولت إقناع نفسي بأنه أمر مؤقت، وأنه متعلق بوضع كوني رضيعاً، لكن صوتاً خافتاً في أعماقي أخبرني بأن الواقع هو ما يبدو عليه. وبينما شعرت بأحدهم يرفعني، غمرني ضغط وضعي الجديد واحتمالية كوني مشلولاً أو ما يشبه ذلك، فأغمي عليّ.
أستيقظ فجأة، فأجد جسدي ممدداً على سطح صلب يبدو خشبيّاً. يزعجني ملمس الخشب على جلدي، لكنه يذكّرني بوضعي الراهن: أنا في مكان غريب، محاط بأشخاص لا أعرفهم، ومحبوس لسبب لا يعلمه إلا المَلِك في جسد رضيع. تنحني حولي أطياف ضبابية، بالكاد أميز خطوطها عبر رؤيتي المحدودة كطفل، تلك الرؤية التي تحيل العالم من حولي إلى ظلال وأضواء بلا ملامح. تبدو هذه الأطياف التي تستعصي تفاصيلها على بصري كأنها تفحصني، وتتبادل الحديث بلغة غريبة تشبه الصينية لكنها ليست هي.
بفضل معرفتي بالصينية، ورغم عجزي عن فهم كلماتهم، أدرك في نبرة حوارهم مزيجاً من الفضول المهني والقلق الذي يشي بخطورة موقفي. ألحظ أطيافاً تقترب من جانبي السطح الذي أرقد عليه، وفجأة أشعر بأيدٍ تمسك ذراعيّ برفق، لكنها تثبتهما بحزم، بينما يقترب طيف آخر حاملاً شيئاً لا أستطيع تبينه بوضوح. دون سابق إنذار، أشعر بوخزة تتبعها أخرى على الفور. بالنظر إلى لغتهم وما أستطيع تمييزه من ملابسهم، أستنتج أنهم يمارسون الوخز بالإبر، ففي الصين القديمة كان يُنظر إليه بوصفه علاجاً لكل شيء تقريباً.
للحظة، طمأنتني منطقية حياتي السابقة، فالوخز بالإبر معروف بفوائده العلاجية. لكن مع تلقي وخزة أخرى، أدركت حقيقة وضعي، فدفعني غريزة البقاء إلى الصراخ والاضطراب، محاولاً التحرر من الإبر التي تُغرس فيّ؛ فمن غير الطبيعي أن يظل الرضيع صامتاً لا يصرخ أثناء وخزه، ومن يدري ما قد يفعلونه بي تالياً؟ قد يظنون أنني مسكون أو شيطان، وتكون العواقب وخيمة. مع محاولتي الرابعة للتملص، يتوقف الطيف الذي يغرس الإبر فجأة، ويقول شيئاً بلغتهم، ثم يسحب الإبر بسرعة.
عند سماع ذلك، يطلق الآخرون ذراعيّ. أستمر في التملص، وأضيف إلى أدائي أنيناً مقنعاً، حتى أشعر فجأة بوخزة جديدة، هذه المرة في باطن قدمي. أطلق صرخة فطرية وأحاول تحريك ساقي، لكنني أتذكر بذعر تلك الشلل الذي اكتشفته قبل أن يغيب وعيي في وقت سابق. يستمر الطيف في وخز ساقي مرات أخرى، ولا أملك سوى الأنين والصراخ لأحافظ على تمثيلي، بينما أجاهد بلا جدوى لتحريك أطرافي، دون أدنى نجاح.
هذا الانقطاع عن ساقيّ محير، ولولا أنني استخدمتهما بكل سهولة في حياتي السابقة، لربما شككت في كونهما قابلتين للحركة أصلاً. يتوقفون عن غرس الإبر، وأسمعهم يقولون شيئاً بنبرة شديدة الجدية. بعد فترة وجيزة، أُرفع إلى ذراعي أحدهم، ثم أُسلم إلى طيف يبدو مألوفاً. يحملونني إلى مكان آخر ويسلمونني لشخص مستلقٍ. أركز انتباهي، فأعرف المرأة التي أطعمتني في اليوم السابق. وبجانبها، ينضم الطيف الذي كان يغرس الإبر إلى الحوار.
يزداد صوت المرأة التي أفترض أنها أمي اضطراباً حتى تنفجر باكية، وتضمني إلى صدرها في عناق يقف على الحافة الفاصلة بين الراحة والألم. رغم الضيق، آثرت الصمت، موقناً بأنه القرار الأكثر حكمة الآن. تأخذ الأمور منعطفاً جديداً عندما يقترب طيف آخر بعد حين، هو نفسه الذي حملني أثناء الطقس السابق. وبعد تبادل قصير مع أمي، تزيد من ضمي إليها. يتحول أنيني، الذي كان خافتاً في البداية، إلى صوت أوضح، يحثها على تخفيف قبضتها.
بعد حوار قصير بلهجة جادة، يلتفت الشخص الذي أتخيله والدي، أو على الأقل شخصية ذات سلطة بالنظر إلى كيفية عمل العائلات والقبائل في الصين، ويبتعد عن نظري. تستمر أمي في ضمّي طويلاً. ثم، بحركة بدت مألوفة بالفعل، تقربني إلى ثديها لأرضع، ورغم الحرج الذي أشعر به من هذا الفعل، تخونني غرائز جسدي الجديد، وسرعان ما أجد نفسي آكل بحاجة ولدتها تلك الغريزة. بمجرد أن شبعت، أُعدت إلى المهد، المكان نفسه الذي استيقظت فيه أول مرة، ويغلبني النعاس بسرعة، جارفاً إياي نحو عالم من الظلام والسكون.
في اللحظات التي سبقت استسلامي، خطرت ببالي فكرة: أن تكون رضيعاً، بغض النظر عن الظروف غير المعتادة لوعيك، يعني أن تنام كثيراً.